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Wat Balzac is voor Frankrijk, is Benito Pérez Galdds (1843-1920) voor Spanje: de grootste verteller uit
de school van het realisme. Net als zijn voorbeeld Balzac ging Galdds de concurrentie aan met het
archief van de burgerlijke stand. Hij streefde naar volledigheid en precisie in het beschrijven van de
wereld van zijn tijd. Beroemd is Galdds' project van de Nationale Episoden: een romancyclus van in
totaal 46 delen waarin de geschiedenis van Spanje de revue passeert, beginnend bij de ondergang van
de Spaanse vloot bij Trafalgar in 1805 en eindigend in de actualiteit van toen, omstreeks 1875.

En het moest allemaal kloppen, want dat is nu eenmaal de wet van het realisme. Galdds sprak
regelmatig met informanten of stuurde hun gedetailleerde vragenlijsten. Op welke dag begint in een
Andalusisch dorp de olijvenoogst? Hoe warm is het er op 23 mei om half zes in de middag? Loopt er dan
veel volk over straat? In welke wijk van Sevilla moet een personage wonen en welke kleren draagt hij als
we weten hoeveel zijn jaarinkomen bedraagt?

Daarnaast was Galdos een van Spanjes eerste broodschrijvers. Hij kwam uit de journalistiek, schreef
voor het theater, maar probeerde van de romankunst te leven. Er was dus vaak haast mee. In zijn
contract met de uitgeverij stond dat hij om de vier maanden een manuscript diende in te leveren. Galdés
werkte gedisciplineerd en bleef vrijgezel. Het 'realisme’ is blijkbaar ook een goede methode om snel te
schrijven. Het volstaat als het ware om goed naar de werkelijkheid te kijken. De straat zorgt vanzelf voor
pakken inspiratie. Al dient alles gecontroleerd en gedoublecheckt.

Is Galdods de Balzac van Spanje, dan is het ook waar dat Galdds in tijd en geest na Balzac komt. Meer
dan veertig jaar verschil zit er tussen beiden; in de literatuur zijn dat ettelijke generaties. Galdos las zijn
Balzac grondig en maakte tussen de bedrijven door ook nog vertalingen van werk van Dickens. Is hij
daarom een epigoon? Kwade tongen beweren dat je Galdds niet hoeft te lezen als je het origineel kent.
Galddés mag leuk zijn voor de Spanjaarden, hij heeft hun geschiedenis vormgegeven en een paar
blijvende mythen gecreéerd (Fortunata, Tristana, Nazarin, overigens met dank aan Bufiuel), maar
gelezen wordt hij buiten Spanje nauwelijks. Het verdwijnen van de peseta kost hem straks ook nog eens
zijn kop. Een paar miljoen Spanjaarden krijgt zijn beeltenis dan niet meer dagelijks onder ogen. Een
symbolische dood?

Dit soort opmerkingen is niet erg bemoedigend voor de potentiéle lezers van 1200 bladzijden Fortunata
en Jacinta in het Nederlands. Maar genoeg gezeurd. Honderd redenen, geen excuus.

We verplaatsen ons naar het Madrid van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Het zijn roerige tijden.
Koningin Isabella II van Bourbon stapt in 1868 moegetergd op de trein naar Parijs. Na lang zoeken vindt
men een vervanger in de persoon van Amadeo van Savoye, zoon van de Italiaanse koning, maar ook die
houdt het al vlug voor gezien. De Eerste Spaanse Republiek die daarop volgt, duurt geen jaar en verslijt
vier presidenten van verschillende politieke signatuur. Pas in 1875 zal de restauratie van de Bourbon-
dynastie enige kalmte in het land brengen.

De handeling van Fortunata en Jacinta valt midden in die jaren van onrust. Maar hoe ingewikkeld ook de
politieke geschiedenis, vol machtswisselingen en samenzweringen, bij het lezen vormt ze geen beletsel.
De politiek blijft in deze roman op de achtergrond. Galdds gaat het louter om de geschiedenis van kleine
lui en burgers. Om hun obsessies en verlangens. De Geschiedenis met kapitale G heeft daar meestal
slechts zijdelings invloed op. De roman biedt het schouwspel van een paar tientallen personages die zich
door Madrid bewegen om hun privé-zaakjes te behartigen. Handelaars slijten hun waar, dames uit de
burgerij ontdekken het plezier van het winkelen, makelaars en speculanten spoeden zich naar de Beurs,
het journaille, de schrijvers en de anarchisten verzamelen zich in de literaire cafés.

Fortunata en Jacinta heeft een hoog gehalte aan couleur locale en al is het een stadsroman, Madrid blijft
slechts het decor van de menselijke passies. Centraal staat de menselijke psyche, motor van het verhaal.
Vandaar ook dat heel wat scénes binnenskamers gesitueerd zijn. In familiekring ontstaan de conflicten
die personages de straat opjagen.



Het verhaal vangt aan in de familie Santa Cruz,behorend tot de Madrileense gegoede middenklasse.
Galdds beschrijft het enigszins anders: in deze ene familie vinden we volgens hem een perfecte doorsnee
van de Spaanse maatschappij van die tijd. Leden uit alle sociale groepen komen bij de familie Santa Cruz
aan huis: verarmde adel zowel als nieuwe rijken, kapitalisten naast werkende klasse. Galdds is geen
marxist, dus de klassenstrijd interesseert hem niet. Wat hem als romancier zo fascineert, is die
democratische mix, die smeltkroes van alles wat een maatschappij te bieden heeft, de contrastrijke
vermenging van passies en belangen.

De oudste zoon van de familie, Juanito, trouwt met Jacinta. Aan haar is ongeveer een vierde van de
roman gewijd. Nochtans kun je Jacinta niet echt een opwindende vrouw noemen. Zij is de fatsoenlijke
echtgenote die haar plaats kent en aan de zijde van haar man waakt over de goede orde.

Toch bevat ook haar leven een vertellenswaardig verhaal. Het echtpaar kan geen kinderen krijgen en wat
later ontdekt ze Juanito's overspel. Volgens Jacinta hebben die twee problemen met elkaar te maken.
Om de liefde van haar man terug te winnen en haar huwelijk te redden Wil ze een kind adopteren. Dat
is, gezien de omstandigheden, een buitensporig verlangen, maar ineens blijkt Jacinta in staat tot de
meest waanzinnige dingen, als ze maar haar doel bereikt. Passie maakt van haar een romanpersonage.
Vanaf deel twee, na een goede 300 bladzijden, verschuift de aandacht naar die andere vrouw uit de titel:
Fortunata, verreweg de belangrijkste figuur van het boek. Zij is de minnares van Juanito, die haar drie
keer verleidt en drie keer weer verlaat, en van wie ze een kind krijgt. Komt Jacinta uit de burgerij, dan
behoort Fortunata tot de 'vierde stand'. Galdds bezoekt met ohs de woonkazernes van het Madrileense
proletariaat.

Hij doet dat aan de hand van dofia Guillermina, weldoenster van de wezen en ijzeren maagd van de
liefdadigheid.

Zij is een van de sterkste figuren van de roman, Galdos lijkt ook haar opvattingen over het armoede-
vraagstuk te delen. Die zijn erg dubbel. Voorop staat het idee dat de armen in een toestand van
verdorvenheid verkeren,waaruit ze alleen door liefdadigheid gered kunnen worden. Het gewone volk kent
geen waardigheid. Het kan zichzelf niet behelpen, omdat het zich laat leiden door emoties.

Ook Fortunata is de speelbal van haar gevoelens. Ze houdt waanzinnig veel van Juanito, maar eigenlijk
blijkt ze vooral verliefd op de liefde. Alleen het klooster of een goed huwelijk kan haar uit haar slavernij
redden. Maar in de loop van de roman zullen we keer op keer merken hoe de heropvoeding van
Fortunata faalt en hoe zij in haar oude zonden vervalt. Dat is ook de rode draad door de roman: het
heen en weer geslingerd worden van Fortunata tussen onmogelijke passie en onbereikbare eerzaamheid.
Galdds wijst echter niet alleen met het vingertje, hij zingt ook de lof van het volk. Dat volk
vertegenwoordigt voor hem de blijde natuurtoestand, de voedingsbodem van al het goede, het leven
zelf. 'Het volk! Dat is de essentie van de mensheid, het basismateriaal, want als de beschaving de grote
gevoelens, de grondideeén laat ontglippen, dan moeten die weer gezocht worden in de steengroeve van
het volk.' Deze opvatting getuigt ongetwijfeld van Galdds' liefde voor de gewone mens, maar zoals het
hier geformuleerd staat, klinkt het potsierlijk. Niet alleen het taalgebruik doet gedateerd aan, ook de
onderliggende paternalistische ideologie vindt in onze ogen allang geen genade meer.

Daarbij komt nog dat Galdés met zeer simplistische psychologische modellen werkt. Personages leven
onder de doem van hun obsessie. Ze zijn eenkennig, willen maar één ding en offeren daar alles aan op.
Hun gedrag wordt daardoor wel erg voorspelbaar.

Achterhaald moralisme, een deterministische kijk op het menselijke gedrag; een politieke situatie die ons
allang niet meer interesseert - en toch maakt Fortunata en Jacinta nog altijd indruk. Galdds beklijft
omdat hij een virtuoze schrijver is, een vakman die spitsvondigheid aan de dag legt en voortdurend
experimenteert met nieuwe vormen. Hoe schrijf je een geloofwaardige dialoog? Hoe breng je spreektaal
in een literaire tekst. zonder dat het vloekt? Wat is een spanningsboog? Wanneer schakel je het best
over naar een hogere snelheid?

Galdods heeft het zichzelf allemaal aangeleerd, gewoon door het te doen. Dat hij daarbij de hulp van
Balzac en Dickens inriep, pleit alleen voor zijn vakmanschap. En gelukkig is Fortunata en Jacinta geen
volmaakte roman geworden. De charme zit hem precies in de onbevangenheid waarmee Galdés
fabuleert. Alles in dienst van het vertellen. Tot lering en vermaak.



