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Straf voor de spaanse burger

Magnum opus van Benito Pérez Galdos vertaald
Vrijdag 22 september 2000 door Ger Groot (/colofon/ger-groot)

Voor het politieke leven was Benito Pérez Galdds te verlegen, dus stelde hij zich ten doel in
romans zijn landgenoten hun lot uiteen te zetten. Zijn imponerende " Fortunata en Jacinta',
een van de belangrijkste Spaanse romans uit de negentiende eeuw, is nu vertaald.

Benito Pérez Galdds: Fortunata en Jacinta. Vertaling en nawoord: Adri Boon. Menken Kasander & Wigman,
663 en 599 blz. £115,-Benito Pérez Galdds: Marianela. Vertaling Elly Bovée; nawoord van Manuel Vazquez
Montalban. Menken Kasander & Wigman, 224 blz. £39,50

Hoe sexy is het uitslobberen van een ei? Van de weeé geur van struif en de stroperige substantie
die aan de vingers plakt, lijkt niet veel verleidingskracht uit te gaan. Het eten van rauwe eieren
heeft iets vulgairs, dat alleen bij wielrenners ternauwernood door de beugel kan. Daarbij iets van
waardigheid en bekoorlijkheid te bewaren is zo goed als onmogelijk.

Niettemin schrok de productiefste en misschien ook wel de grootste van alle negentiende-eeuwse
Spaanse schrijvers, Benito Pérez Galdos (1843-1920), er in zijn roman Fortunata en Jacinta niet
voor terug de erotische passie ten tonele te voeren onder het teken van een uitgezogen ei. Dat was
in 1887 en Freud moest zijn psychoanalyse nog helemaal bedenken. Het heeft honderd jaar moeten
duren voordat er van deze roman een Nederlandse vertaling verscheen, hoewel het gaat om een
van de belangrijkste boeken uit de negentiende-eeuwse Spaanse literatuur, even imponerend door
zijn omvang van meer dan duizend bladzijden als door de veelkleurigheid waarmee het Madrileense
leven in de jaren 1870 opgeroepen wordt.

In Nederland is Pérez Galdos tot nu toe vrijwel onbekend. In 1974 maakte Robert Lemm een mooie
vertaling van zijn roman Tristana, die al eerder door Bufiuel was verfilmd. Vijf jaar later volgde een
vertaling van Miau, waarin de trieste ambtenaar Villaamil vruchteloos op zoek is naar een aanstelling
van twee maanden, om zijn pensioengerechtigde termijn vol te maken. Die magere ontvangst wordt
in één keer goedgemaakt door de ambitieuze reeks vertalingen van het werk van Pérez Galdoés die
de uitgeverij Menken Kasander & Wigman heeft aangekondigd. Zeven delen moet de serie gaan
omvatten, waaronder nieuwe uitgaven van de eerder vertaalde boeken. Anderhalf jaar geleden
maakte dit project een wat ongelukkige start met de vertaling van de korte roman Marianela, die
niet erg representatief is voor het werk van Pérez Galdds. Met de uitgave van Fortunata en Jacinta,
dat door Adri Boon sprankelend vertaald werd, heeft Pérez Galdds in Nederland eindelijk de plaats
gekregen die hij verdient.

De eierscéne speelt zich af aan het begin van het boek, in het trappenhuis van een van de oude
panden rond Plaza Mayor, het monumentale plein in het hart van het oude Madrid. De jonge, rijke
Juan de Santa Cruz ziet er een Madrileens volksmeisje staan met een halfopgegeten rauw kippenei
in de hand. "Ik begrijp niet hoe u die kledder kunt eten,' zegt hij. *Rauw zijn eieren het lekkerst,'
zegt zij. *Wilt U proeven?' Het geleiachtige slijm druipt van de vingers van het meisje en - zo
vervolgt Pérez Galdés - Juan komt even in de verleiding het aanbod aan te nemen. Maar nee, hij
gruwt van rauwe eieren.

Misschien was Pérez Galdds zich niet helemaal bewust van wat hij deed, toen hij de seksualiteit zo
cru, met een bijna pornografische directheid, symboliseerde. In de rest van zijn roman is hij
opvallend kuis in zijn beschrijvingen en suggesties, zeker in vergelijking met wat de Franse
naturalistische romanciers zich in diezelfde tijd toestonden. Maar voor de broeierige sluipwegen van
de begeerte en vooral van de hoop had hij een fijn gevoel. De eierverleiding waaraan Juan de Santa
Cruz weerstand biedt wordt op hetzelfde moment overtroffen door de fysieke verleidelijkheid van de
meisjesgestalte. En zij zal, van haar kant, niet meer loskomen van haar obsessie voor hem, die haar
eerst in het ongeluk en tenslotte in de dood zal storten.

Fortunata, het eiermeisje, is de ene helft van het tweeluik waaromheen Pérez Galdds zijn roman
geweven heeft. Jacinta, de andere, is de wettige echtgenote van Santa Cruz: een vrouw van zijn
eigen stand, even verfijnd als Fortunata ordinair is, maar zonder de vruchtbaarheid van de laatste.
Beide vrouwen worden gedreven door hoop: Fortunata op een fatsoelijk bestaan en Jacinta op een
kind. Dat maakt hen tot rivalen, gedreven door wederzijdse afgunst, die een enkele maal


http://www.nrc.nl/
http://www.nrcnext.nl/
http://www.nrcboeken.nl/
http://www.nrc.nl/international/
http://www.nrcmedia.nl/
http://www.nrclux.nl/
http://www.nrcboeken.nl/
http://www.nrcboeken.nl/colofon/ger-groot

doorbroken wordt door het inzicht dat ze elk op hun eigen manier in hetzelfde schuitje zitten.
Bedrogen door Juan, wiens gewiekstheid met zijn immoraliteit om voorrang strijdt, cirkelen zij rond
diens karakterloze figuur als rond een mathematisch middelpunt dat hen bijeen houdt.

Ook Fortunata vindt een echtgenoot en haar huwelijk wordteven ongelukkig als dat van haar rivale.
De jonge apotheker Maximiliano, door wie zij zich uit wanhoop het hof laat maken, is niet alleen
aartslelijk maar lijdt ook aan waandenkbeelden die hem tenslotte in het gekkenhuis zullen brengen.
Zijn tante dofia Lupe, bij wie hij onder de plak zit, is een haaibaai die als woekeraarster de ergste
bekrompenheden van de kleinburgerij belichaamt. Voor Juan vergooit Fortunata haar pasverworven
respectabiliteit en uiteindelijk zal zij, teruggevallen in haar oude behoeftigheid, zijn kind baren, dat
ze - als een Madrileense Madame Butterfly — vlak voor haar dood afstaat aan Jacinta.

Pérez Galdos getroost zich grote moeite om de gemoedsbewegingen van de beide vrouwen
nauwkeurig uit te tekenen. Beiden zijn levensechte figuren vol contradicties en vooral Fortunata, die
de meeste aandacht krijgt, groeit uit tot een tragische gestalte, zonder dat Pérez Galdds daarvoor
hoeft te psychologiseren. Hij beschrijft wat er te zien is en wat zijn personages denken en voelen,
maar zijn stijl blijft zakelijk en houdt zich verre van suggestie. Dat is één van de belangrijkste
verschillen tussen Fortunata en Jacinta en de drie jaar eerder verschenen roman La regenta van
Leopoldo Alas (" Clarin'), die geldt als het andere hoogtepunt van het Spaanse naturalisme.

Hoewel ze vaak in een adem worden genoemd, zijn beide boeken heel verschillend. Pérez Galdds
observeert en Clarin construeert. Terwijl de eerste verslag doet van wat hij ziet, boort de tweede in
de diepte. Clarin schreef zoals Flaubert, Pérez Galdds zoals Balzac, en die overeenkomst gold ook
voor de omvang van hun oeuvres. Clarin schreef een handvol romans en bleef bekend als de
schrijver van La regenta. Pérez Galdds schreef zevenenzestig romans, waarvan ruim een dozijn
titels voortleeft in het collectieve geheugen, en daarnaast meer dan twintig toneelstukken,
memoires, enzovoort.

Pérez Galdés had dan ook een ander oogmerk dan Clarin. Hem was het niet alleereerst om het
innerlijk leven van zijn personages te doen: hij probeerde in zijn romans de hele Spaanse
samenleving en een groot deel van de recente historie te omvatten. Zijn romans vormen een
nationaal project, met de vooruitgang en verbetering van de samenleving als inzet.

Want Spanje verkeerde in een treurige toestand, zo ontdekte hij, toen hij als journalist en
parlementair verslaggever zijn brood probeerde te vedienen. Het land lag diep verzonken in
behoudzucht, bigotterie en onverdraagzaamheid. De aanzetten tot een meer liberale maatschappij,
die tijdens de Franse tijd de toekomst leken te hebben open gelegd, werden met de troonsbestijging
van de autoritaire Fernando VII in 1814 de bodem ingeslagen en onder zijn opvolgster Isabel II
namen de intellectuele dorheid en het benepen conformisme alleen maar toe. De " Glorieuze
Omwenteling' die haar in 1868 tot aftreden dwong, leek het tij te keren, maar de uit Italié
opgetrommelde koning Amadeo hield het, na het uitbreken van de zoveelste burgeroorlog, in 1873
alweer voor gezien. Twee jaar later volgde Isabels zoon Alfonso hem op en zette een tweede,
langdurige restauratie in.

In de romans van Pérez Galdos draait het vrijwel altijd om die strijd tussen onverdraagzaam
conservatisme en liberale openheid, die in Spanje in de jaren dertig van de twintigste eeuw opnieuw
zou opleven en die pas na de dood van Franco definitief in het voordeel van de laatste werd beslist.
De Spaanse geschiedenis is één grote afwisseling van liberale revoluties en conservatieve
burgeroorlogen, zo laat hij in zijn roman iemand opmerken. Aan welke kant Pérez Galdods zelf stond,
kon voor niemand een geheim zijn. Hij was een politieke moralist en zijn opvattingen werden tijdens
zijn leven alleen maar radicaler. Dat mag opmerkelijk heten voor de zoon van een gerechtsdienaar
van de inquisitie en van een een onwrikbaar katholieke moeder. Maar wanneer hij van de
Canarische Eilanden, waar hij in 1843 het levenslicht zag, naar Madrid wordt gestuurd om rechten te
studeren, en vervolgens naar Parijs om hem weg te houden van een (in de ogen van zijn familie)
ongewenste geliefde, wordt zijn liberale visie geboren. Tegelijk ontdekt bij Balzac - en Dickens,
wiens Pickwick Papers hij in het Spaans vertaalt.

Wanneer in 1873 de restauratie inzet, begint Pérez Galdds een groots romanproject waarmee hij de
hele negentiende-eeuwse Spaanse geschiedenis in kaart wilde brengen om te laten zien hoe het
land zijn eigen treurige lot over zichzelf heeft afgeroepen. Zes jaar later heeft hij al twintig van deze
Nationale Episoden geschreven en het zullen er uiteindelijk zesenveertig worden. Daarbij bleef het
niet, want uiteindelijk was het Pérez Galdds om het heden te doen. Na een aantal nogal
schematische romans, waarin verlichte geesten steevast verloren lopen op de het ingekankerde
fanatisme van de Spaanse samenleving, vond hij in het begin van de jaren tachtig zijn vorm. In
1881 verschijnt de eerste van zijn Contemporaine romans, waarin zijn maatschappijkritiek er minder
dik bovenop ligt en zijn figuren driedimensionaler worden. Fortunata en Jacinta vormt daarvan het
onbetwiste hoogtepunt, waarin de hele Pérez Galdés samenkomt.

Dat verklaart niet alleen de dikte van het boek. Ook de armslag die Pérez Galdds erin schept is
groter dan in welke andere roman ook. Hij zwerft erin uit naar alle uithoeken van de Madrid, van
het oudste centrum tot de nieuwbouw die door de groeiende bevolking nodig geworden was, en
vandaar naar de rest van Spanje, naar alle plaatsen waar het lot van het land zich voltrokken had.
De roman beweegt zich in de meest uiteenlopende milieus, van de textielhandel tot aan de politieke
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discussies in de koffiehuizen en de ongeregelde, half clandestiene manieren waarmee het volk
zichzelf in het bestaan probeerde te houden. Tientallen hoofd- en honderden bijfiguren, wier
geschiedenissen Pérez Galdds soms in andere Contemporaine romans weer opneemt, geven de
Madrileense gestalte. En voortdurend speelt de politieke actualiteit van de vroege jaren zeventig,
waarin het verhaal zich afspeelt, door de gebeurtenissen heen.

Anders dan in het Franse naturalisme speelt de humor daarbij een flinke rol. Pérez Gald6s was niet
erg gecharmeerd van de Franse literaire mode, die hij nogal azijnpisserig vond. In zijn inleiding bij
Clarins La regenta schreef hij dat het Spaanse realisme vooral een komische oorsprong had, en hij
kon daarbij wijzen op de oude traditie van schelmenromans als Lazarillo van Tormes. Zelf was hij in
zijn schildering van de Madrileense onderkant niet wars van het opvoeren van pikareske figuren,
zoals de branie José Izquierdo, die met zijn karakteristieke kop een bloeiende carriére als
schildersmodel begint, zijn gezicht lenend voor alles tussen de Goede Moordenaar en Napoleon
Bonaparte.

Maar het is vooral de burgerij, met haar hebzucht, opportunisme en baantjesjagerij, die er bij Pérez
Galdés van langs krijgt. Dat is de stand die politieke machtswisselingen vooral nuttig vindt omdat ze
goed is voor de kledinghandel (waarin de familie Santa Cruz rijk geworden was). Elke
machtswisseling betekent andere ambtenaren, die zich allemaal in het nieuw moeten steken; een
stabiele regering is in haar ogen dan ook niets anders dan een opzettelijke pesterij van het vrije
ondernemerschap.

Pérez Galdés maakt er geen geheim van dat hij de levenskracht en het gezond verstand dat het
land redden kan van het volk verwacht, al is hij realist genoeg om dat niet te idealiseren. "Het volk
bezit de grote, massieve waarheden, waarop de beschaving een beroep doet wanneer de kleine
waarheden waarvan zij leeft, uitgeput raken,' schrijft hij. Meer dan aan een Alleingang van de
populaire standen denkt hij daarbij aan een klassenvermenging, die - zo stelt hij optimistisch vast -
in Spanje wel degelijk plaatsvindt.

In die promiscuiteit tussen de standen ontwaart Pérez Galdds de ware Spaanse democratie, waarin
‘ons land voor ligt op de andere.' Daardoor wordt zelfs de priviate vice van baantjesjagerij een
public virtue, want de geschoolde plebejer en de verarmde edelman komen zo aan hetzelfde bureau
te zitten. *Ongemerkt zijn door bureaucratie, de armoede en de academische opvoeding die elke
Spanjaard krijgt alle lagen van de bevolking zozeer met elkaar verstrengeld geraakt dat er een
stevig nationaal bindweefsel is ontstaan,' zo filosofeert hij optimistisch in Fortunata en Jacinta.

Die roman gaat dus over veel meer dan de private sores van de twee ongelukkige echtgenotes uit
de titel en tegen die brede achtergrond krijgt ook het eierincident pas zijn echte betekenis. De
verfijnde burger Juan stoot op de levenskrachtige Fortunata en uit die rauwe ontmoeting komt (tot
tweemaal toe) een kind, de toekomst, voort. Maar, zo vraagt vertaler Adri Boon zich in zijn nawoord
af, is daarmee wel zoveel gewonnen? Fortunata heeft het op alle fronten moeten afleggen tegen een
bourgeoisie die haar zelfs haar kind afneemt, en waarbinnen de relaties (tussen Juan en Jacinta)
onherstelbaar zijn verstoord. In de laatste romans van Pérez Galdos krijgt de twijfel over een
maatschappelijke oplossing van de Spaanse malaise dan ook de overhand. Het heil zoekt hij
tenslotte bij de christelijke waarden, in romans als Misericordia en vooral Nazarin: het verhaal van
de christusachtige priester dat later, net als Tristana, met een fikse dosis ironie, door Luis Bufiuel
verfilmd zou worden.

Toch zat die tweeslachtigheid jegens de vooruitgang er al vroeg bij Pérez Galdds in. In de al eerder
vertaalde roman Marianela uit 1878 geeft hij er al lucht aan, al is het boek binnen zijn oeuvre in
veel opzichten een vreemde eend in de bijt: niet alleen omdat het verhaal zich buiten Madrid
afspeelt, maar vooral omdat het enigszins zoetelijke idealisme erin nogal romantisch contrasteert
met de laconieke nuchterheid van zijn Contemporaine romans. Toch schuilt er in dit verhaal van een
blinde jongen die dankzij de medische vooruitgang het gezichtsvermogen terugkrijgt een
onderhuidse bitterheid. Het misvormde meisje Marianela, dat hem altijd verzorgd heeft, zal haar
lelijkheid nu niet langer voor hem kunnen verbergen en daaraan gaat zij ten onder. Het goede dat
de wetenschap brengt in een verlichte maatschappij schept ongewild zijn eigen kwaad. Dat dilemma
mondde bij Pérez Galdds tenslotte uit in een terugkeer naar het bovenmaanse.

In Spanje is hij altijd een nationale figuur gebleven, eminent leesbaar voor alle lagen van de
bevolking en zinderend van strijdbaarheid. Dat bracht hem zelfs tot tweemaal toe in het parlement,
waar hij — vanaf zijn jeugd behept met een bijna ziekelijke verlegenheid — nauwelijks het woord
durfde te voeren. Zijn begrafenis in 1920 was vergelijkbaar met die van Victor Hugo. Pérez Galdds
was de eerste Spaanse schrijver die rijkelijk van zijn boeken leven kon. Toch moest hij meermalen
van faillissement worden gered. De zwakte van deze levenslange vrijgezel waren de vrouwen, die hij
in groten getale mainteneerde. Eén van zijn minnaressen, zo wil de overlevering, stond bij hun
eerste ontmoeting een rauw ei te eten.


http://www.nrcboeken.nl/schrijver/p%C3%A9rez-gald%C3%B3s-benito

