
I Phrixus de dwaas
 

De ontsnapping

Barcelona was tijdens het eerste atoomalarm uit haar geschiede-
nis een hecatombe. Behalve de paniek en het ongeloof, was voor 
degenen die zich, zoals ik, enige reflectie konden veroorloven het 
meest verwonderlijke hoe het leven in de stad en het land, de 
organisatie en de orde, de ingebedde gewoonten, al hetgeen als 
verplichting wordt gezien als alles goed gaat, in een paar dagen 
was ingestort, alsof we onder een enorme puist hadden geleefd 
die alleen op een punctie wachtte om open te barsten. Twee te-
gengestelde fenomenen waren de belangrijkste oorzaken van de 
chaos. Aan de ene kant de uitgehongerde en bloedbesmeurde 
stroom van vooral Fransen, maar ook Britten en Belgen, overle-
venden van hun land, waar de ramp al begonnen leek te zijn; 
toen men dacht hen onder controle te kunnen houden, bleken 
de middelen reeds ontoereikend; aan de andere kant de onbe-
zonnen en vaak suïcidale obsessie van de Barcelonezen om de 
stad te verlaten, aangetast door een collectieve neurose die nog 
verergerd werd omdat de burgers aan hun lot waren overgelaten 
en een of andere onverantwoordelijke journalist had geschreven 
dat de bevolking het volgende doelwit van de raketten zou zijn. 
De voorspellingen van de specialisten bleken wonderwel juist, 
maar het effect was hetzelfde als wanneer ze niet hadden bestaan. 
Barcelona was een van de moeilijkst te evacueren steden ter we-
reld; nog geen paar uur nadat de paniek algemeen was geworden 
zaten de autowegen al hopeloos verstopt; de auto’s werden verla-
ten en men vervolgde zijn weg te voet. De spoorbaan was vrij, 
maar er waren geen treinstellen om hem te gebruiken. Er was 
geprobeerd de mensen over zee te evacueren, en in het begin 
ging dat goed, maar het grootste deel van de schepen, te zwaar 
beladen met mensen en huisraad, was gezonken, en de haven lag 
al snel vol met brokstukken en drijvende lijken. Na twee dagen 
waren de natuurlijke uitvalswegen van het stedelijk gebied nog 
steeds verstopt met vertwijfelde vluchtelingen, maar het grootste 
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deel van de bevolking had al geen illusies meer over de moge-
lijkheden tot overleven, en de stad was in handen van vreemde-
lingen, armoedzaaiers en wanhopigen. Niets kon hen bevrijden 
uit de door het onontkoombare gevaar veroorzaakte koortsachti-
ge roes; toen de levensmiddelen op begonnen te raken, werd ste-
len algemeen. De wet van de jungle heerste; duistere bendes, tot 
de tanden gewapend, sloegen hun slag tussen de puinhopen en 
het vuilnis. ‘s Nachts was alles donker: het enige licht werd ge-
vormd door de vuren op de pleinen en een of ander brandend 
gebouw. Het leger probeerde de situatie onder controle te hou-
den, maar al spoedig werden de patrouilles het slachtoffer van 
corruptie en vervielen tot hetzelfde gedrag als de bendes die ze 
moesten bestrijden. De enige controleposten die regelmatig 
functioneerden, waren die bij de uitgaande wegen, waar men 
bataljons had geïnstalleerd met de opdracht te voorkomen dat de 
mensen zich zonder middelen van vervoer verplaatsten; iemand 
van de regering had geconcludeerd dat dat de voornaamste oor-
zaak was van het aantal slachtoffers, dat op de derde dag tussen de 
vijftig- en tachtigduizend werd geschat. Onder de overlevenden 
die de stad niet hadden kunnen verlaten was de ontreddering 
totaal; de stedelijke infrastructuur functioneerde niet meer en de 
chaos op medisch en sociaal gebied maakte de verwarring nog 
groter. Niemand wist of het gevaar honderd meter verderop 
kleiner of groter was, niemand wist wat er in de wereld gebeur-
de, en alles wat zich op enige afstand bevond leek opgehouden 
hebben te bestaan; slechts de onzekerheid omtrent het lot van 
Barcelona hield de mensen met wie ik de gelegenheid had te 
praten bezig. De meesten vonden het van secundair belang of er 
al dan niet een bom op de stad zou vallen. Barcelona, zeiden ze, 
zou na twintigduizend megaton niet hulpelozer zijn dan op dit 
moment. De zelfmoordenaars namen de misdadigers van de stad 
hun steeds schaarser wordende werk uit handen. Ik behoorde tot 
het handjevol mensen dat nog steeds de illusie had dat het Wes-
ten op een goede dag het hoofd weer zou oprichten, en dat wil-
de blijven leven, enorm nieuwsgierig naar de wending die de 
gebeurtenissen zouden nemen.

Meer dan eens probeerde ik mijn huis te verlaten, hoewel bu-
ren en vrienden het me ontraadden. De vierde dag was het eten 
op dat de eigenaar van de levensmiddelenzaak onder de klanten 
van de wijk had verdeeld, voordat een half dozijn gemaskerde 
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mannen zijn winkel en zijn schedel aan diggelen zou slaan. Het 
moment was gekomen het erop te wagen; de huizen waren ook 
niet veilig meer, en om met de armen over elkaar thuis te gaan 
zitten wachten op de totale vernietiging was ook niets. Mijn 
moeder woonde in een wijk die, naar men zei, geen bijzondere 
schade had ondervonden. In de hoop dat haar niets was overko-
men, besloot ik haar te gaan opzoeken; ik haalde een buurman, 
die we Peiritó noemden, over om met me mee te gaan. Vroeg in 
de ochtend vertrokken we, benauwder voor het leger of de poli-
tie dan voor de gewapende bendes. We doorkruisten de halve 
stad en maakten een omweg om de Eixample te vermijden, de 
meest geteisterde en kwetsbare zone. Er lag van alles op straat: 
kapotte meubels, rottende hopen met kadavers van mensen en 
dieren, ondersteboven gekeerde auto’s en geblakerde karkassen. 
We hadden geluk: niemand viel ons aan, en de enigen die we 
tegenkwamen sloegen op de vlucht alsof ze door de duivel waren 
bezeten. We liepen de Diagonal op; het was een koude en grijze 
dag, vijandig ook aan de horizon. Naarmate we het huis van 
mijn moeder naderden kon ik mijn onrust niet meer onderdruk-
ken; daar ook een rokende puinhoop aan te treffen had ik slecht 
kunnen verdragen. Gelukkig was het niet zo; toen we het hek 
naderden, richtten twee mannen hun geweer op ons. We identifi-
ceerden ons; terwijl de een zijn vinger aan de trekker hield, ging 
de ander naar binnen, en liet ons even later passeren. Een hand 
liet voor het raam van de eerste verdieping het gordijn vallen.

In het huis waren zeven of acht personen die ik niet kende, de 
meesten gewapend. Ik vroeg Peiritó of hij wilde wachten.

‘Claudia Miranda is in haar kamer,’ zei de man die met me 
meeliep.

Moeder ontving me zonder uitbundigheid. Haar houding was 
ernstig, maar in haar ogen was blijdschap me daar ongeschonden 
te zien.

‘Er moet een aantal beslissingen genomen worden,’ kondigde 
ze aan.

‘We moeten hoe dan ook weg hier,’ zei ik; ‘een veilige plek 
zoeken en meteen vertrekken.’

‘Een absoluut veilige plek bestaat niet, maar er is er één met 
meer zekerheid dan andere.’

‘Uitstekend. We gaan er vanavond nog heen. Waar is het?’
‘Het is een schuilplaats hoog in de bergen, die Pierre Gimel-

3



lion lang geleden heeft laten bouwen; vooralsnog zul je er zonder 
mij heen moeten.’

‘Ik ga niet zonder jou,’ zei ik vastberaden, en glimlachte met 
onverbiddelijke weemoed.

‘Je bedoelt het goed, maar ik heb je al gezegd dat er niets an-
ders op zit. Iemand moet ons familiebezit redden, en ik heb nog 
een week nodig om een paar zaken te regelen waarvan ik mezelf 
nooit zal vergeven dat ik ze heb laten zitten.’

‘Wat kan er belangrijker zijn dan je leven te redden?’ vroeg ik, 
en we begonnen een discussie die ik van meet af aan zinloos 
wist. Ik kende mijn moeder heel goed, en als ze een besluit had 
genomen kon niets ter wereld haar bewegen dat te herzien. Ver-
slagen ging ik zitten.

Ik weet niet of iedereen bij een extreme confrontatie de nei-
ging heeft diep na te denken over zijn leven; ik kon het niet laten 
om terug te denken aan die onzekerheid waarin ieder, de een 
meer dan de ander, zijn wortels heeft: de meest veraf gelegen 
plekken, het dichtst bij de humus van de oorsprong, die opeens 
niet meer zijn dan de herinnering van een herinnering, ver-
vormd door de verklaringen van hen die er zeker van zijn dat 
hun geloofwaardigheid dienaangaande groter is dan de jouwe; of 
ze zijn een foto van jezelf, omringd door lachende gezichten, van 
sommigen weet je niet eens wie ze zijn, van anderen hebben ze 
het je verteld, twee of drie zijn moeilijk herkenbaar want de tijd 
eist zijn tol... Ik dacht aan mijn jeugdvrienden, en vroeg me af of 
ik het moest betreuren Barcelona te verlaten of dat ik het moest 
toejuichen, hoe misplaatst dat ook was. Ik dacht ten slotte aan 
mijn vader, voor mij weinig meer dan een van die gezichten op 
de foto’s, met meer nadruk aangewezen dan de anderen, in mijn 
voorstellingsvermogen gevormd door een constante liefde die je 
zonder ironie romantisch kon noemen. Ik keek naar mijn moe-
der, eveneens overgeleverd aan de manipulatie van het verleden. 
Ze had me nog zoveel te vertellen! Het leven begint wanneer de 
herinneringen beginnen, tot zover de grillige draad van de rede 
reikt; het mijne begon op mijn derde jaar, precies toen dat van 
mijn vader eindigde.

‘Trek niet zo’n gezicht,’ zei ze lachend. ‘We zullen elkaar eerder 
zien dan we denken.’

De levens van individuen, zelfs het meest onbetekenende, zijn 
minuscule spiegels van het collectieve leven, en ik probeerde 

4



binnen mezelf de oorsprong van de oorlogswaanzin te ontdek-
ken. Men had zo lang beweerd dat zoiets niet kon gebeuren! En 
er waren er nu zelfs nog die het niet konden geloven. Ik keek 
door het raam; rookpluimen of wolken? Misschien was het al 
hetzelfde.

‘Wanneer vertrek ik?’ vroeg ik.
‘Morgen om vijf uur in de ochtend. Ik heb een vrijgeleide 

voor je geregeld; er is voor alles gezorgd. Gisteren zijn er nog een 
paar vrienden naartoe vertrokken; als je hier geweest was had je 
met hen mee kunnen gaan.’

‘Gaat er iemand met me mee?’
‘Artur Oliver.’
‘Wie is dat?’
‘Tot voor kort was hij cultureel attaché van de Italiaanse am-

bassade. Hij is wat ouder dan jij; zijn vrouw is al in de schuilplaats 
van Gimellion.’

Ik ging naar beneden om Peiritó te halen en stelde hem voor 
aan mijn moeder. Het was niet mogelijk hem mee te nemen uit 
Barcelona, maar ik kon er in ieder geval op rekenen dat ze hem 
levensmiddelen zouden geven en een veiliger schuilplaats dan het 
huis dat we hadden verlaten; we namen afscheid van elkaar, en ze 
namen hem mee.

We aten een karige maaltijd (hoewel beter dan ik verwacht 
had), en vervolgens stelde ze me voor aan de man die tot taak 
had me naar de plek te brengen vanwaar we zouden vertrekken. 
Hij noemde me zijn naam, Josep Cristòfol, en vertelde me dat 
we het huis zouden verlaten als het donker was. Hij stelde voor 
dat ik tot dan ging rusten; ik werd overvallen door de hevige 
twijfel of ik nog wel terug zou keren naar Barcelona en mijn 
moeder weer zou zien (deze laatste gedachte wilde ik liever niet 
voeden), en ik bleef wakker om nog zo lang mogelijk te verkeren 
tussen de met sentiment beladen bezittingen die ik moest verla-
ten.

Tot het uur van vertrek was ik alleen. Het was aardedonker en 
niemand had een oog dichtgedaan. Mijn moeder nam afscheid 
van me zonder een traan, maar met een veelzeggende bondig-
heid.

‘Dan ga ik maar, als jij het zo wilt,’ zei ik tegen haar. ‘Doe wat 
je moet doen, en weet dat ik op je zal wachten.’

Toen ik het gebouw verliet draaide ik me drie keer om. De 
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twee eerste keren stond mijn moeder in de deur om naar me te 
kijken; de derde keer was ze naar binnen gegaan.

Josep Cristòfol bracht me naar een auto met draaiende motor 
en stelde me voor aan de chauffeur, Joan Nebot. We stapten in, ik 
achterin en hij op de zitplaats voorin. We reden de stad uit via 
Sarrià, richting Esplugues. Mijn metgezellen zeiden geen woord, 
en ik had evenmin zin om vragen te stellen. We moesten drie 
keer stoppen om midden op de weg obstakels weg te halen: 
puin, lantaarnpalen, bomen. Nebot en ik namen die taak op ons, 
met behulp van zaklantaarns, terwijl Christòfol met een kleine 
mitrailleur de wacht hield. Bij de laatste stop waarschuwde hij 
ons; een andere auto naderde met grote snelheid, maar we kon-
den net op tijd wegkomen. Nebot gaf vol gas en slingerde over 
de weg om te vermijden dat de kogels de banden zouden raken. 
Vier of vijf projectielen sloegen in de ruiten.

‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Cristòfol, ‘ze zijn geblindeerd.’
Toen we de brug over de Llobregat passeerden liet Nebot de 

auto inhalen, en met een onverhoedse beweging duwde hij hem 
tegen de vangrail: deze begaf het en ze vielen in het water. Nie-
mand leverde commentaar, en even later arriveerden we op een 
groot terrein tussen twee fabriekshallen die er uitzagen of ze wa-
ren leeggeplunderd. Daar wachtte een helicopter op ons.

Cristòfol stelde zijn broer Eugeni aan me voor; hij en Joan 
Nebot wensten me geluk. In de helicopter maakte ik kennis met 
Artur Oliver: ongeveer vijfendertig jaar, met een intellectueel en 
gespierd uiterlijk; hij lachte me spontaan toe, en daarna verzon-
ken we beiden in onze eigen gedachten. Ik installeerde me op de 
linker stoel, en de helicopter zette koers naar het westen; het eer-
ste zonlicht scheen flauw op mijn hoofd en arm. Uit de woon-
gebieden steeg rook op, en toen we dichterbij kwamen kon je de 
puinhopen zien. Er werd twee keer op de helicopter geschoten, 
gelukkig met weinig krachtige wapens en zonder enige schade. 
Een half uur later landden we tussen enkele bomen, op een plek 
waarvan ik me voorstelde dat hij gekozen was omdat hij moeilijk 
toegankelijk en goed gecamoufleerd was.

Er stond een gebouw dat er uitzag als een militaire barak; er 
waren een stuk of tien mannen te zien, sommigen gewapend.

‘De organisatie werkt gelukkig,’ hoorde ik de voornaamste ver-
antwoordelijke tegen Eugeni Cristòfol zeggen.

We stapten in een auto met acht zitplaatsen, een vierwielaan-
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gedreven Landrover met een trekkracht die hem in staat stelde 
hellingen van tachtig procent te nemen en meer dan tweehon-
derd kilometer per uur te rijden. Eugeni Cristòfol nam plaats 
achter het stuur, en Artur en ik gingen op de stoelen in dezelfde 
rij zitten, maar aan tegenoverliggende ramen. Het was voor ons 
beiden duidelijk dat de beleefdheid ons niet verplichtte af te zien 
van onze eenzame reflectie.

We namen de weg naar het noorden. De auto was voorzien 
van radio en telefoon, en Cristòfol informeerde af en toe naar de 
toestand van de voorgenomen route, en wisselde de autoweg en 
de hoofdweg af met paden waar karren en regenwater sporen 
hadden gevormd, en meer dan eens reed hij dwars door het veld.

We hadden brood bij ons en thermosflessen met warme thee 
en koude vruchtesappen; het duurde even voor ik er iets van 
nam. Het was een bewolkte dag; de gedachte die me het meest 
bezighield, afgewisseld door gevoelens van onbehagen en angst, 
was die aan mijn moeder. Ik had er vreselijke spijt van dat ik had 
goedgevonden dat ze bleef. Als haar iets overkwam zou ik het 
mezelf nooit vergeven; ik hoopte maar dat haar vastberadenheid 
in het bepalen van haar eigen lot, die op moeilijke momenten zo 
nuttig was gebleken, haar ook nu van nut zou zijn.

Ik bedacht hoe de verschillende lagen van de bevolking de si-
tuatie het hoofd zouden bieden. In elk tijdperk vechten de meest 
onfortuinlijken voor het bestaan. De lage middenklassen om ho-
gerop te komen (slechts wanneer ze zagen dat de winden van de 
tijd, die de geschiedenis in beweging brengen, hun gunstig ge-
zind waren, konden ze voor een ideologie kiezen, voor een col-
lectieve morele strijd tegen het systeem); de natuurlijke vijanden 
van deze laag zijn de bovenliggenden, die als missie hebben hun 
de vooruitgang te beletten, en hun concurrenten uit dezelfde 
klasse. Wie helemaal boven is, heeft opnieuw de wereld als vijand 
(hoewel nu in de vorm van onderdanen of dienaren); hij is zelf 
zijn enige tegenstander, een luxe die niemand van de anderen die 
geen dwaas of filosoof is zich kan permitteren. Op een moment 
als dit was het net alsof deze laatsten de enigen waren die hun 
privileges behielden. Tenzij een van die sociale bewegingen van 
uitzonderlijke collectieve eensgezindheid zou ontstaan (hetgeen 
ik sterk betwijfelde) waarvan uitgerekend dergelijke privileges 
het grootste doelwit vormen, en waarbij de meest opvallende 
bevoorrechten tot symbool worden van een schandelijke situatie, 
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en het het geliefde voorrecht van de gemeenschap wordt hun het 
hoofd af te hakken als een rituele, concrete en algemene afkon-
diging van het nieuwe tijdperk.

Halverwege de middag dwongen de omstandigheden ons een 
aanzienlijke omweg te maken in westelijke richting. Cristòfol 
legde ons uit dat hij dat niet voorzien had, en dat we een paar 
uur vertraging zouden oplopen.

Af en toe draaide ik opzij om naar Artur te kijken. Het was 
alsof het hem niet uitmaakte waar hij zich bevond, en hij gaf ook 
de indruk dat hij zich prima op zijn gemak voelde, zonder wroe-
ging of ongeduld. Ik geloof dat ik hem op een bepaald moment 
haatte.

Het werd spoedig donker, en aangezien we nog meer dan de 
helft van de rit voor ons hadden, verkoos de chauffeur opnieuw 
van de route af te wijken en ons naar een plek te brengen om te 
overnachten, een soort kazerne die veel leek op die vanwaar we 
waren vertrokken, en die eveneens bewaakt werd door mannen 
in militaire kledij. Deze nederzetting leek belangrijker en beter 
geoutilleerd dan de vorige; de installaties waren moderner, en er 
was ongeveer vijftig man aanwezig. Correct, maar zonder cere-
monieel verwelkomden ze ons, en we konden naar het toilet; 
daar werd ik bevangen door een gevoel van vervreemding: de 
spiegel verraste me, alsof het jaren geleden was dat ik mijn eigen 
gezicht had gezien; vervolgens aten we een eenvoudig avond-
maal, in gezelschap van de twee officieren die met Cristòfol de 
tactische en strategische aspecten van de situatie bespraken en 
nieuws uitwisselden. Artur en ik, die daar niets van afwisten, luis-
terden alleen maar. In tegenstelling tot de officieren, voelde ik 
me door een absurde kracht met Artur en Cristòfol verbonden, 
alsof de krap twaalf uur dat we samen waren ons tot dezelfde 
familie deed behoren. Vervolgens werd Artur en mij een kleine 
ruimte met twee armzalige bedden gewezen; hij leek te weten 
wie ik was, en deelde me mee dat zijn vrouw in het huis van 
Gimellion op hem wachtte. Ik vroeg waar we heengingen, maar 
dat wist hij evenmin; we maakten wat algemene opmerkingen 
over de gebeurtenissen en gingen slapen. Artur viel meteen in 
slaap, maar mij kostte het veel moeite. Het was er koud en kaal, 
en de troosteloosheid leek niet zozeer te maken te hebben met 
de te grote, vochtige en afgebladderde ruimte, als met de nood-
zaak die ons hierheen had gevoerd. Ondanks mijn vermoeidheid 
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lag ik enkele uren naar de ritmische ademhaling van Artur te 
luisteren, heen en weer geslingerd tussen onrust en ingehouden 
aversie, zonder te kunnen slapen; ten slotte vatte ik de slaap, en 
toen ze ons wakker maakten was het net of er nog geen vijf mi-
nuten voorbij waren. Het begon al licht te worden, en ik stond 
vermoeider op dan ik naar bed was gegaan.

Na een Spartaanse en haastige maaltijd gingen we weer op 
weg. Ik was rillerig, alsof ik koorts had, en even misselijk als bij 
een kater. Ik ging ineengedoken op mijn stoel zitten en richtte 
de verwarming op mijn voeten en zorgde dat er wat frisse lucht 
over mijn gezicht stroomde.

Artur ging weer slapen, en ik gaf me opnieuw over aan mijn 
introspectie. De fysieke realiteit van de reis leidde op paradoxale 
wijze naar een halteplaats. Deze vormde het overheersende beeld 
van een ver verwijderde oorlog met nabije consequenties. Voor 
hoevelen zou die halteplaats definitief zijn? Hoevelen zouden de 
weg opnieuw moeten afleggen, in een andere richting? We reden 
naar het noorden, en dat situeerde me aan de andere kant van de 
stekende zon. Aldus bevrijd van het meest hinderlijke, schelle 
licht keerde ik weer terug naar mijn herinneringen. Komt de 
constatering dat het leven niet een opeenvolging van zaaien en 
oogsten is niet te laat? Voor mij was er, evenals voor iedereen, een 
stoïcijns moment geweest waarop ik dacht dat het leven slechts 
bestond uit zaaien zonder enige hoop; schaarser waren de mo-
menten van dionysische verdwazing geweest waarop ik het ge-
voel had gehad met volle teugen te kunnen oogsten.

Na de middag lieten we de goede autoweg achter ons en volg-
den we een bar slechte weg. Artur Oliver en ik spraken over de 
wederwaardigheden van de reis. Daarna ging hij achter in het 
voertuig liggen en bleef ik weer achter met mijn inmiddels per-
fide mentale kwellingen. De chauffeur had een koptelefoon op-
gezet en was in permanent contact met een informant, en ik 
durfde geen gesprek met hem te beginnen. Halverwege de mid-
dag was ik het gedraai beu, mijn hele lichaam deed pijn, en ik 
had er heel wat voor gegeven om er al te zijn. Fysici zeggen dat 
elk meetinstrument dat men in het object dat men wil meten 
aanbrengt, daarin veranderingen teweegbrengt en het meetresul-
taat onbetrouwbaar maakt. De klassieke voorbeelden zijn een 
thermometer in een vloeistof, een manometer in een cilinder. Ik 
bedacht hoe een systematische observatie van de fenomenen van 
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de geest, in het bijzonder van de eigen geest, hetzelfde fatale 
vermogen had die te vervormen. Het bewustzijn van degene die 
de introspectie verricht beschadigt de onschuld, en naarmate de 
meta-taal groeit gaat de geloofwaardigheid verloren. Het bewust-
zijn houdt over het algemeen op een instrument van kennis te 
zijn, om te veranderen in een luxe, nutteloze en domme sport, en 
ik nam me voor me daarvan te bevrijden.

Bij het vallen van de avond begon de weg sterk te stijgen en 
alles begon geleidelijk aan rood en blauw en ijzig te worden. De 
sneeuw kondigde stilte aan, en ik wilde ook stilte in mezelf, een 
stilte na het geschud van de reis en het eenzame lawaai van de 
kou en de vermoeienis. Ik benijdde Oliver die sliep en Cristòfol 
die aan het stuur zat.

Plotseling, na zo hevig te zijn dooreengeschud dat het leek of 
de auto omsloeg, kwamen we op een brede en goed geasfalteer-
de weg. Eugeni zette zijn koptelefoon af en draaide zich om om 
ons aan te kijken: hij glimlachte, en gebaarde dat alles goed ging. 
Eindelijk dan een veilige weg zonder kuilen; ik liet mijn hoofd 
tegen de rugleuning vallen en ontspande me. Ongemerkt moet 
ik in slaap zijn gevallen.

Ik werd wakker van de hobbels op de weg. We hadden het as-
falt verlaten en de auto maakte weer sprongen als een geit op een 
grillige rots. Het was aardedonker, en ik had alle besef van tijd 
verloren. Er was geen maan, maar toch herkende ik moeiteloos 
de bergen die ik me zo goed van uitstapjes en skitochten uit 
mijn jeugd herinnerde. De chauffeur legde me uit dat we onder 
normale omstandigheden vanuit Barcelona niet meer dan vier 
uur nodig hadden gehad, en dat hij vanaf dit moment nog voor-
zichtiger moest zijn. Niet slecht, dacht ik, een reis van vier uur in 
twee dagen; we waren terug bij de reistijden van de achttiende 
eeuw.

Halverwege een zeer steile helling deed de chauffeur de lam-
pen uit. We konden niet riskeren de plek waar we heengingen te 
verraden, zei hij, en elke observator zou ons beslist vanaf de aarde 
of vanuit de lucht kunnen volgen als we de autolampen aan hiel-
den. Zonder licht en zonder een heldere ster om ons te leiden, 
ging de rit nog langzamer. Ik was uitgeput van vermoeidheid, 
kou en honger, en, onnodig het te zeggen, van de gebeurtenissen 
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en de emoties van de laatste dagen. Mijn verlangens waren obses-
sief gericht op een lekker warm bad, een maaltijd in een warme 
kamer en een bed in een stille ruimte, maar de hevigheid van die 
behoeften deed me vrezen dat ze niet gerealiseerd zouden wor-
den, dat die duistere reis me naar een doods, kil, vijandig en don-
ker hol zou voeren, waar ik met een lege maag, of slecht gevoed 
met een of andere opgewarmde prak, een kale brits aan zou tref-
fen.

Terwijl ik mezelf met deze sombere gedachten kwelde, werd 
de helling steeds steiler en de weg steeds smaller. Hoewel de auto 
de situatie uitstekend aankon, ronkte hij bij de inspanningen. Om 
de haverklap hoorde je hem overgaan in een lagere versnelling, 
bijna altijd, daar we vrijwel stilstonden, de eerste. We reden langs 
indrukwekkende ravijnen, en er lag net zoveel sneeuw direct 
voor ons als aan de horizon. Ik vroeg maar niet hoe ver het nog 
was, want ik wilde mijn hoop niet de grond in geboord zien 
door het vooruitzicht van een tocht tot aan de dageraad.

Maar mijn wens werd verhoord, en ik was zo gewend geraakt 
aan het idee dat de kwelling de hele nacht zou duren, dat het me 
uiteindelijk verraste toen de weg na een scherpe bocht bovenop 
een steile rots breder werd, en we voor een indrukwekkend ge-
bouw kwamen te staan dat aan één zijde tegen de rots aanleunde 
en zich aan de andere zijde verhief boven de afgrond en de toe-
gangsweg, die bij de poort eindigde.

Ik kon het door het schaarse licht en het gebrek aan tijd niet 
goed inschatten; het kon een versterkt klooster zijn uit de zeven-
tiende of achttiende eeuw, maar ik herinnerde me niet dat ik 
ooit gehoord had over een dergelijk gebouw in dat gebied, zodat 
het eerder een oud privéverblijf moest zijn, in een neo-eclecti-
sche stijl van het einde van de vorige eeuw; de voorgevel was 
glad en grijs, en zo strak en somber dat hij een eenheid vormde 
met de rotsen. We reden door de poort en kwamen op een over-
dekte binnenplaats van enorme afmetingen, waar nog een paar 
voertuigen stonden, met dezelfde uiterlijke kenmerken als het 
onze. Artur Oliver en ik stapten uit, en er verschenen onmiddel-
lijk twee bedienden die onze tassen oppakten, en we gingen een 
monumentale trap op in neo-classicistische stijl, die zich bij de 
eerste overloop in tweeën splitste; de stijlregels leken nauwkeurig 
in acht genomen, maar het karakter zou een Palladio meer be-
haagd hebben dan een Vitruvius. Boven wachtte een man op 
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leeftijd ons op en heette ons uiterst hoffelijk welkom. Toen hij 
het woord tot me richtte herkende ik Pierre Gimellion, een ou-
de familievriend; ik had hem sinds mijn twaalfde of veertiende 
jaar niet meer gezien, en herinnerde me een oudere maar nog 
zeer vitale man; hij had ook nu nog bijna al zijn grijze haar; maar 
als ik niet geweten had dat hij het was, dan weet ik niet of ik 
hem had herkend, want vergeleken met het beeld dat ik van hem 
had was hij erg verouderd; toch had hij nog steeds een levendige 
en ongedwongen manier van doen, die in tegenspraak stond met 
de huidige ernst van zijn gestalte; zijn blauwe ogen waren diep-
liggend en speels, en wekten vertrouwen, hoewel hun waak-
zaamheid nooit geheel verslapte. Hij vertelde ons dat de bedien-
den ons onze kamers zouden wijzen, en als we een bad wilden 
nemen dan zouden ze straks in de eetzaal op ons wachten; hoe-
wel het al laat was, had niemand naar bed willen gaan zonder ons 
te begroeten.

Dat deden we dus. Het interieur van het gebouw verschilde als 
dag en nacht met de opvallende strengheid van de buitenkant. 
We werden naar onze kamers gebracht, via een galerij rondom 
een andere binnenplaats die niet overdekt was en geplaveid was 
met een prachtig mozaïek in allerlei kleuren; de wanden van de 
gang hadden Romeins pleisterwerk met bloem- en vogelmotie-
ven en waren overdadig verlicht. Mijn kamer was fascinerend. 
Een raam met balkon op het westen bood een imposant 
schouwspel van besneeuwde bergen en een hemel vol sterren. 
Het bed van mahoniehout en palissander was van Italiaanse af-
metingen. Er stond een leren bankje, en al wat tastbaar was leek 
enkel te zijn geconditioneerd door goede smaak en comfort. De 
airconditioning controleerde de temperatuur en vochtigheids-
graad, en de warmte was zo behaaglijk dat ik meteen mijn trui 
uittrok. De dikke vloerbedekking verlokte tot blootvoets lopen 
en de verlichting was overvloedig doch indirect; geen enkele fel-
heid deed de zintuigen pijn. De kamers hadden allemaal een ei-
gen badkamer van ruime afmetingen, als in een luxe hotel. Men-
sen die geen wijsheid nastreven en niet geloven in het bereiken 
van geluk zijn van nature tot comfort geneigd; na de voorbije 
gebeurtenissen was het alsof je na een vreselijke nachtmerrie in 
je bed ontwaakte; of misschien was het tegenovergestelde het 
geval, want mijn oren suisden nog van het geronk van de motor 
en mijn ogen prikten nog van de ijzige lucht en het weerkaatste 
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licht van de koplampen, en het was het heden dat droom of on-
werkelijkheid leek. Ik genoot van de aanraking en de weelderige 
uitstraling van de materialen; de combinatie van oude (steen, 
hout en zijde) en de nieuwste (acryl, titanium, kwarts) was per-
fect en was met zeer verfijnde smaak gerealiseerd. Buiten de 
slaapkamer was de vloer van Carrara-marmer in roodachtige tin-
ten, net als het plafond, in een donkerder tint. Een van de wan-
den werd geheel in beslag genomen door een fraai bewerkte, 
zeventiende-eeuwse kast van met ivoor ingelegd notehout; het 
interieur, vol laden, dubbele panelen en geheime vakjes, was van 
Ceylonees citroenhout, zo aangebracht dat de nerven verticaal 
liepen; tegenover het bed een ladenkast van verguld kersehout. 
De gordijnen waren van blanke, Chinese zijde, met een voering 
die het licht reflecteerde en ruches van goudkleurige zijde. Nog 
een stel gordijnen van doorzichtige Japanse stof, met opzij en van 
onderen kant, had als doel het daglicht te temperen. Er bestond 
geen twijfel aan dat de bouwer van dat paleis, want anders kon je 
het niet noemen, over alle financiële en artistieke middelen had 
beschikt die hij maar kon wensen. Terwijl ik me aankleedde, na 
met overvloedig warm water te hebben gebaad in het roze, uit 
één stuk gehouwen bad, wijdde ik me aan het bekijken van de 
schilderijen in de kamer. Op een luisterrijke gravure zag je Elia 
en Henoch, gekleed in zakken, vuurspuwend naar hun vijanden, 
naar de bekende passage uit de Apocalyps. Om iedere twijfel te 
vermijden droeg een van hen een olielampje in de hand en de 
ander een olijftak. Op een andere afbeelding, van Arthur Rack-
ham ditmaal, knielde Heracles beladen met sieraden en klater-
goud neer aan de voeten van een arrogante en uitdagende Omp-
hale, met pijl en boog in haar hand. Ernaast hing een gekleurde 
prent met een vlinder die zijn vleugels spreidde en naar rechts 
opvloog. Er stond zelfs de naam bij in Engelse sierletters: het be-
trof een Papilio machaon, een van de bekendste en meest opzichti-
ge soorten. Op een schilderij boven het bed galoppeerde Phrixus 
op de ram met gekrulde horens die hem gered had van de offe-
ring aan Zeus. Gefascineerd bleef ik voor die afbeelding staan; in 
mijn lome verbeelding zag ik er een parallel of voorteken in van 
wat me die dagen te wachten stond.

Zoals ze me hadden gezegd, liep ik nog een gang door en 
kwam in een zeer ruime kamer, met hoog plafond en goed ver-
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licht, waar zich verscheidene personen rond een prachtig gedekte 
tafel bevonden. Sommigen stonden, de anderen zaten aan tafel of 
op enkele divans die in de hoek waren geplaatst. Pierre Gimel-
lion stelde me voor aan Andreas Rodin, de beroemde econoom 
die de belangrijkste functies in het land had bekleed, tot het mi-
nisterschap van Financiën en het vice-presidentschap van de 
Centrale Regering toe; als bijna zestigjarige zag hij er zeer gedis-
tingeerd uit en hij leek de indruk te willen wekken van veel din-
gen op de hoogte te zijn. Daarna maakte ik kennis met Fabius 
Roncal, een individu met een monnikachtig uiterlijk, die me 
groette terwijl hij mijn blik ontweek; Artur Oliver, mijn reisge-
zel, had zich bij een zekere Camila Hanusan gevoegd, wier na-
tionaliteit ik nooit achterhaald heb, en stelde haar aan me voor 
als zijn echtgenote. Ze was een vrouw van bescheiden lengte, 
slank en blond, met een fijne en scherpe neus. We gingen aan 
tafel zitten, naast nog drie personen: Simon Gerke, een jeugd-
vriend die ik in geen jaren gezien had (we omhelsden elkaar met 
onverholen vreugde), die in gezelschap was van een echtpaar dat 
hij aan me voorstelde: Randolph Carter, een Anglosaks in de 
herfst van zijn leven, die een onverschillige maar vriendelijke 
houding tentoonspreidde, en een vrouw die veel jonger was dan 
hij -Gertrudis, zei Simon zonder haar achternaam te noemen-, 
en die me vanaf het eerste ogenblik beviel; ze droeg een ruime 
marineblauwe trui op informele, ongedwongen wijze, en had 
een prachtige glimlach. Het avondeten was goed, maar behalve 
Oliver en ik had niemand trek, en ze praatten de hele tijd onder 
elkaar met een zekere onverschilligheid ten opzichte van de 
nieuwkomers. Oliver zat met zijn vrouw te praten; en wat mijzelf 
betrof, mijn twee enige bekenden, Gimellion en Simon, kwamen 
naast me zitten en vroegen naar de reis en naar de stand van za-
ken op het moment dat ik de buitenwereld had verlaten.

De term die ik gebruikt heb met betrekking tot de plek waar 
ik vandaan kwam was bepaald niet ongeschikt; het kostte me 
moeite te geloven dat ik achtenveertig uur geleden omringd was 
geweest door een wereld van wanorde en troosteloosheid waar je 
onmogelijk levend uit leek te kunnen komen, en dat ik nu op 
die plek was waar een groepje mensen zich onledig hield met de 
meest frivole gesprekken, omgeven door een Babylonische luxe. 
Na de eerste gang wijdde ik me aan het bekijken van de vazen 
en beelden binnen mijn gezichtsveld en de schilderijen die aan 
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de wand van de eetzaal hingen, reproducties van de beroemdste 
kunstwerken uit de Europese musea: Leonardo da Vinci, Rafael, 
Hiëronymus Bosch, Grünewald, Lucas Cranach, Botticelli, Gau-
guin, Van Gogh, Kandinski... Gimellion moest mijn gedachten 
geraden hebben: met een glimlach die niet geheel vrij was van 
vriendelijke ironie vertelde hij me dat het geen copieën betrof, 
maar de originele werken. Ik stond op van mijn stoel om de gra-
vures van Dürer te bekijken, de etsen van Fragonard en de land-
schappen van Pérelle. Toen ik naar de tafel terugkeerde om eer te 
bewijzen aan een gegrilde biefstuk, legde Gimellion me uit dat 
het niet ongebruikelijk is dat op moeilijke momenten in de ge-
schiedenis de waardevolle objecten uit hun vaste onderkomen 
worden gehaald en op een veilige plek worden bewaard, in af-
wachting van herstel van de oude toestand, maar dat dat hier niet 
het geval was: die schilderijen waren hier altijd geweest, en de 
copieën in de musea. Het pronkstuk van de collectie leek een 
schildering van Parrhasius van Efese (het origineel, zoals ik eens 
te meer besefte, en al vele jaren zoek), dat een erotische scène 
tussen Atalanta en Meleagrus voorstelde. Een soort stijgende ver-
ontwaardiging begon me te bekruipen; ik hoorde het gesprek 
van Fabius Roncal met de twee vrouwen, en het was net een 
parodie op een komedie over het verlichte despotisme. Hoe kon 
men zo koel zijn? Hoe kon men lachen op een moment als dit? 
Zoveel frivoliteit maakte me misselijk, en ten slotte mengde ik 
me erin.

‘Dames en heren,’ zei ik, en verhief mijn stem opdat ze zich 
naar mij toe zouden draaien, ‘het zal uw geweten vast gerust stel-
len een bericht uit Parijs te ontvangen.’

‘Onze vriend wordt nerveus,’ antwoordde Roncal, ‘maar ik 
weet zeker dat je daar geen enkele reden voor hebt: Parijs bestaat 
niet meer.’

Camila en Oliver glimlachten; zelfs Simon leek te zijn aange-
stoken door een vrolijk fatalisme. Ik probeerde te glimlachen, 
maar mijn gezichtsuitdrukking overtuigde waarschijnlijk nie-
mand, want de grappen gingen door. Het stoorde me dat ze me 
voor een moralist met starre opvattingen hielden, maar het idee 
als zondebok te dienen voor hun eigen onbehagen stoorde me 
nog meer. Maar toch is lachen een voorrecht, hield ik mezelf 
voor om me aan de stemming aan te passen. Zij die de dood in 
gaan lachen, de folteraars en de beulen lachen, maar ook hij die 
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alles verloren heeft en tot het leven is veroordeeld.
‘Wat maakt het uit, man, of Parijs bestaat of niet?’ vroeg 

Gertrudis terwijl ze zich tot de anderen richtte.
‘Let maar niet op hen,’ zei Gimellion op een vaderlijke toon, 

die me het gevoel gaf een volslagen idioot te zijn, en hij stond 
op.

Gertrudis kwam naast me zitten, op de stoel die onze gastheer 
had verlaten.

‘En, wat voor nieuws brengt de zoon van de oorlog ons?’
‘Waar is Emilia eigenlijk?’ vroeg Roncal.
‘Ze was moe en is al naar bed. De verandering van spijs bevalt 

hem wel, geloof ik,’ besloot Gertrudis.
‘Hebben jullie het over mij?’ vroeg ik, meer verbaasd dan geër-

gerd.
Onbewust? Uit overmoed? Ik wist dat ze zich, als ik mijn ver-

ontwaardiging liet blijken, nog sterker zouden voelen. Ik liet de 
helft van het stuk vlees liggen en begon mijn gesprekspartner te 
observeren. Ze was een fascinerende vrouw. Haar ogen waren 
heel groot, grijs en amandelvormig, met een waterachtige gloed, 
als lichtschijnsels in de nacht, zoals de dichter zou zeggen. Bij een 
poging ze te beschrijven schoten me alle mogelijke literaire cli-
chés te binnen. Er lag een sterke ironie over haar gezichtsuit-
drukking, die afkomstig leek uit de diepste domeinen van de 
herinnering, of uit het licht van de sterren; misschien was de ex-
pliciete conclusie dat beide zaken hetzelfde zijn. Nog nooit had 
ik de macht van de intelligentie op zo’n beledigende en verplet-
terende wijze belichaamd gezien als in haar blik. Deze gedachte 
deed me huiveren; wanneer in een vrouw intelligentie en 
schoonheid verenigd zijn, is wreedheid gegarandeerd. Maar ik 
was evenmin bereid me te laten imponeren, en probeerde mijn 
beklemming te verdrijven met sceptische gedachten: ‘laten we 
eens zien wat voor dwaasheden we te horen krijgen als ze haar 
mond opendoet,’ of: ‘zo gedragen vrouwen zich die gewend zijn 
met mannen om te gaan die ouder zijn dan zijzelf.’

Ze doorstond mijn blik, nog steeds met de nauwelijks verholen 
glimlach die haar de zoetzure expressie gaf van de Venus van Bot-
ticelli (de Venus die precies achter haar hing en op wie ze bijna 
verontrustend veel leek). Er was een halve minuut verlopen sinds 
ze naast me was komen zitten, en ik had vastgesteld (mezelf sus-
send met verbloemende woorden) dat Randolph Carter de 
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meest benijdenswaardige man van het gezelschap was. Ze sprak, 
en haar contra-altstem was niet minder prachtig dan haar figuur.

‘Morgen zal ik je het huis laten zien, als je wilt. Er zijn heel 
interessante dingen, waarvan je je vast nooit hebt voorgesteld dat 
ze je op een dag ter beschikking zouden staan.’

Een kwartier later, na me vanwege de vermoeidheid van de reis 
te hebben geëxcuseerd, zat ik in mijn kamer en stelde het mo-
ment van naar bed gaan bewust uit om er straks meer van te 
kunnen genieten (kennelijk aangestoken door de morbide hou-
ding van die mensen, die temidden van een atoomoorlog deden 
alsof ze op een plezierjacht met vakantie waren). Phrixus zat nog 
steeds op de ram, en hoewel hij zich in de richting van het ver-
dwijnpunt van het schilderij bewoog (hij en het dier ‘vertrokken’ 
in plaats dat ze ‘kwamen’), had hij zijn gezicht naar de toeschou-
wer gewend en keek me met een vreemde, wanhopige grijns 
aan, half waarschuwend, half samenzweerderig. Ik huiverde, zon-
der te weten waarom, precies zoals kort tevoren. Met een vaag 
realisme stelde ik me voor hoe de monsterlijke, menselijke stem 
van de ram zou klinken. De vlinder was aantrekkelijker. Maar de 
een noch de ander kon mijn gedachten afleiden van de ogen van 
Gertrudis, nu in de handen van die gerimpelde Randolph Car-
ter, klaagde ik, meer humoristisch dan dramatisch, want gelukkig 
hoefde mijn idealisering niet te worden vergeleken met de wer-
kelijkheid; haar gladde noch gekrulde haren, die eerder van een 
vaal, grijsachtig bruin waren dan blond; haar uitstekende juk-
beenderen; haar kin, klein en rond, en een beetje spits: haar 
schouders slank en met een krachtige en sensuele welving. Haar 
hals was een van de meest hartveroverende punten: lang, zonder 
een enkele rimpel, boven een paar geprononceerde sleutelbeen-
deren... En haar handen? Ze had ze me bijna niet getoond; ge-
lukkig had ik er nog geen herinnering aan die teleurgesteld zou 
kunnen worden. Ik ging glimlachend naar bed, alsof ik voor ie-
mand optrad die naar me keek. Er was niets te verliezen. De la-
kens waren van zijde en het kussen van kapok. Ik had de indruk 
dat me even opwindende als leerzame tijden stonden te wachten.
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