
Roman

Uit het Catalaans vertaald met nawoord
door Frans Oosterholt

Eerste druk
����

Menken Kasander & Wigman Uitgevers
Leiden

Narcís
Oller

Pilar
Prim



Deze uitgave werd vertaald met een

subsidie van het Institut Ramon Llull.

De vertaler ontving voor deze 

vertaling een werkbeurs van het 

Nederlands Letterenfonds. 

Oorspronkelijke titel: 

Pilar Prim

Nederlandse vertaling en nawoord: 

© ���� Frans Oosterholt / 

Menken Kasander & Wigman 

Uitgevers, Leiden

Illustratie omslag:

Ramon Casas: Abans del bany

GQ@L�%#$%�# "��$!�

LSEG����

www.mkw-uitgevers.nl

logo llull 1 tintas traçat.FH11   Wed Feb 28 10:51:13 2007      Page 1

Composite

C M Y CM MY CY CMY K



!

G

Het eerste waar Deberga naar op zoek ging toen hij het 
perron van Station Noord op liep, was een lege coupé; hij 
begon de moed al te verliezen en stond op het punt om 
sikkeneurig in een coupé plaats te nemen waarin relatief 
weinig mensen zaten, toen zijn knecht hem erop wees dat 
de conducteur een bordje ‘gereserveerd voor dames’ van 
een rijtuig verwijderde, en hij holde erop af. Het was half 
juli, midden in de zomeruittocht van de Barcelonezen. De 
trein zat tjokvol. Het was een lot uit de loterij als je een 
lege coupé vond waarin je mocht plaatsnemen. Daarom 
haastte Deberga zich om de kans waar te nemen en hij 
ging snel in de uiterste hoek zitten aan de linkerkant, waar 
het het koelst was. In zijn nopjes met deze tre7er legde hij 
zijn reistas op het bagagerek, sloeg de stofmantel om zijn 
schouders, stak een sigaret op, strekte zich uit op de rode 
bank, en sloeg een krant open om sneller in te dutten. Maar 
plotsklaps... krak!... het portier ging open, en (o, domper op 
de vreugde!) daar verscheen eerst een knecht, zeulend met 
reistassen, opgerolde overjassen en paraplu’s; daarna een 
opgedirkt dienstmeisje, met een grote hoeveelheid ronde 
dozen en andere pakken waarmee ze het portier niet door 
kon; daarna een jongen van een jaar of tien, iel en pips, met 
een haardos waar hij welhaast onder verdween en een grote 
strooien hoed achter op zijn hoofd; daarna een jongedame 
op huwbare leeftijd, een beetje verengelsd; daarna nog een 
iets oudere en rijpere dame, getrouwd zo te zien, met een 
hooghartig en knap gezicht; daarna... (pf! God zij dank)... 
ging het portier dicht, en de dames en het jongetje gingen 
zonder Deberga een blik waardig te keuren uit het raam 
hangen om met een groepje dames en heren en knechten 
te praten die beneden op het perron stonden, terwijl de 
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knecht en de dienstmeid druk bezig waren om een plekje 
te zoeken voor alle bagage die ze meezeulden.

«Verdorie!» riep Deberga bij zichzelf uit bij het zien van 
die invasie en hij zat er al over te denken uit de coupé te 
vluchten. «Vrouwen en kinderen!... Daar ben ik mooi klaar 
mee!»

Ze maakten vast deel uit van de grote groep die hij zo-
even in de ontvangsthal had gezien toen hij in alle haast 
een kaartje kocht. Achtergebleven waren waarschijnlijk die 
kleine, mollige en drukke vrouw, die hem bijna had laten 
struikelen toen hij in volle vaart langs haar liep, en een 
lange en forse heer van een jaar of vijftig, met witte haren 
en een goed verzorgde grijze baard, die zijn aandacht had 
getrokken vanwege zijn extreem uitpuilende bolle buik, 
verpakt in een vest van stralend wit piqué, en zijn oneven-
redig kleine strooien hoedje, en doordat zijn stem boven 
het algemene rumoer uit klonk toen hij alleen maar ja zei.

‘Hebben jullie de kokkin al op de trein gezet?’ vroeg de 
hooghartige knappe nu aan de lui onder haar. ‘Rosalia en 
Tiburcio kunnen net zo goed bij haar zitten, of niet?’

«Ga allemaal maar bij haar zitten!» dacht Deberga slecht 
gehumeurd, en hij gooide zijn sigaret weg, frommelde de 
krant in elkaar en zakte onderuit om zich slapende te hou-
den en zich te onttrekken aan plichtplegingen jegens die 
ongelegen dames. Nochtans bekroop hem onwillekeurig 
die nieuwsgierigheid, die eigenaardige dorst die mooie 
vrouwen opwekken in de geest van alle mannen, en in het 
bijzonder in de geest van jonge kerels die graag de bloe-
metjes buitenzetten.

Een zware baritonstem van de lui beneden (vast van de 
dikbuik): 

‘De rijtuigen staan op jullie te wachten als jullie aan-
komen in Ripoll. Begrepen? En dan nog iets, ik hoop dat 
Enriquet eindelijk die bos haar kwijt is als jullie terug-
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komen. Daar ben je nu veel te groot voor; of niet soms, 
jongen?’

De iets oudere dame wendde zich met amper ingehou-
den misnoegen van hem af, maar ze zei niets.

De jongere dame, vanuit de trein:
‘En de kaartjes? Denkt u in godsnaam aan de kaartjes, 

Mions!’
En Deberga, bij zichzelf: «Wie zou dat zijn, die Mions?»
De dame draaide zich om:
‘Vooruit, Rosalia: de bel heeft opnieuw geklonken. 

 Tiburcio, in hemelsnaam, schiet u nu eens op.’
Deberga had zich reeds half verzoend met zijn lot: «Aha! 

Dat zijn die twee die bij de kokkin moeten zitten. Dan zijn 
we nog maar met ons vieren; dat valt mee.»

De dame:
‘Robert, zorg in godsnaam voor papa. Heb je me ge-

hoord, Julita?’
De jongedame, lieftallig:
‘Jullie komen toch wel bij ons langs?’
Deberga, peinzend: «Ze hebben een vader. Die Robert, 

de dikbuik, en die Julita, de draaitol, zullen wel hun broer 
en zus zijn. De bedienden taaien God zij dank af! Ver-
domme! Die Tiburcio stoot keihard tegen mijn knie!»

De jongedame:
‘Wees maar gerust, tante. Ik heb boeken bij me en pot-

loden, weet u?’
Deberga: «Ze zullen haar wel gevraagd hebben of ze iets 

bij zich heeft om zich mee te vermaken. Wat heeft dikbuik 
nu weer te zeuren? Hij is de hele tijd aan het commande-
ren! Daar gaat de bel weer. Voor de zoveelste keer!»

De dame, op kwijnende toon:
‘Dat kunnen jullie je wel voorstellen... Bon, veel plezier, 

en,’ (uit pure beleefdheid) ‘kom eens langs. Maar wel op tijd 
laten weten, hè? O, die, ja. Enric, zeg gedag. In godsnaam, 
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papa, hè? Ik zal aan de brief aan de huismeester denken. 
Adieu!’

De jongste, heel liefdevol:
‘Tot ziens! Veel groeten aan alle vrienden!... Wat? Ik ver-

sta je niet!...’ (Schaterlach) ‘O, ja! Die ook, arme jongen!’
Deberga: «Aha! Ze hebben het over een pretendent die 

zichzelf belachelijk maakt. Maar welke pretendent doet 
dat niet? Wat viel die uitnodiging de oudste zwaar, zeg! Ik 
denk niet dat ze erg blij zal zijn als ze echt langskomen!»

Dubbele klokslag; verkouden stoom�uit; heftig schok-
kende wagons.

‘Adieu!’
‘Adieu!’
‘Adieu!’
Deberga, in zijn binnenste: «God zij dank! Draait u zich 

maar om, dames.»
Toen de trein begon te rijden, knoopte de jongedame de 

onderste knopen van haar botergele stofmantel dicht, sloeg 
haar aardbeidenrode sluier over haar witte strooien hoedje, 
pakte Le maître de forges uit haar elegante reistas, sloeg het 
open bij het leeslint en ging zitten lezen naast de iets ou-
dere dame, die zich in de uiterste hoek van de bank had 
genesteld, schuin tegenover de onbekende, om het jochie 
in het oog houden, dat niet bij het raam was weg te slaan.

‘Luister: doe het elastiek van je hoed goed, Enric, hij valt 
zo nog af. Blijf daar niet staan, jongen: zie je niet dat je in 
de zon staat? Trek de zonwering naar beneden, kind.’

Maar de jongen bleef in trance kijken naar die bonte 
vlakte van tuinderijen bespikkeld met huisjes, grillige 
boerderijen en bizarre industriële constructies, betralied 
verderop door het schoorstenenbos van Sant Martí, waar-
achter de strook van de zee zich oneindig uitstrekte, grijs 
van tint door een zilveren nevel die zich niet stra7eloos liet 
bekijken. En daar de zon steeds meer naar binnen scheen 
in de wagon en het jongetje zo geboeid naar buiten keek, 
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stelde de beste vrouw zich ermee tevreden het middelste 
rolgordijntje en dat in haar hoek naar beneden te trekken, 
en de coupé baadde in het zachte schijnsel dat de hoofdpijn 
lenigt van hen die te weinig geslapen hebben. Ze nestelde 
zich behaaglijk in de hoek, in de hoop in te dommelen 
en tot aan Montcada hield ze haar ogen gesloten. Maar de 
angst dat de jongen uit het raam zou gaan hangen en de 
deining die de herinneringen aan haar leven vol opo7erin-
gen, aan haar grote tegenslagen en de eeuwige con�icten 
in haar brein verwekten, versterkt door het voortdurende 
en ruwe gedender van de trein, maakten haar zo nerveus 
dat ze het slapen opgaf. Ze voelde toen de behoefte aan 
a�eiding en ze stond op en ging kijken of ze een bekende 
zag op het station, ze bevoelde het voorhoofd van het jo-
chie, drukte er een kus op, en ging weer zitten en knoopte 
een gesprek aan met het meisje over die zo onattente en 
zonderlinge reisgenoot. «Dat sujet moest wel doodop zijn 
of het was een grote lomperik.»

‘Niettemin,’ bracht het meisje daar zo zacht als ze kon 
tegen in, ‘heeft hij de voeten van een ver
jnd man: kijk 
maar.’

‘O! Zelfs zijn kleren lijken dat te bevestigen,’ zei de ander 
en ze wierp een blik op de elegante halfhoge kastanje-
bruine laarzen die een paar parelgrijze kousen omsloten, 
op het zichtbare deel van zijn loodgrijze broek, van heel 

jne Engelse stof, en op de grote reistas van Russisch leer 
die op het bagagerek stond.

Een nieuwe stoot op de stoom�uit, gevolgd door een 
oorverdovend geraas en een plotselinge verduistering bracht 
hen tot zwijgen en in de waakzame roerloosheid waarmee 
men tunnels pleegt te passeren. Een lauwe rook omhulde 
hen en vulde hun neusgaten met een zwavelgeur en hun 
mond met een inktsmaak. En Deberga, die uiteindelijk tot 
de conclusie was gekomen dat hij niet zou kunnen slapen, 
ging overeind zitten. De trein kwam uit zijn zwarte hol en 
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raasde voort door de zonovergoten tuinderijen van El Val-
lès, en de reisgenoten groetten elkaar koel, sloegen boeken 
en kranten open en namen elkaar stukje bij beetje op, nu 
eens over de rand van pagina’s die ze niet lazen, dan weer 
door het versluierende maaswerk van hun wimpers, daar ze 
onwillekeurig hun ogen dichtknepen tegen een felle zon-
nestraal die nu en dan naar binnen viel.

‘Hij is assez joli!’ �uisterde de jongste na een half uur in 
het oor van de oudste.

‘Nou en of,’ bevestigde deze, terwijl ze met haar vrou-
welijke oog voor detail de gelaatstrekken van de man in 
kwestie monsterde.

Met zijn bevallige voorkomen, slank, sterk en gebruind; 
met zijn ovalen gezicht en zijn expressie die zich even ge-
makkelijk naar daadkracht als naar tederheid plooide; met 
zijn goudgele ogen, met rode spikkeltjes, die door een paar 
dichte wimpers met melancholie getint werden; met die 

jne haviksneus en dat snorretje en dat stevig gewortelde 
sikje onder die bloedrijke lippen, op de harde en vastbe-
raden kin; was hij, voor het vrouwelijke reisgezelschap, een 
echte man, die ze innerlijk zijn aanvankelijke lompheid be-
gonnen te vergeven.

Deberga was niet zo vervuld van het meisje, dat hij het 
best kon zien. Ze had een mooi hoofd, dat wel, en ze was 
reuze elegant, had mooie bruine haren met koperen pluk-
jes, natuurlijk gegolfd en heel luchtig, en kleine gelaats-
trekken die er alleszins mee door konden; maar in haar 
ogen, die de grijsgroene kleur van malachiet bezaten, in 
haar schampere mondhoeken en in de stijfheid van haar 
lange nek, ontwaarde Deberga een... (wat zal ik zeggen?)... 
een zekere antipathieke hardheid, die noch de bespiege-
lende ernst van haar gezichtsuitdrukking als geheel, noch 
de sensuele bekoringen van een jonge en totaal gave huid 
en een opwindende ontwikkeling van borsten en heupen, 
vermochten te doen vergeten.
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En op dit punt van zijn heimelijke onderzoek stopte de 
trein in La Garriga en de twee vrouwen stonden op om 
hun hoofd uit de raampjes te steken.

‘Wil je een omelet, mon fils?’ vroeg de oudste aan de 
jongen en ze gaf hem nog een kus en streelde over zijn 
voorhoofd. ‘Tiburcio koopt er wel een voor je.’ En ter-
wijl ze discreet achter het jongetje bleef staan om Deberga 
het uitzicht niet te ontnemen, bestelde ze een omelet bij 
de knecht, die reeds was komen aansnellen om bevelen in 
ontvangst te nemen.

Deberga, die ook was opgestaan, had nu een beter zicht 
op de andere vrouw, die hem meer aantrok dan het meisje, 
tot en met het timbre van haar stem. Twee vingerbreed lan-
ger dan de ander was ze echt wat je zegt een flinke meid. Ze 
had precies genoeg vlees voor de onberispelijke proporties 
van haar 
guur, stevig zonder vet, veerkrachtig op natuur-
lijke wijze, slank en gedistingeerd zelfs in de ruime stofjas 
van ruwe zijde die haar lichaam omhulde.

«Lekker wijf!» riep deze burgerlijke sater bij zichzelf uit, 
zijn indruk onder woorden brengend in plat en vet aange-
zet Andalusisch. En toen hij haar gezicht zag, was hij een 
ogenblik als betoverd, in vervoering door de aanblik van 
die vrouw. Wat deed ze hem, met haar grote zwarte ogen, 
vochtig van weemoed, die opgloeiden in het gezeefde zon-
licht, en met de allerliefste expressie van haar lippen die 
uitliepen in twee hemelse kuiltjes, denken aan de madonna 
van Sarto waar hij bij hem thuis altijd tegen aankeek! Die 
zo toevallige gelijkenis verraste hem buitengewoon, intri-
geerde hem, alsof het om een miraculeuze profetie van de 
geïnspireerde Italiaanse schilder ging. Maar meteen daarna 
onderdrukte hij zijn neiging om een nutteloos gesprek aan 
te knopen, en slechtgehumeurd stak hij zijn hoofd uit een 
van de raampjes aan de andere kant van de wagon, vanuit 
een merkwaardig verlangen naar a�eiding. Deberga was 
er de man niet naar om zich het hoofd te breken over 
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onbereikbare idealen, en zijn bijzondere situatie van eco-
nomische afhankelijkheid op lange termijn maakte hem 
extreem terughoudend als hij dreigde verliefd te worden. 
Hij stak een sigaret op en bleef met zijn rug naar die vrou-
wen toegekeerd staan, en zijn blik dwaalde over bergen en 
vluchtige velden die hem niets zeiden, totdat de tunnels en 
de duizelingwekkende bochten van de bloedrode rivier de 
Congost hem dwongen om weer te gaan zitten.

‘Als u wilt roken hoeft u voor ons niet bij het raam te 
gaan staan: we hebben geen last van de rook,’ zei de oudste 
toen met natuurlijke wellevendheid.

‘O! Ach! Dank u beleefd, mevrouw,’ zei hij werktuiglijk, 
alsof hij weer tot zichzelf kwam.

Er viel een pauze, waarin hij overwoog dat het fatsoen 
hem noopte om aardiger te doen tegen zulke minzame 
reisgezellen, en dus nodigde hij hen op zijn beurt uit om 
aan zijn kant van de coupé te gaan zitten, waar de zon niet 
op stond.

Het meisje staakte voor de derde of de vierde maal haar 
lectuur, waar ze zo te zien haar gedachten niet bij kon hou-
den, en ze boog haar hoofd ten teken van haar erkentelijk-
heid, terwijl de ander hem explicieter dankte en zei dat ze 
het ventje in de gaten wilde houden.

‘Het is een reuze knappe knul,’ zei Deberga, om zijn aan-
vankelijke onbeleefdheid goed te maken. ‘En hij lijkt me 
heel bijdehand.’

‘Arm joch! Hij heeft een zwakke gezondheid!’ ant-
woordde de moeder. Ze riep hem bij zich om hem zijn 
grote strooien hoed af te nemen, waarvan de brede rand zijn 
bleke gelaat als een nimbus omgaf, en ze schikte liefdevol 
de bos gouden lokken die tot aan zijn schouders reikte.

«Ja,» dacht Deberga: «hij is inderdaad te oud om met zo’n 
haardos rond te lopen!» En hardop:

‘Ja, hij ziet nogal pips! Daar zal de buitenlucht wel veran-
dering in brengen. Gaat u wellicht naar Ribes?’
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‘Nee, meneer: naar Puigcerdà,’ zei het meisje, dat zo te 
zien zin had om mee te praten.

Het was op dat moment ondoenlijk om de zon te weren 
met de gordijntjes, die woest gegeseld werden door de wind, 
en Deberga stond erop dat die hele familie aan zijn kant 
kwam zitten. Hij zette het jochie naast hem, aan de kant 
van het raampje, zodat hij naar buiten kon kijken, en nu ze 
recht tegenover elkaar zaten, hervatte hij het gesprek:

‘Vergeeft u me dat ik zo indiscreet was om u te vragen 
of u naar Ribes gaat. Ik sprak voor mijn beurt in de hoop 
van u te zullen horen dat u gedurende enige dagen mijn 
dorpsgenoten zou zijn...’

‘Dank u,’ zei de oudste met een allerliefste glimlach.
‘Verblijft u daar?’ vroeg de jongste.
‘Daar,’ antwoordde hij, zijn blik in extase ten hemel hef-

fend en een zucht van hartzeer voorwendend; ‘daar, in die 
nauwe en regenachtige vallei, waar mijn leed ooit verlich-
ting vond, keer ik elk jaar uit voorzorg terug, nodeloos 
wellicht.’

‘Dan heeft u niets te klagen!’ klonk het joviaal uit de 
mond van het meisje, dat zijn theatrale verzuchtingen veel 
grappiger had gevonden dan hij zich kon voorstellen. ‘Is 
het daar zo treurig? Ik dacht dat het daar prachtig was.’

‘Dus u heeft last van uw maag? Ik heb met u te doen,’ zei 
de oudste, die hem niet goed verstaan had door het lawaai 
van de trein.

Deberga moest ja knikken en nee schudden om hun al-
lebei antwoord te geven; en aangevuurd door de sympathie 
die zijn fratsen van bon vivant ten deel vielen, verschafte hij 
een schilderachtige beschrijving van de vallei van Ribes en 
van het kuuroord, op de vrijmoedige toon van een geestig 
en onderhoudend gesprek. Vervolgens, zonder zich te be-
kommeren om hinderlijke conventies:

‘U zei dat u met me te doen had, mevrouw? U wordt 
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bedankt; maar gelukkig zit ik niet om een dergelijke gunst 
verlegen. Hebt u er soms zelf last van gehad?’

‘Een enkele keer.’
‘Blijft u dan in Ribes. Misschien kunt u me een dag of 

wat gezelschap houden,’ suggereerde hij, inmiddels van 
harte.

Beiden schudden glimlachend nee, alsof ze niet durfden 
te zeggen: ‘Dat is onmogelijk.’ En in de stilte van die wei-
gering meende Deberga, niet zonder trots, een zekere spijt 
te beluisteren dat ze hem niet ter wille konden zijn.

Afgezien van hun schoonheid, die deze sensuele man 
bovenal bewonderde in de moeder (veel vrouwelijker 
en begeerlijker), helemaal sinds hij een moedervlekje ter 
grootte van een speldeknop ontdekt had tussen haar neus 
en bovenlip, ontwaarde hij in deze vrouwen een bijzondere 
bekoorlijkheid waar Deberga veel belang aan hechtte; het 
waren dames, en met veel Europesere manieren – ze waren 
correct, open en vriendelijk zonder tuttige remmingen – 
dan de overgrote meerderheid van de dames met wie hij 
gewoonlijk omgang had in dat kuurdorp.

De trein had de rode en ruige geulen van de Congost 
inmiddels achter zich gelaten en reed lichter en vlotter 
richting Centelles.

De intensivering van het invallende licht onderbrak, zoals 
elke bruuske omslag, de gang der gedachten. De dames en 
Deberga zaten afwezig naar de welige wijngaarden te kij-
ken toen een enthousiaste kreet van de jongen hun aan-
dacht vestigde op de romantische ruïnes van het kasteel van 
Centelles, boven op een uitloper van de siërra die het dorp 
beschut, alsof het boven op de kiel stond van een omgesla-
gen voorsteven, die van een schip was afgebroken. Maar dit 
tafereel duurde slechts een ogenblik: door de snelheid van 
de trein vluchtte het kasteel, meegevoerd door de wind, 
naar de regionen van de wolken, zoals de tijd eerder al zijn 
stevigheid en nut had weggevoerd.
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‘Wat fantastisch, wat mooi!’ riep de moeder uit en ze 
gaf het jochie een knu7el en voelde opnieuw aan zijn 
voorhoofd.

Ze zwegen zolang ze op het station stonden; maar toen de 
trein verder reed richting Balenyà, in een barok landschap 
tussen askleurige heuvels door, gegroefd als kegelvormige 
schelpen dan wel geplet en getaludeerd als verdedigings-
wallen, sommige bekroond met bekoorlijke bosschages, 
andere braak en sto8g als door de samoem opgehoopte as-
belten, spraken ze opnieuw over het kasteel, dat het meisje 
schertsenderwijs als Wagneriaans bestempelde.

‘Ik heb het idee,’ zei Deberga, ‘dat u geen groot bewon-
deraar van Wagner bent.’

‘Van de musicus wel; van de dichter niet zo,’ zei zij, en ze 
kreeg pardoes een kleur, uit angst iets vreselijks te hebben 
gezegd.

‘Een tikje te romantisch, niet waar?’ vroeg hij glim-
lachend.

‘Meer dan een tikje. Die denkbeeldige wereld zegt me 
niets,’ antwoordde het meisje met een geforceerde glimlach 
waaruit bleek hoe ongemakkelijk ze zich nog tegenover 
een vreemde voelde bij het ventileren van meningen die 
als pedant konden worden opgevat.

De oudste kwam tussenbeide om kenbaar te maken dat 
zij er heel anders over dacht: hoewel zelf niet romantisch, 
was ze verzot op romantische romans, romantische poëzie, 
romantische muziek, op alles wat de verbeelding en de fan-
tasie verheft naar regionen die ver verwijderd zijn van de 
trieste werkelijkheid die op ons drukt.

‘O, o, o!’ zei de jongste, en ze beet gechoqueerd op haar 
tong.

‘Ik zie dat u er niet hetzelfde over denkt!’ riep Deberga 
lachend uit.

‘Niet echt,’ voegde de oudste eraan toe, en er klonk wre-
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vel door in haar stem, die ze trachtte te verzachten met een 
glimlach.

‘Ze maakt zich illusies,’ zei de jongste hoofdschuddend. 
‘Vindt u ook niet,’ sprak ze verder, waarbij ze zich tot de 
jongeman richtte, ‘dat er tussen verbeelding en werkelijk-
heid een verschil is als van dag en nacht? Neemt u bijvoor-
beeld het kasteel dat we zo-even gezien hebben: ik zeg 
niet dat het er niet fantastisch uitziet, schitterend, waarlijk 
poëtisch; maar zou iemand van ons er prettig in wonen? 
Laat het zich, niet alleen nu het onbewoonbaar is, maar 
zelfs zoals het was in betere tijden, vergelijken met de ge-
makken, het comfort, het aangename leven dat we leiden 
in onze moderne steden? Ons huis in Barcelona heeft geen 
bruggen, grachten, torens of wallen; het hangt niet in de 
lucht zoals het fantastische silhouet van het kasteel van 
Centelles dat we net gezien hebben; maar ik weet wel bijna 
zeker dat de bewoners van dat kasteel zich prettiger had-
den gevoeld in ons huis. Gelooft u me, het ziet er allemaal 
prachtig uit in boeken en in dromen; maar in werkelijkheid 
was het leven in dat kasteel veel wreder en triester dan dat 
in onze tegenwoordige huizen.’

De oudste glimlachte gemoedelijk en Deberga prees van 
harte de vurige speech van dit meisje, dat van zo veel ge-
zond verstand getuigde en hem zo amuseerde.

‘Me dunkt,’ zei hij op feestelijke toon en met een heel in-
nemende glimlach, ‘dat wij het boven op die klif, waarvan 
de beklimming alleen al ons totaal uit zou putten, niet echt 
naar onze zin zouden hebben.’

‘Ach, wie weet voor een tijdje...’ zei de oudste, hem vol-
gend in zijn scherts.

‘Wat zeg je nou, mama?’ riep het meisje argeloos uit, zon-
der de gekscherende wending op te merken die twee ande-
ren aan het gesprek gegeven hadden.

‘Een ogenblik alstublieft. Ik kom er zo op terug. Bent u 
moeder en dochter?’ �apte Deberga uit, blijk gevend van 
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een verbluftheid die het meisje onmiskenbaar geneerde en 
de moeder niet weinig vleide.

‘Dat is toch overduidelijk te zien,’ zei laatstgenoemde 
nochtans.

‘O! Nou, ik zweer u dat ik u voor zussen hield,’ reageerde 
de jongeman op openhartige toon. En daar hij op het ge-
zicht van het meisje een zekere ergernis las, voegde hij er 
snel aan toe: ‘Natuurlijk zag ik wel dat u een stuk jonger 
was; maar... a
jn... u zou heel goed zussen kunnen zijn, of 
ervoor door kunnen gaan. U zult er maar wat blij mee zijn, 
dat u zo’n jonge moeder hebt, en zo knap... haar dochter 
waardig. Als u wilt, spreken we nu over het kasteel.’

‘Ach! Laat maar zitten,’ zei het meisje op een ietwat bru-
tale toon.

En aangezien de moeder wijselijk haar mond hield, keek 
Deberga op zijn horloge, mopperde over de traagheid van 
de trein, en toen hij zag dat het meisje haar slechte humeur 
wilde smoren door te doen alsof ze las, hield hij ook zijn 
mond, pakte een krant en vermeide zich in de aanschou-
wing van de lieftallige en onberispelijke fysionomie van de 
moeder, wier grote zwarte en �uwelen ogen, fortuinlijke 
moedervlekje en pikzwarte lokken, in verrukkelijk con-
trast met het delicate wit van haar tere huid, hem steeds 
heviger bekoorden. «Geen twijfel mogelijk,» dacht hij, «als 
ik moest kiezen tussen moeder en dochter, koos ik voor 
de moeder. Mijn God, wat een huid! Mijn God, wat een 
ogen! Mijn God, wat een moedervlekje! Mijn God, wat 
een haren! Mijn God, wat een origineel, magni
ek... ap-
petijtelijk contrast!»

De trein maakt een korte stop in Balenyà; weldra waren 
ze op weg naar de laagvlakte van Vic, en terwijl de trein 
hen langs steeneiken met roestbruine stammen en maag-
delijke velden voerde, staakte het meisje, met een opge-
ruimder gezicht inmiddels, andermaal haar lectuur en ze 
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raakten weer in gesprek. Deberga vroeg of ze deze lijn nog 
niet kenden.

‘Tot aan Torelló heel goed.’
‘En denkt u vandaag nog aan te komen in Cerdanya?’
‘O, zeker wel! We komen vandaag nog aan.’
«Voor de dames en de jongen was het nogal zwaar. Het 

zou comfortabeler zijn geweest om de reis in twee dagen 
te maken: om in Hotel Montagut te overnachten en de 
volgende dag de bergen in te rijden.»

‘Daar gebruiken we het middagmaal,’ zei het meisje, weer 
verzoend met de anderen en met zichzelf.

Deberga zei dat dat hem deugd deed, want daar ging hij 
zelf ook heen.

‘Dan zullen we uw lieu d’exil zien,’ vervolgde het meisje 
joviaal.

Deberga glimlachte en half voor de grap, half serieus zei 
hij:

‘Dat van mijn lieu d’exil zei ik omdat ik uw gezelschap 
daar zal moeten missen.’

Het meisje lachte luid op een wijze die aangaf hoeveel 
geloof ze hechtte aan een onvervalste galanterie, en ze zei:

‘Nee, hoor: lieu d’exil om wat u daarnet zei.’
‘Zou het druk zijn in het hotel?’ vroeg de moeder.
‘Weet ik het? Maar wat mij betreft, liever niet, mevrouw,’ 

antwoordde hij met de geveinsde melancholie die hij te-
genover vrouwen listig in zijn woorden placht te leggen.

‘U bent dus gesteld op eenzaamheid?’
‘O, ja! Heel erg,’ loog hij, uit het verlangen om hen te 

horen redetwisten, want hij ging ervan uit dat de romantica 
van de oude stempel en de moderne romantica er verschil-
lend over zouden denken.

‘Ik ook,’ zei de moeder.
‘Jij?’ gilde het meisje en ze proestte het uit van het 

lachen.
‘Voor een tijdje en op het platteland, welzeker, kindje.’
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‘Ik wel; maar... jij, mama? Kom nou! Gelooft u er maar 
niets van: dat zijn illusies die ze zich maakt. Als er iemand 
dol is op gezelschap, dan is het mama!... En (wat zal ik zeg-
gen?) ik heb zo het idee dat u er ook zo eentje bent.’

En het gesprek ging een �inke tijd over het thema van de 
eenzaamheid, waarbij ze alledrie vertelden wat ze eronder 
verstonden, de voordelen ervan en het soort genot dat ze 
erin schiepen; maar ze maakten daarbij zo veel voorbe-
houden en uitzonderingen dat de moeder en de jongeman 
volgens het meisje dit begrip anders opvatten dan zij vond 
dat het opgevat diende te worden, en ze meende dan ook 
dat ze er eigenlijk helemaal niet naar verlangden.

‘Ik ben er inderdaad niet aan verslingerd, zoals Seneca,’ 
zei Deberga glimlachend; ‘dat wil ik wel toegeven.’

Maar de trein kwam aan in Vic, het was kwart voor elf 
en de meeste passagiers stroomden het perron op. Deberga 
maakte ook aanstalten daartoe en hij nodigde de dames 
uit om met hem te ontbijten. Ze weigerden beleefd, aan-
gezien hun bedienden reeds aan kwamen gesneld om de 
mortadella en de sherry te serveren die ze in de trein tot 
zich namen.

‘Wie is die man?’ vroegen ze zich af terwijl ze zaten te 
eten met de trek die een andere omgeving en een onbe-
zorgd gemoed opwekken bij de reiziger. ‘Hij is heel anders 
dan we dachten: een heel aangenaam persoon.’

‘Heel beleefd.’
‘Hij heeft iets van een militair: ik weet niet wat!...’
‘Ja, dat klopt: een rigidité in zijn nek, een...’
‘O, kindje toch! Mama zat helemaal niet aan jou te den-

ken! Wil je nog een beetje?’ zei mama plotseling toen ze 
zag dat Rosalia de jongen nog een plak mortadella ser-
veerde. En: ‘Hij lijkt zowaar wat meer honger te krijgen,’ 
voegde ze eraan toe, waarbij de vreugde van de hoop op 
haar gezicht getekend stond.
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‘Kijk,’ waarschuwde het meisje, dat uit het raampje stond 
te kijken, ‘daar komt hij aan.’

Mama liet het kind met rust en stond ook op, en terwijl 
ze verstrooid haar arm uitstrekte naar de knecht opdat hij 
haar sherry bijschonk in haar glas, liep ze naar het raam.

‘Zie je hoe hij loopt?’
‘Echt een militair.’
‘Je raadt nooit waaraan ik het ook denk te kunnen zien!’
‘Aan de manier waarop hij zijn hoed draagt?’
‘Precies. Frappant is dat, hè? Zodra ze in burger gekleed 

gaan, is het hun hoed die hen als eerste verraadt. Ze weten 
gewoon niet hoe ze die met zwier moeten dragen!’

Zo stonden moeder en dochter te prakkeseren en pro-
beerden ze iets te achterhalen waar ze in de verste verte niet 
bij konden. En ze stonden watertandend de arrogantie van 
die mooie bink te bewonderen, toen ze zich allebei pardoes 
achterover lieten vallen, alsof ze door dezelfde springveer 
werden weggeschoten. Deberga keek hun kant op.

‘Tiburcio, in godsnaam! Waar zit u met uw hoofd?’ gilde 
de moeder opeens. ‘Ziet u dan niet dat u de wijn over mijn 
stofmantel giet? Moet u die vlek nu eens zien!’

‘Maar mademoiselle, dat heb ik niet gedaan! U had het glas 
in de hand. U zult wel getrild hebben.’

‘Nou, hier, pak aan,’ zei ze nerveus, nadat ze de wijn in 
één keer achterover had geslagen en driftig de vlek pro-
beerde weg te poetsen. ‘Schiet u nu maar op, want de trein 
gaat zo weer verder.’

Daarna ging ze nog steeds met een nijdig gezicht zitten 
en ze plooide de mantel zo dat de vlek niet te zien was.

Deberga sprong in de trein, die... oef!... terstond weg-
reed en het oude Ausona, opeengepakt aan de voet van 
de Romaanse klokkentoren van zijn kathedraal, omgeven 
door kloosters en terra huisjes, achter zich liet. Na een paar 
woorden met elkaar gewisseld te hebben, leek het of alle 
reizigers, inclusief de jongen, hun krachten spaarden om 
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het ontbijt in alle rust te verteren, en aldus zaten ze te soe-
zen totdat ze aankwamen in Torelló.

‘Hoe gaat het, Josep?’ vroeg de dame toen de trein stil-
stond op het station en ze stak haar geschoeide hand uit 
naar een potige kerel in colbert en met een pet op, die naar 
de wagon liep om haar te begroeten. ‘Hier hebt u een brief 
van Don Robert. Hij komt morgen. Hoe gaat het met de 
fabriek?... Doet de nieuwe turbine het goed?... Ik heb het 
idee dat de ingenieur langs moet komen... Nee?... Dat zegt 
mijn zwager ook; maar ik heb het idee dat u tweeën iets 
te veel uw eigen gang gaat. Als u miskleunt, betaal ik het 
gelag.’

«Die vrouw heeft een fabriek; een zwager neemt de zaken 
waar; ze reist zonder echtgenoot... Zou ze soms weduwe 
zijn?» dacht Deberga zonder een woord van haar te mis-
sen, en hij meende nieuwe horizonten te zien, vol beloften, 
die hem van zijn plaats deden opveren om te kijken of hij, 
tussen de fabrieken die vanuit de trein te zien waren, de 
hare kon ontdekken. Hij kon vrijelijk rondkijken want zijn 
medereizigsters en de jongen hingen uit de raampjes om 
afscheid te nemen van de opzichter; maar zijn gezichts-
veld werd aan de linkerkant door het station belemmerd 
en rechts door een heuveltje dat zich pal achter de weg 
die langs de spoorlijn liep verhief. Daarbij was hij bang dat 
zijn nieuwsgierigheid in de gaten zou lopen, en hij ging 
weer zitten, verbaasd dat dit elegante gezin was ontsproten 
aan Barcelonese fabrikanten, die wat hem betrof de grofste, 
arrogantste en onhebbelijkste mensen op aarde waren, in 
het algemeen gesproken. «Nee, zij heeft uit andere bronnen 
gedronken,» zei hij bij zichzelf: «en de kinderen zijn door 
haar opgevoed.»

De stoom�uit onderbrak zijn gedachtegang, als om zijn 
hardvochtigheid te laken en hem erop te wijzen dat zijn 
reisgenoten nog altijd uit de raampjes hingen en hem aan 
te sporen om op te staan en te spieden waar ze naar ston-



��

den te kijken. Eindelijk zag hij na een paar minuten dat de 
moeder het jongetje een groot aantal gebouwen aanwees, 
dat een eilandje vormde in de rivier de Ter, omgeven door 
bomen. Van alle fabrieken langs de Ter had juist deze De-
berga in voorgaande jaren het meest getro7en, niet alleen 
omdat ze eruitzag als een belangwekkende onderneming, 
maar ook omdat ze er zo mooi bij stond, verscholen achter 
het weelderige groen dat de rivier jaloers omarmde.

De jongen en de dames spraken er met geen woord over, 
alsof ze het van slechte smaak vonden getuigen om jegens 
een onbekende te geuren met hun rijkdom. Hij appre-
cieerde deze 
jnbesnaarde bescheidenheid ten volle. Hij 
hield ook zijn mond en ging weer zitten. Toen hulden ze 
zich allemaal in het soort stilzwijgen dat men veelvuldig 
aantreft bij treinreizigers bij wie de verdwazing begint toe 
te slaan na een aantal uren gerammel en ritmische her-
rie. Het meisje las voor de vijfde of zesde keer de episode 
waarin markies De Beaulieu de vreemde jager treft, die 
hem, na hem hooghartig te hebben uitgedaagd, de haas 
schenkt die hij niet heeft kunnen doden; mama sloot haar 
ogen, meer om te mijmeren dan om te slapen; en het klein-
tje viel in slaap, ineengedoken in een hoekje, tegenover de 
vrouwen, die weer in de andere helft van de coupé waren 
gaan zitten, schuin tegenover Deberga. Deze sloeg op zijn 
beurt een krant open; Maar aangezien zijn ogen doelloos 
over de dansende letters dwaalden, zakte hij onderuit met 
zijn hoofd tegen de ruit, waarvandaan hij de dames met 
een schuine blik kon bespieden. Terwijl hij hen zo met 
geloken ogen in de gaten hield, betrapte hij hen op enige 
blikken die verraadden dat hij hen niet onverschillig liet. 
En aangezien moeder en dochter iets soortgelijks waar-
namen in de ogen van die man, die veel onrustiger waren 
dan hijzelf meende, kreeg geen van hen de ander uit zijn 
of haar hoofd op dat traject. Het was voor alledrie een 
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toverachtige hypnose, die wreed verstoord werd door de 
aankomst in Ripoll.

‘Gelukkig hoeven we nog geen afscheid te nemen,’ zei 
hij, terwijl hij opstond om de stofmantel weg te bergen in 
zijn handtas.

‘O ja, dat is waar ook. U gaat ook naar het Montagut!’ 
riep het meisje uit, veinzend dat ze dat even vergeten was.

‘Zult u wel een rijtuig kunnen vinden?’ vroeg de 
moeder.

‘Ik neem aan van wel: dat van het hotel komt hierheen.’
‘Zo niet, dan kunt u meerijden in onze voiture,’ voegde ze 

er op ongedwongen toon aan toe.
‘Dank u zeer, mevrouw. Dat waardeer ik enorm, maar ik 

denk niet dat ik u hoef lastig te vallen.’
Maar er zaten in die trein zoveel passagiers die nog door 

moesten naar Ribes en Cerdanya, en de eersten die het sta-
tionsplein bereikten bestormden de rijtuigen zodanig, dat 
Deberga, die zich uit ho7elijkheid jegens de dames niet 
had willen haasten en daardoor als een van de laatsten ar-
riveerde, bedrogen uitkwam. En toen zij hem vanuit hun 
landauer tevergeefs heen en weer zagen rennen, op zoek 
naar een rijtuig, gaven ze hun knecht opdracht hem op-
nieuw uit te nodigen bij hen in te stappen.

Toen hij zag dat hij op straat achter zou blijven, liet hij 
zich meevoeren door zijn verlangen naar meer vertrouwe-
lijkheid, dat hij ternauwernood had weten te onderdruk-
ken, en accepteerde ten slotte hun aanbod. Uitermate in 
zijn nopjes, stapte hij in de landauer en nam plaats naast 
de jongen.

De drukkende hitte van Barcelona was in de loop van 
de reis opgelost, en de frisse bries van de hoogte die ze 
beklommen hadden en van de kletterende stroom van de 
Fresser leken de lucht nog zuiverder te maken. De lan-
dauer, gevolgd door de omnibus met de bedienden en met 
een torenhoge stapel ko7ers op het dak, legde met hoge 
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snelheid de lommerrijke route af, gehoorzamend aan de 
stuwkracht van drie machtige paarden. Onderwijl bruiste 
de rivier aan hun zijde, steigerend als hij keien op zijn weg 
vond; de zilveren watervallen van Campdevànol en van 
de stroomopwaartse fabrieken rumoerden en windvlagen 
deden het maïs op de velden en de weelderige bosschages 
op de steile oevers �uisteren, zonder dat die stedelingen, 
verwikkeld in gezellige kout, er acht op gaven.

Een minuut of dertig eerder dan de huurrijtuigen kwa-
men ze aldus, na drie kwartier, aan op de binnenplaats van 
het badhotel, op dat uur vol met gasten, dorstiger naar ver-
strooiing dan naar medicinaal water. Deberga stond zijn 
wastafel even af aan zijn onbekende ‘vriendinnen’, en ter-
wijl zij zich boven opfristen, was er geen gebrek aan infor-
manten om hem op de hoogte te brengen van alles wat hij 
niet wist. De moeder heette Pilar Prim, weduwe van Don 
Andreu Dou, een van de vele rijke fabrikanten die een zeer 
teruggetrokken leven leidden in Barcelona. De obscuriteit 
waarin Pilar Prim tot dan toe geleefd had, werd toege-
schreven aan haar jeugd en buitengewone schoonheid, die 
maakten dat haar jaloerse echtgenoot, twee keer zo oud als 
zij, haar van de buitenwereld afschermde. Het meisje heette 
Elvira, was niet ouder dan een jaar of negentien, en aan-
gezien ze pas in de afgelopen winter, toen de rouw a�iep, 
haar debuut had gemaakt, was het niet vreemd dat zij ook 
weinig bekend was.

De familie Dou at in allerijl, grappend met hun reis genoot, 
die aan het tafeltje naast hen zat, en toen ze afscheid namen, 
bezegelden ze de kennismaking met franke handdrukken 
en voorstellen tot het sluiten van vriendschap.

‘Ik ben benieuwd of u ons een keer komt opzoeken: Pilar 
Prim, chalet De Acacia’s, aan het meer van Puigcerdà.’

Hij pakte zijn visitekaartje en gaf het aan de weduwe 
Dou.

‘Wat?’ riep ze uit nadat ze zijn naam zichtbaar nieuws-
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gierig had opgelezen ten aanhoren van Elvira. ‘Marcial De-
berga? Bent u toevallig een zoon van Pepe Deberga, o8cier 
bij de marine?’

‘In eigen persoon, mevrouw.’
‘Kameraad van papa! O! Hoe vaak heb ik hem niet over 

die van u horen spreken! Ze zijn een groot deel van hun 
loopbaan samen geweest. Dan bent u waarschijnlijk op 
Cuba geboren, of niet?’

‘In Havana, mevrouw.’
‘Dan heb ik een dubbel motief om u onze vriendschap 

aan te bieden,’ zei mevrouw en met een voet op de tree-
plank van de landauer drukte ze hem opnieuw de hand.

‘Alors, nu maakt u zeker een keer een uitstapje naar Puig-
cerdà, of niet?’ voegde het meisje er aan toe, en ook zij 
drukte hem nogmaals de hand.

‘U verdient veel meer dan dat,’ antwoordde hij en hij gaf 
het jongetje een kus en hees hem met zijn eigen armen in 
het rijtuig. ‘Maar u kunt ervan op aan dat ik langskom.’

‘Mogen de bronnen u wel bekomen.’
‘Veel plezier!’
‘Goede reis!’
‘Op uw gezondheid!’
‘Au revoir.’
De magni
eke paarden zetten zich energiek in beweging; 

de omnibus met de bedienden reed er achteraan, boor-
devol bagage; Deberga bleef roerloos staan kijken totdat 
de rijtuigen de eerste bocht om waren en er slechts een 
karrespoor achterbleef in de lommerrijke zandweg, als het 
laatste spoor van een verschijning die hem als aan de grond 
genageld had, dat de wind weldra had uitgewist.
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De lange beklimming naar Toses, die men aanvangt door 
rechtsaf te slaan, in noordelijke richting, zodra men Ribes 
verlaten heeft, kan niet dravend en in één ruk worden vol-
voerd, niet eens door zulke vurige rossen als die van de 
weduwe Dou. Men hoeft alleen maar te bedenken dat ze 
duizend meter hoogte moeten winnen over een traject van 
slechts twintig kilometer. En als men bovendien in acht 
neemt dat de weg aldoor in een �auwe bocht omhoog-
loopt over de bergrug waar de tweede helft van de dag de 
zon vol op staat, dan begrijpt men hoe warm ze het hadden 
tijdens deze eerste uren van de middag. De paarden begon-
nen al snel te zweten en de passagiers dommelden weg. 
Hoe kon het anders, met de gloeiend hete rotswand rechts 
van hen, waar de rijtuigen rakelings langs reden, om zich zo 
ver mogelijk te houden van de afgrond aan de andere kant, 
die met elke stap dieper werd? Het monotone panorama 
dat de nauwe vallei bood, zo traag als ze vooruitkwamen, 
maakte hen soezerig. Die kosmische ontzetting verstomde 
hen en weldra voelden de dames Dou de behoefte om hun 
ogen te luiken en in te dutten in de schemerige schoot van 
hun rijtuig. Ze hadden er genoeg van om een urenlang 
naar de hypnotiserende schittering te kijken van miniatuur-
weilandjes en stoppelveldjes, die terrasgewijs de onderste 
helft innamen van de brede berg tegenover hen, en naar het 
bos dat ook schitterde op de steile helling en dat met de 
schaduw van zijn stammen zwarte accenten aanbracht op 
het groene tapijt dat de aarde bedekte; ze hadden er genoeg 
van altoos tegen het riviertje aan te kijken dat sloom tussen 
eindeloze rijen populieren door vloeide, daarginds in de 
diepte; en ze hadden er bovenal genoeg van hun verblinde 
blik af te wenden van de armzalige gehuchtjes die, achter 



�$

het gouden gaas dat tussen hen en de horizon hing, her en 
der hun toevlucht namen tot plooien en kloven buiten de 
windstroming, ineengedoken en afgedekt met fonkelende 
pannen van leisteen.

Zodoende gelastten die dames, toen ze het miserabele gat 
Planés achter zich hadden gelaten (waar een zwerm armen 
het konvooi omgaf om te bedelen met een lui en ritmisch 
klaaglied, dat de kleine aan het lachen maakte en de groten 
verveelde), de kap van de landauer te sluiten, waarna ze al 
snel in een diepe slaap vielen, waaruit ze niet ontwaakten 
voordat ze aankwamen bij La Cantina, waar ze de dieren 
rust moesten geven. Het was vijf uur ’s middags; en aange-
zien de bries die op die hoogten woei hen aanspoorde tot 
wakkerheid, stapten meesters en knechten uit hun rijtuigen 
om smakelijk te gaan eten in deze herberg, waarvan de 
achtergevel op de rand van de huiveringwekkende afgrond 
staat.

‘We zouden wat kunnen gaan wandelen,’ zeiden ze 
daarna tegen elkaar, toen ze zagen dat de rijtuigen nog niet 
klaarstonden.

Uit voorzorg trokken ze een warme jas aan en ze liepen 
een tijdje rond om nog fraaiere vergezichten te ontdek-
ken. Het panorama was werkelijk indrukwekkend. Het 
felle zonlicht dat de ijzingwekkende diepten van de vallei 
bescheen, begon in kracht af te nemen, en een vlaag van 
weemoed, die leek op te stijgen van de rivier die aan de 
voet van de bergen een weg zocht tussen grijzige populie-
ren, sloeg hun weldra om het hart, gewend als ze waren aan 
het bedrijvige stadsleven.

‘Wie zou zeggen dat we vanochtend uit Barcelona zijn 
vertrokken?’ riep Elvira uit, haar heimwee vertolkend.

En ze bleven staan kijken en praten over de ontzagwek-
kende stilte op die eenzame hoogten.

Ontstoken stapelwolken, witter dan de sneeuw die de 
toppen bedekt in de winter, doemden op achter de ruggen 
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van die enorme bergen, die de verbeelding vergelijkt met 
kolossale versteende dikhuidigen. Een vooral, die welke 
het dichtst bij hen stond, had het pro
el van een immense 
geknielde olifant: dezelfde kleur, dezelfde ruwe, korrelige, 
volstrekt haarloze huid. Achter zijn immense rug lagen, 
kleiner in het verschiet, monsterlijke achterhanden van 
megatheria, kale en bultige neushoornschedels, overdekt 
met een dun laagje schimmel. De witte stapelwolken die 
erop rustten, waren even betoverend; en aan die volmaakt 
heldere blauwe hemel was er geen vogeltje of wolkje dat 
bewoog.

O, wat een gewaarwording van eenzaamheid! Een ge-
waarwording die nog sterker was doordat ze vanaf dat punt 
niet konden zien waar ze vandaan waren gekomen noch 
waar ze naartoe gingen in die komvormige vallei. Op de 
rand van die afschrikwekkende afgrond naar beneden kij-
kend, zagen ze niets anders dan een paar stukken wit lint 
die zigzagsgewijs de gouden helling ter linkerzijde, waarvan 
de volle omvang aan het oog onttrokken werd door een 
uitloper, insnoerden. Plotseling verschenen er in de diepst 
gelegen haarspeldbocht twee rijtuigen, speelgoedkarretjes 
welhaast, die geruisloos over de weg omhoog reden; en de 
stadsbewoonsters bleven er gebiologeerd naar staren, zo-
zeer smachtten ze naar beweging. En alsof hun ineens een 
maatstaf in handen gevallen was waarmee ze de hoogten en 
de afstanden nauwkeuriger konden meten, voelden ze een 
kinderlijke trots omwille van hun hoge positie.

‘Impressionnant! Prachtig!’ riep Donya Pilar, een melan-
cholische stilte verbrekend.

‘Maar waar is Ribes gebleven? Waar ligt dat in gods-
naam?’ zei Elvira, die al een tijdje in zuidelijke richting in 
de verte stond te turen, waar haar blik stuitte op terrassen 
met veelkleurige vegetatie, die haar deden denken aan een 
Japanse prent.

Donya Pilar keek naar haar en glimlachte toen ze het ver-
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langen op haar gezicht las om de natuur te verenigen met 
een dierbare herinnering. Maar alsof haar gedachten ineens 
overschaduwd werden door een wolk van amorf verdriet, 
haalde ze haar schouders op, keerde ze het vergezicht zicht-
baar nerveus de rug toe en spoorde ze het meisje aan met 
de woorden:

‘De landauer staat klaar: laten we instappen.’
Binnen een half uur zaten ze op een hoogte van acht-

tienhonderd meter, het hoogste punt van de bergpas, waar-
vandaan de afdaling begon naar de volgende vallei, alpijnser 
van aard.

Zijn asfaltachtige berghellingen worden bedekt door 
grote bossen van hoge, kegelvormige, zwartgroene dennen, 
die hun stekelige takken uitstrekken tot aan de zoom van 
de weg en de reiziger zicht geven op het poëtische mys-
terie van het oerbos, onderwijl zijn reukorgaan vergenoe-
gend en zijn longen balsemend met de harsige geur die ze 
uitwasemen. Daar in de verte, boven de bergen uit die ze in 
onafgebroken draf afdaalden, blauwden die van Cerdanya, 
badend in het zonlicht, nog steeds bekroond met sneeuw; 
maar dat beeld hield maar even stand, aangezien de steile 
weg razendsnel daalde. De paarden renden aan een stuk 
door en namen met bewonderenswaardige behendigheid 
de uiterst riskante bochten van die altoos zigzaggende weg, 
die mevrouw Prim met angst en beven bezag en die haar 
kinderen, overlopend van kinderlijke pret, uitbundig beju-
belden. Niets beters dan die overweldigende slingerafdaling 
om bij te komen uit hun versuftheid. De kleine lachte en 
trof er alle attracties in aan van het soort wilde spelletjes 
waar het grut zo dol op is; en de dappere Elvira ging ge-
lukzalig op in deze onbesuisde ren, zonder een moment te 
denken aan het gevaar van een misstap.

Ondertussen kroop het gedempte licht van de onder-
gaande zon allengs uit de vallei en breidden de enorme 
schaduwpartijen zich steeds verder uit, het Pompejaanse 
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groen van het dichte bos aan de andere kant van de vallei 
verdonkerend tot zwart. Hun ogen konden zich eindelijk 
vrij van pijn en verblinding vermeien in die maagdelijke en 
levenskrachtige natuur die in het zachte schijnsel van dat 
uur haar schrijnende rauwheid a�egde, zonder de warmte 
van haar tinten of haar robuuste harmonie te verliezen. En 
het verkwikkende schouwspel van het bos, dat ten teken 
van zijn kracht de door de bliksem verzengde dennen over-
eind liet staan en omringde met scheuten, doofde stilaan 
zelfs de angst van Pilar, ontstak een levensvlammetje in de 
ogen van het zieke knaapje.

Niet minder aangenaam was de uittocht onder in de val-
lei, waar geen bossen waren maar wel een grastapijt waarop 
een paar honderd merries en veulens, koeien en kalfjes, 
plus een paar grote kudden schapen gretig stonden te gra-
zen. Een beek, ook bijna onzichtbaar, ruiste in het midden, 
en op zijn lage gemurmel dreven, in fraaie harmonie, het 
weemoedige vibrato van de bellen die de merries lieten 
klinken in hun onverzadigbare smacht naar mals gras, het 
rauwe geloei waarmee de trots naderende stier de rijtuigen 
de wacht aanzei, en het langgerekte en trillende gehinnik 
van de veulens, die verschrikt of uitgelaten rondsprongen 
in de wei.

Naast de stroom stond La Molina, een elegante herberg 
met een grillig dak, die de reiziger logies bood. De rijtui-
gen hielden er enige minuten halt; maar omdat het laat 
begon te worden, staken ze snel de armzalige engte in, die 
amper breed genoeg was voor de stroom en de weg. Een 
droog windje liet de bladeren ritselen van de elsen en de 
knoestige wilgen, die ordeloos langs het water groeiden; 
en het stof dat de wielen opwierpen, vormde gazen wer-
velwinden die naar de andere kant van de beek woeien, 
waar ze neersloegen op de kale stammen die de houthak-
ker vanuit het bos boven op de helling naar beneden had 
gegooid. Die bende boomstammen strekte zich over enige 
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honderden meters op de oever uit, nu eens her en der ver-
spreid neergeworpen door de steile helling, dan weer netjes 
op elkaar gestapeld of op een grote hoop tussen de keien 
van de rivier, tot aan de zaagmachine die ze, zo ver van de 
bewoonde wereld, klaarmaakte voor de industrie. En alles 
wat wees op de nabijheid van een nederzetting diende die 
reizigers tot troost, moe als ze ervan waren heen en weer 
geschud te worden en vruchteloos de eindmeet na te jagen. 
Ze kregen hun reisdoel niet eens in het vizier, het begeerde 
Cerdanya, met zijn besneeuwde toppen, dat zich slechts 
een ogenblik aan de horizon had vertoond, en op zo’n 
grote afstand dat ze er zo te zien nog vele uren over zouden 
doen om het te bereiken!

Het nauwe kanaal van La Molina, veel langer en bochti-
ger dan die dames hadden gedacht, leek nog oneindiger en 
desolater naarmate de zon het in de steek begon te laten, 
en in dat kwijnende schijnsel verloren de luttele tinten van 
zijn schaarse vegetatie allengs hun kracht. En nu, meer nog 
dan zo-even boven op de berg, raakten de dames Dou in 
de greep van de bittere ontnuchtering die voortspruit uit 
gefrustreerde illusies. «Waar werden ze naartoe gevoerd? 
De volgende vallei moest wel intriest en heel woest zijn!» 
Pilar begon haar bedenkingen bij de bevlogen argumen-
ten van haar zwager Ortal reeds bevestigd te zien worden. 
Elvira vond het onbegrijpelijk dat haar oom dit landschap 
bekoorlijk vond.

Maar net toen moeder en dochter die schrijnende som-
berheid, die ze elkaar niet dorsten opbiechten, het zwaarst 
op hen voelden drukken, wees een vreugdevol schijnsel, 
dat er zomaar ineens was, hun erop dat die gek makende 
spleet zich gaandeweg begon te openen. Alle leden van dat 
gezin staken toen blij verrast hun hoofd uit de vensters van 
de landauer. De nauwte werd inderdaad breder en opende 
zich als een omgekeerde passer; de hemel verhelderde en 
strekte zich uit tot een nieuwe horizon met transversale 
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bergen in de verte. En die gewaarwording van ruimte en 
van dat stralende gouden licht ontketende hun harten, die 
zich weerom overgaven aan de zoete hoop die aan de ho-
rizon gloorde.

Alsof ze dezelfde gewaarwording ondergingen, versnel-
den de paarden hun tred, lieten ze hun manen wapperen 
in de wind en snoven ze verrukt het frisse aroma van de 
weiden op, die ter linkerzijde van de weg verschenen. Maar 
een stukje verderop moesten ze stilhouden. Een reusach-
tige diepgroene vracht versperde de doorgang. Het was een 
kar met gras, getrokken door twee gigantische ossen, die 
hoog en majestueus voortrolde als een statige koets. De 
paarden trappelden ongeduldig, keken zijdelings naar de 
kar, briesten, en toen dat obstakel uit de weg geruimd was 
dankzij de brute krachtsinspanning en het wonderbaarlijke 
evenwicht van de geduldige bullen, zetten ze er vreugde-
voller dan ooit de draf weer in om weldra tegen de laatste 
helling op te rennen, waarna ze pardoes op de drempel van 
Cerdanya stonden.

Het was als de overgang van dood naar leven. Hun ogen 
kregen maar geen genoeg van die langwerpige vallei, door-
sneden van de fraaie bosschages van de Segre en zijn zij-
rivieren, en ingesloten door twee grote bergketens van de 
Pyreneeën, die met hun violette toppen tot aan de hemel 
reikten. Uitgestrekte smaragdgroene weiden bekleedden 
grote delen van de vlakte, terwijl de maaier het gouden 
koren slechtte en de velden bespikkelde met hooibergen, 
die vanuit de verte voor neergeknielde kamelen of dro-
medarissen gehouden konden worden. Verderop, midden 
in het weelderige bos, ontwaarde men de blauwende leien 
van de hoeven en de dorpjes langs de riviertjes; en daar-
ginds, precies in het centrum van de vlakte, elegant gelegen 
op een vrij klein bergje, als ware het een erepodium, kon 
men vagelijk de plaats Puigcerdà onderscheiden. Op dat 
moment begon de zon weg te zinken achter Andorra, de 
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Serra del Cadí in lichterlaaie zettend, de wolkenpartijen in 
het zuiden karameliserend, de stoppelvelden roze, de appel-
vormige elsen zwart en de gekartelde top van de Puigmal, 
de enige van de bergen in de verte die nog gekroond werd 
door die schitterende nimbus, ereteken van zijn superieure 
rang, koper kleurend.

Hoe snel ze ook renden, de paarden zouden er nog een 
uur over doen. Maar het begeerde Puigcerdà kwam dich-
terbij, het begon zich te pro
leren boven op zijn promi-
nente erezetel, opeengehoopt links van zijn klokkentoren, 
als een stapel omgevallen dominostenen aan de voet van 
het kistje dat nog rechtop stond.

De wagens reden met duizelingwekkende snelheid voort; 
en voorbij de grote heuvelrug van La Baga, die met zijn 
bomberende pro
el, hier overdekt met rogge dat nog over-
eind stond, daar ontdaan van aardruggen en al, de bewon-
derenswaardige elsen langs de Segre aan het zicht van de 
reizigers onttrok, reden ze door het armzalige gehucht Es-
cadarcs, trokken ze de smalle brug van Soler over, en nadat 
ze zonder halt te maken een �ink stuk over vlak terrein 
hadden gereden, bereikten ze eindelijk het begin van de 
bochtige en lange weg omhoog die tussen muren en krot-
ten door naar Puigcerdà voert. Weer een domper!

Maar de volgende dag, na een lange nachtrust en een 
overvloedig ontbijt dat door het jochie en de dames ver-
slonden werd, wist Elvira niet hoe snel ze de volgende 
woorden aan haar tante Julita moest schrijven:

Ik schrijf deze brief om je te laten weten dat we goed zijn 
aangekomen; maar hoe weinig tijd ik ook heb, ik kan het 
toch niet nalaten om je te zeggen hoe content we zijn en 
hoezeer ik wens dat oom, opa en jij (vooral jij) zo snel mo-
gelijk hiernaartoe komen. Cerdanya is délicieux, een heer-
lijke, koele streek, die de jongen enorm zal goeddoen. Zeg 
tegen oom Ortal dat de keuze van deze plek voor mij een 
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blijk van zijn talent is. Het chalet dat hij voor ons gehuurd 
heeft ziet er beeldig uit aan de buitenkant en is van bin-
nen vernuftig ingericht. Als we aan de eettafel zitten zien 
we een deel van het schitterende meer, en het glinsterende 
water, dat tussen het gebladerte in de tuin fonkelt, verblindt 
me niet, zoals in het geval van mama, die de vitrage al dicht 
wilde trekken; in tegendeel, het geeft me een onverklaar-
baar gevoel van welzijn. Nogmaals heel veel dank aan oom 
Ortal: ik ben ervan overtuigd dat we hier baat en verpozing 
in overvloed zullen vinden, en we hebben het allemaal aan 
hem te danken.

De reis was buitengewoon rijk aan tegenstrijdige gewaar-
wordingen. Toen we plaatsnamen, bijvoorbeeld, zagen we 
aan de andere kant van de coupé een man die onderuitge-
zakt met de rug naar ons toe zat, als een ordinair persoon 
die niet met dames weet om te gaan. Maar toen de onbe-
kende wakker werd, raakten we met hem in gesprek en het 
bleek zo’n fatsoenlijke en attente man te zijn, dat we hem, 
toen we hoorden dat hij naar het Montagut moest, net als 
wij, en hij in Ripoll geen rijtuig kon vinden, zonder ons 
te bedenken in ons rijtuig hebben genomen. Toen we na-
derhand adieu zeiden en op zijn visitekaartje de naam Mar-
cial Deberga lazen, bevroeg mama hem en we kwamen tot 
de ontdekking dat hij de zoon is van een intieme vriend 
van bonpa Prim. Hij is hartstikke knap, heel elegant. Als hij 
langskomt in de tijd dat jullie hier zijn, zal ik hem aan je 
voorstellen.

De rest van de reis duurde ons veel en veel te lang: nu 
eens slaapverwekkend, dan weer imposant, vaak stierlijk ver-
velend, naargelang het landschap waar we doorheen reden. 
En we dachten al dat we in een a7reuze uithoek terecht 
zouden komen, de smaak van oom Ortal onwaardig, toen 
we verrast werden door de schoonheid van de grote val-
lei van Cerdanya, die ons voorkwam als een lumineus en 
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magni
ek diorama, na de duistere pas waar ze je doorheen 
loodsen.

Daarna kwamen we in het pikkedonker aan bij het huis, 
aan het einde van een akelige bergweg, opnieuw bevreesd 
dat we in een afgrijselijk gat beland waren, en meteen toen 
we het chalet binnenkwamen, waren we aangenaam verrast; 
maar het viel in het niet bij wat ik vandaag te zien kreeg 
toen ik het raam van mijn kamer opendeed: een kostelijk 
landschap in het licht van een heerlijk blauwe hemel, zon-
der ook maar één wolkje of mist�ard, die me ook nu nog 
verlicht.

Ik popel om de deur uit te gaan en alles van dichtbij te 
bekijken, ook het stadje, waar we nog niet in zijn geweest, 
en vooral om plekjes te ontdekken die ik kan naschilde-
ren op de doeken die ik met jou, allerliefste tante, gekocht 
heb.

Naast alle aangename verrassingen is er ook een onaan-
gename, die ik vergeten ben je te vertellen en die ik je nu 
in het geheim zal toevertrouwen. Toen Munda terugkwam 
van de markt, weet je wie de eerste zomergast was die ze 
tegen het lijf liep? Die flapdrol van een Roig! Je maakte op 
het station een grap over hem, en hij is inderdaad hierheen 
gekomen met zijn moeder. Hij had vernomen dat wij hier-
naartoe gingen, van wie weet ik niet. Hij bood haar zomaar 
een nieuw visitekaartje aan voor mij, en de beste meid is 
zo prudent geweest om het niet te accepteren; maar mama 
is zo zwak als het om visite gaat en ik vrees dat er niet 
aan te ontkomen valt dat moeder en zoon Roig bij ons 
over de vloer komen. Zeg er in godsnaam niets over tegen 
oom! Want als het zover komt, zorg ik er zelf wel voor dat 
moeder en zoon de lust vergaat om vaker op bezoek te 
komen.

Mama is druk in de weer de laatste hand te leggen aan 
onze installatie en ze kan niet schrijven. Ik moet jullie van 
haar en van Enriquet de groeten doen. Mijn broertje rent 
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al urenlang het geitje in de tuin achterna, nog zo’n voor-
uitziende attentie van die weergaloze oom. Geef hem maar 
een lekkere knu7el uit mijn naam, net als bonpa Prim, en 
kom zo snel mogelijk hiernaartoe, waar op jullie allemaal 
zit te wachten, je onveranderlijke nicht,

Elvira.
p.s. Wat niet werkt hier in huis is de piano. Als er geen 

stemmer langskomt, zal ik de hele zomer geen noot kun-
nen spelen.


