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Het eerste waar Deberga naar op zoek ging toen hij het
perron van Station Noord op liep, was een lege coupé; hij
begon de moed al te verliezen en stond op het punt om
sikkeneurig in een coupé plaats te nemen waarin relatief
weinig mensen zaten, toen zijn knecht hem erop wees dat
de conducteur een bordje ‘gereserveerd voor dames’ van
een rijtuig verwijderde, en hij holde erop af. Het was half
juli, midden in de zomeruittocht van de Barcelonezen. De
trein zat tjokvol. Het was een lot uit de loterij als je een
lege coupé vond waarin je mocht plaatsnemen. Daarom
haastte Deberga zich om de kans waar te nemen en hij
ging snel in de uiterste hoek zitten aan de linkerkant, waar
het het koelst was. In zijn nopjes met deze trefter legde hij
zijn reistas op het bagagerek, sloeg de stofmantel om zijn
schouders, stak een sigaret op, strekte zich uit op de rode
bank, en sloeg een krant open om sneller in te dutten. Maar
plotsklaps... krak!... het portier ging open, en (o, domper op
de vreugde!) daar verscheen eerst een knecht, zeulend met
reistassen, opgerolde overjassen en paraplu’s; daarna een
opgedirkt dienstmeisje, met een grote hoeveelheid ronde
dozen en andere pakken waarmee ze het portier niet door
kon; daarna een jongen van een jaar of tien, iel en pips, met
een haardos waar hij welhaast onder verdween en een grote
strooien hoed achter op zijn hoofd; daarna een jongedame
op huwbare leeftijd, een beetje verengelsd; daarna nog een
iets oudere en rijpere dame, getrouwd zo te zien, met een
hooghartig en knap gezicht; daarna... (pf! God zij dank)...
ging het portier dicht, en de dames en het jongetje gingen
zonder Deberga een blik waardig te keuren uit het raam
hangen om met een groepje dames en heren en knechten
te praten die beneden op het perron stonden, terwijl de



knecht en de dienstmeid druk bezig waren om een plekje
te zoeken voor alle bagage die ze meezeulden.

«Verdorie!» riep Deberga bij zichzelf uit bij het zien van
die invasie en hij zat er al over te denken uit de coupé te
vluchten. «Vrouwen en kinderen!... Daar ben ik mooi klaar
meel»

Ze maakten vast deel uit van de grote groep die hij zo-
even in de ontvangsthal had gezien toen hij in alle haast
een kaartje kocht. Achtergebleven waren waarschijnlijk die
kleine, mollige en drukke vrouw, die hem bijna had laten
struikelen toen hij in volle vaart langs haar liep, en een
lange en forse heer van een jaar of vijftig, met witte haren
en een goed verzorgde grijze baard, die zijn aandacht had
getrokken vanwege zijn extreem uitpuilende bolle buik,
verpakt in een vest van stralend wit piqué, en zijn oneven-
redig kleine strooien hoedje, en doordat zijn stem boven
het algemene rumoer uit klonk toen hij alleen maar ja zei.

‘Hebben jullie de kokkin al op de trein gezet?’ vroeg de
hooghartige knappe nu aan de lui onder haar. ‘Rosalia en
Tiburcio kunnen net zo goed bij haar zitten, of niet?’

«Ga allemaal maar bij haar zitten!» dacht Deberga slecht
gehumeurd, en hij gooide zijn sigaret weg, frommelde de
krant in elkaar en zakte onderuit om zich slapende te hou-
den en zich te onttrekken aan plichtplegingen jegens die
ongelegen dames. Nochtans bekroop hem onwillekeurig
die nieuwsgierigheid, die eigenaardige dorst die mooie
vrouwen opwekken in de geest van alle mannen, en in het
bijzonder in de geest van jonge kerels die graag de bloe-
metjes buitenzetten.

Een zware baritonstem van de lui beneden (vast van de
dikbuik):

‘De rijtuigen staan op jullie te wachten als jullie aan-
komen in Ripoll. Begrepen? En dan nog iets, ik hoop dat
Enriquet eindelijk die bos haar kwijt 1s als jullie terug-



komen. Daar ben je nu veel te groot voor; of niet soms,
jongen?’

De iets oudere dame wendde zich met amper ingehou-
den misnoegen van hem af, maar ze zei niets.

De jongere dame, vanuit de trein:

‘En de kaartjes? Denkt u in godsnaam aan de kaartjes,
Mions!’

En Deberga, bij zichzelf: «Wie zou dat zijn, die Mions?»

De dame draaide zich om:

‘Vooruit, Rosalia: de bel heeft opnieuw geklonken.
Tiburcio, in hemelsnaam, schiet u nu eens op.’

Deberga had zich reeds half verzoend met zijn lot: «Ahal
Dat zijn die twee die bij de kokkin moeten zitten. Dan zijn
we nog maar met ons vieren; dat valt mee.»

De dame:

‘Robert, zorg in godsnaam voor papa. Heb je me ge-
hoord, Julita?’

De jongedame, lieftallig:

‘TJullie komen toch wel bij ons langs?’

Deberga, peinzend: «Ze hebben een vader. Die Robert,
de dikbuik, en die Julita, de draaitol, zullen wel hun broer
en zus zijn. De bedienden taaien God zij dank af! Ver-
domme! Die Tiburcio stoot keihard tegen mijn kniel»

De jongedame:

“Wees maar gerust, tante. Ik heb boeken bij me en pot-
loden, weet u?’

Deberga: «Ze zullen haar wel gevraagd hebben of ze iets
bij zich heeft om zich mee te vermaken. Wat heeft dikbuik
nu weer te zeuren? Hij is de hele tijd aan het commande-
ren! Daar gaat de bel weer. Voor de zoveelste keer!»

De dame, op kwijnende toon:

‘Dat kunnen jullie je wel voorstellen... Bon, veel plezier,
en, (uit pure beleefdheid) ‘kom eens langs. Maar wel op tijd
laten weten, he? O, die, ja. Enric, zeg gedag. In godsnaam,



papa, heé? Tk zal aan de brief aan de huismeester denken.
Adieu?

De jongste, heel liefdevol:

“Tot ziens! Veel groeten aan alle vrienden!... Wat? Tk ver-
sta je nietl... (Schaterlach) ‘O, ja! Die ook, arme jongen!’

Deberga: «Aha! Ze hebben het over een pretendent die
zichzelf belachelijk maakt. Maar welke pretendent doet
dat niet? Wat viel die uitnodiging de oudste zwaar, zeg! Ik
denk niet dat ze erg bljj zal zijn als ze echt langskomen!»

Dubbele klokslag; verkouden stoomfluit; heftig schok-
kende wagons.

‘Adieu?

‘Adieu?

‘Adieu?!

Deberga, in zijn binnenste: «God zij dank! Draait u zich
maar om, dames.»

Toen de trein begon te rijden, knoopte de jongedame de
onderste knopen van haar botergele stofmantel dicht, sloeg
haar aardbeidenrode sluier over haar witte strooien hoedje,
pakte Le maitre de forges uit haar elegante reistas, sloeg het
open bij het leeslint en ging zitten lezen naast de iets ou-
dere dame, die zich in de uiterste hoek van de bank had
genesteld, schuin tegenover de onbekende, om het jochie
in het oog houden, dat niet bij het raam was weg te slaan.

‘Luister: doe het elastiek van je hoed goed, Enric, hij valt
zo nog af. Blijf daar niet staan, jongen: zie je niet dat je in
de zon staat? Trek de zonwering naar beneden, kind.

Maar de jongen bleef in trance kijken naar die bonte
vlakte van tuinderijen bespikkeld met huisjes, grillige
boerderijen en bizarre industriéle constructies, betralied
verderop door het schoorstenenbos van Sant Marti, waar-
achter de strook van de zee zich oneindig uitstrekte, grijs
van tint door een zilveren nevel die zich niet straffeloos liet
bekijken. En daar de zon steeds meer naar binnen scheen
in de wagon en het jongetje zo geboeid naar buiten keek,



stelde de beste vrouw zich ermee tevreden het middelste
rolgordijntje en dat in haar hoek naar beneden te trekken,
en de coupé baadde in het zachte schijnsel dat de hoofdpijn
lenigt van hen die te weinig geslapen hebben. Ze nestelde
zich behaaglijk in de hoek, in de hoop in te dommelen
en tot aan Montcada hield ze haar ogen gesloten. Maar de
angst dat de jongen uit het raam zou gaan hangen en de
deining die de herinneringen aan haar leven vol opofferin-
gen, aan haar grote tegenslagen en de eeuwige conflicten
in haar brein verwekten, versterkt door het voortdurende
en ruwe gedender van de trein, maakten haar zo nerveus
dat ze het slapen opgat. Ze voelde toen de behoefte aan
afleiding en ze stond op en ging kijken of ze een bekende
zag op het station, ze bevoelde het voorhoofd van het jo-
chie, drukte er een kus op, en ging weer zitten en knoopte
een gesprek aan met het meisje over die zo onattente en
zonderlinge reisgenoot. «Dat sujet moest wel doodop zijn
of het was een grote lomperik.»

‘Niettemin, bracht het meisje daar zo zacht als ze kon
tegen in, ‘heeft hij de voeten van een verfijnd man: kijk
maar.

‘Ol Zelfs zijn kleren lijken dat te bevestigen, zei de ander
en ze wierp een blik op de elegante halthoge kastanje-
bruine laarzen die een paar parelgrijze kousen omsloten,
op het zichtbare deel van zijn loodgrijze broek, van heel
fijne Engelse stof, en op de grote reistas van Russisch leer
die op het bagagerek stond.

Een nieuwe stoot op de stoomfluit, gevolgd door een
oorverdovend geraas en een plotselinge verduistering bracht
hen tot zwijgen en in de waakzame roerloosheid waarmee
men tunnels pleegt te passeren. Een lauwe rook omhulde
hen en vulde hun neusgaten met een zwavelgeur en hun
mond met een inktsmaak. En Deberga, die uiteindeljjk tot
de conclusie was gekomen dat hij niet zou kunnen slapen,
ging overeind zitten. De trein kwam uit zijn zwarte hol en



raasde voort door de zonovergoten tuinderijen van El Val-
lés, en de reisgenoten groetten elkaar koel, sloegen boeken
en kranten open en namen elkaar stukje bij beetje op, nu
eens over de rand van pagina’s die ze niet lazen, dan weer
door het versluierende maaswerk van hun wimpers, daar ze
onwillekeurig hun ogen dichtknepen tegen een felle zon-
nestraal die nu en dan naar binnen viel.

‘Hij is assez jolil’ fluisterde de jongste na een half uur in
het oor van de oudste.

‘Nou en of] bevestigde deze, terwijl ze met haar vrou-
welijke oog voor detail de gelaatstrekken van de man in
kwestie monsterde.

Met zijn bevallige voorkomen, slank, sterk en gebruind;
met zijn ovalen gezicht en zijn expressie die zich even ge-
makkelijk naar daadkracht als naar tederheid plooide; met
zijn goudgele ogen, met rode spikkeltjes, die door een paar
dichte wimpers met melancholie getint werden; met die
fijne haviksneus en dat snorretje en dat stevig gewortelde
sikje onder die bloedrijke lippen, op de harde en vastbe-
raden kin; was hij, voor het vrouwelijke reisgezelschap, een
echte man, die ze innerlijk zijn aanvankelijke lompheid be-
gonnen te vergeven.

Deberga was niet zo vervuld van het meisje, dat hij het
best kon zien. Ze had een mooi hoofd, dat wel, en ze was
reuze elegant, had mooie bruine haren met koperen pluk-
jes, natuurlijk gegolfd en heel luchtig, en kleine gelaats-
trekken die er alleszins mee door konden; maar in haar
ogen, die de grijsgroene kleur van malachiet bezaten, in
haar schampere mondhoeken en in de stijtheid van haar
lange nek, ontwaarde Deberga een... (wat zal ik zeggen?)...
een zekere antipathieke hardheid, die noch de bespiege-
lende ernst van haar gezichtsuitdrukking als geheel, noch
de sensuele bekoringen van een jonge en totaal gave huid
en een opwindende ontwikkeling van borsten en heupen,
vermochten te doen vergeten.
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En op dit punt van zijn heimelijke onderzoek stopte de
trein in La Garriga en de twee vrouwen stonden op om
hun hoofd uit de raampjes te steken.

‘Wil je een omelet, mon fils?” vroeg de oudste aan de
jongen en ze gaf hem nog een kus en streelde over zijn
voorhootd. ‘Tiburcio koopt er wel een voor je’ En ter-
wijl ze discreet achter het jongetje bleef staan om Deberga
het uitzicht niet te ontnemen, bestelde ze een omelet bij
de knecht, die reeds was komen aansnellen om bevelen in
ontvangst te nemen.

Deberga, die ook was opgestaan, had nu een beter zicht
op de andere vrouw, die hem meer aantrok dan het meisje,
tot en met het timbre van haar stem. Twee vingerbreed lan-
ger dan de ander was ze echt wat je zegt een flinke meid. Ze
had precies genoeg vlees voor de onberispelijke proporties
van haar figuur, stevig zonder vet, veerkrachtig op natuur-
lijke wijze, slank en gedistingeerd zelfs in de ruime stofjas
van ruwe zijde die haar lichaam ombhulde.

«Lekker wijfl» riep deze burgerlijke sater bij zichzelf uit,
zijn indruk onder woorden brengend in plat en vet aange-
zet Andalusisch. En toen hij haar gezicht zag, was hij een
ogenblik als betoverd, in vervoering door de aanblik van
die vrouw. Wat deed ze hem, met haar grote zwarte ogen,
vochtig van weemoed, die opgloeiden in het gezeefde zon-
licht, en met de allerliefste expressie van haar lippen die
uitliepen in twee hemelse kuilgjes, denken aan de madonna
van Sarto waar hij bij hem thuis altijd tegen aankeek! Die
zo toevallige gelijkenis verraste hem buitengewoon, intri-
geerde hem, alsof het om een miraculeuze profetie van de
geinspireerde Italiaanse schilder ging. Maar meteen daarna
onderdrukte hij zijn neiging om een nutteloos gesprek aan
te knopen, en slechtgehumeurd stak hij zijn hoofd uit een
van de raampjes aan de andere kant van de wagon, vanuit
een merkwaardig verlangen naar afleiding. Deberga was
er de man niet naar om zich het hootd te breken over
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onbereikbare idealen, en zijn bijzondere situatie van eco-
nomische afthankelijkheid op lange termijn maakte hem
extreem terughoudend als hij dreigde verliefd te worden.
Hjj stak een sigaret op en bleef met zijn rug naar die vrou-
wen toegekeerd staan, en zijn blik dwaalde over bergen en
vluchtige velden die hem niets zeiden, totdat de tunnels en
de duizelingwekkende bochten van de bloedrode rivier de
Congost hem dwongen om weer te gaan zitten.

‘Als u wilt roken hoeft u voor ons niet bij het raam te
gaan staan: we hebben geen last van de rook, zei de oudste
toen met natuurlijke wellevendheid.

‘Ol Ach! Dank u beleefd, mevrouw, zei hij werktuiglijk,
alsot hij weer tot zichzelf kwam.

Er viel een pauze, waarin hij overwoog dat het fatsoen
hem noopte om aardiger te doen tegen zulke minzame
reisgezellen, en dus nodigde hij hen op zijn beurt uit om
aan zijn kant van de coupé te gaan zitten, waar de zon niet
op stond.

Het meisje staakte voor de derde of de vierde maal haar
lectuur, waar ze zo te zien haar gedachten niet bij kon hou-
den, en ze boog haar hoofd ten teken van haar erkentelijk-
heid, terwijl de ander hem explicieter dankte en zei dat ze
het ventje in de gaten wilde houden.

‘Het is een reuze knappe knul, zei Deberga, om zijn aan-
vankelijke onbeleefdheid goed te maken. ‘En hij lijkt me
heel bijdehand.

‘Arm joch! Hij heeft een zwakke gezondheid!” ant-
woordde de moeder. Ze riep hem bij zich om hem zijn
grote strooien hoed af te nemen, waarvan de brede rand zijn
bleke gelaat als een nimbus omgaf, en ze schikte liefdevol
de bos gouden lokken die tot aan zijn schouders reikte.

«Ja,» dacht Deberga: «hij is inderdaad te oud om met zo’n
haardos rond te lopen!» En hardop:

‘Ja, hij ziet nogal pips! Daar zal de buitenlucht wel veran-
dering in brengen. Gaat u wellicht naar Ribes?’
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‘Nee, meneer: naar Puigcerda, zei het meisje, dat zo te
zien zin had om mee te praten.

Het was op dat moment ondoenlijk om de zon te weren
met de gordijntjes, die woest gegeseld werden door de wind,
en Deberga stond erop dat die hele familie aan zijn kant
kwam zitten. Hij zette het jochie naast hem, aan de kant
van het raampje, zodat hij naar buiten kon kijken, en nu ze
recht tegenover elkaar zaten, hervatte hij het gesprek:

‘Vergeeft u me dat ik zo indiscreet was om u te vragen
of u naar Ribes gaat. Ik sprak voor mijn beurt in de hoop
van u te zullen horen dat u gedurende enige dagen mijn
dorpsgenoten zou zijn...

‘Dank u; zei de oudste met een allerliefste glimlach.

‘Verblijft u daar?’ vroeg de jongste.

‘Daar, antwoordde hij, zijn blik in extase ten hemel hef-
fend en een zucht van hartzeer voorwendend; ‘daar, in die
nauwe en regenachtige vallei, waar mijn leed ooit verlich-
ting vond, keer ik elk jaar uit voorzorg terug, nodeloos
wellicht.

‘Dan heeft u niets te klagen!” klonk het joviaal uit de
mond van het meisje, dat zijn theatrale verzuchtingen veel
grappiger had gevonden dan hij zich kon voorstellen. ‘Is
het daar zo treurig? Ik dacht dat het daar prachtig was’

‘Dus u heeft last van uw maag? Tk heb met u te doen, zei
de oudste, die hem niet goed verstaan had door het lawaai
van de trein.

Deberga moest ja knikken en nee schudden om hun al-
lebei antwoord te geven; en aangevuurd door de sympathie
die zijn fratsen van bon vivant ten deel vielen, verschatte hij
een schilderachtige beschrijving van de vallei van Ribes en
van het kuuroord, op de vrijmoedige toon van een geestig
en onderhoudend gesprek. Vervolgens, zonder zich te be-
kommeren om hinderlijke conventies:

‘U zei dat u met me te doen had, mevrouw? U wordt
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bedankt; maar gelukkig zit ik niet om een dergelijke gunst
verlegen. Hebt u er soms zelf last van gehad?’

‘Een enkele keer’

‘Blijft u dan in Ribes. Misschien kunt u me een dag of
wat gezelschap houden, suggereerde hij, inmiddels van
harte.

Beiden schudden glimlachend nee, alsof ze niet durtden
te zeggen: ‘Dat is onmogelijk.” En in de stilte van die wei-
gering meende Deberga, niet zonder trots, een zekere spijt
te beluisteren dat ze hem niet ter wille konden zijn.

Afgezien van hun schoonheid, die deze sensuele man
bovenal bewonderde in de moeder (veel vrouwelijker
en begeerlijker), helemaal sinds hij een moedervlekje ter
grootte van een speldeknop ontdekt had tussen haar neus
en bovenlip, ontwaarde hij in deze vrouwen een bijzondere
bekoorlijkheid waar Deberga veel belang aan hechtte; het
waren dames, en met veel Europesere manieren — ze waren
correct, open en vriendelijk zonder tuttige remmingen —
dan de overgrote meerderheid van de dames met wie hij
gewoonlijk omgang had in dat kuurdorp.

De trein had de rode en ruige geulen van de Congost
inmiddels achter zich gelaten en reed lichter en vlotter
richting Centelles.

De intensivering van het invallende licht onderbrak, zoals
elke bruuske omslag, de gang der gedachten. De dames en
Deberga zaten afwezig naar de welige wijngaarden te kij-
ken toen een enthousiaste kreet van de jongen hun aan-
dacht vestigde op de romantische ruines van het kasteel van
Centelles, boven op een uitloper van de siérra die het dorp
beschut, alsof het boven op de kiel stond van een omgesla-
gen voorsteven, die van een schip was afgebroken. Maar dit
tafereel duurde slechts een ogenblik: door de snelheid van
de trein vluchtte het kasteel, meegevoerd door de wind,
naar de regionen van de wolken, zoals de tijd eerder al zijn
stevigheid en nut had weggevoerd.
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“Wat fantastisch, wat mooi!’ riep de moeder uit en ze
gaf het jochie een knuffel en voelde opnieuw aan zijn
voorhoofd.

Ze zwegen zolang ze op het station stonden; maar toen de
trein verder reed richting Balenya, in een barok landschap
tussen askleurige heuvels door, gegroefd als kegelvormige
schelpen dan wel geplet en getaludeerd als verdedigings-
wallen, sommige bekroond met bekoorlijke bosschages,
andere braak en stoffig als door de samoem opgehoopte as-
belten, spraken ze opnieuw over het kasteel, dat het meisje
schertsenderwijs als Wagneriaans bestempelde.

‘TIk heb het idee, zei Deberga, ‘dat u geen groot bewon-
deraar van Wagner bent.

‘Van de musicus wel; van de dichter niet zo, zei zij, en ze
kreeg pardoes een kleur, uit angst iets vreselijks te hebben
gezegd.

‘Een tikje te romantisch, niet waar?” vroeg hij glim-
lachend.

‘Meer dan een tikje. Die denkbeeldige wereld zegt me
niets, antwoordde het meisje met een geforceerde glimlach
waaruit bleek hoe ongemakkelijk ze zich nog tegenover
een vreemde voelde bij het ventileren van meningen die
als pedant konden worden opgevat.

De oudste kwam tussenbeide om kenbaar te maken dat
zij er heel anders over dacht: hoewel zelf niet romantisch,
was ze verzot op romantische romans, romantische poézie,
romantische muziek, op alles wat de verbeelding en de fan-
tasie verheft naar regionen die ver verwijderd zijn van de
trieste werkelijkheid die op ons drukt.

‘O, 0, 0!’ zei de jongste, en ze beet gechoqueerd op haar
tong.

‘Ik zie dat u er niet hetzelfde over denkt!’ riep Deberga
lachend uit.

‘Niet echt, voegde de oudste eraan toe, en er klonk wre-
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vel door in haar stem, die ze trachtte te verzachten met een
glimlach.

‘Ze maakt zich illusies, zei de jongste hoofdschuddend.
‘Vindt u ook niet, sprak ze verder, waarbij ze zich tot de
jongeman richtte, ‘dat er tussen verbeelding en werkelijk-
heid een verschil is als van dag en nacht? Neemt u bijvoor-
beeld het kasteel dat we zo-even gezien hebben: ik zeg
niet dat het er niet fantastisch uitziet, schitterend, waarlijk
poétisch; maar zou iemand van ons er prettig in wonen?
Laat het zich, niet alleen nu het onbewoonbaar is, maar
zelfs zoals het was in betere tijden, vergelijken met de ge-
makken, het comfort, het aangename leven dat we leiden
in onze moderne steden? Ons huis in Barcelona heeft geen
bruggen, grachten, torens of wallen; het hangt niet in de
lucht zoals het fantastische silhouet van het kasteel van
Centelles dat we net gezien hebben; maar ik weet wel bijna
zeker dat de bewoners van dat kasteel zich prettiger had-
den gevoeld in ons huis. Gelooft u me, het ziet er allemaal
prachtig uit in boeken en in dromen; maar in werkelijkheid
was het leven in dat kasteel veel wreder en triester dan dat
in onze tegenwoordige huizen.

De oudste glimlachte gemoedelijk en Deberga prees van
harte de vurige speech van dit meisje, dat van zo veel ge-
zond verstand getuigde en hem zo amuseerde.

‘Me dunkt, zei hij op feestelijke toon en met een heel in-
nemende glimlach, ‘dat wij het boven op die klif, waarvan
de beklimming alleen al ons totaal uit zou putten, niet echt
naar onze zin zouden hebben.

‘Ach, wie weet voor een tijdje... zei de oudste, hem vol-
gend in zijn scherts.

“Wat zeg je nou, mama?’ riep het meisje argeloos uit, zon-
der de gekscherende wending op te merken die twee ande-
ren aan het gesprek gegeven hadden.

‘Een ogenblik alstublieft. Ik kom er zo op terug. Bent u
moeder en dochter?” flapte Deberga uit, blijk gevend van
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een verbluftheid die het meisje onmiskenbaar geneerde en
de moeder niet weinig vleide.

‘Dat is toch overduidelijk te zien, zei laatstgenoemde
nochtans.

‘O! Nou, ik zweer u dat ik u voor zussen hield, reageerde
de jongeman op openhartige toon. En daar hij op het ge-
zicht van het meisje een zekere ergernis las, voegde hij er
snel aan toe: ‘Natuurlijk zag ik wel dat u een stuk jonger
was; maar... afyjn... u zou heel goed zussen kunnen zijn, of
ervoor door kunnen gaan. U zult er maar wat blij mee zijn,
dat u zo’n jonge moeder hebt, en zo knap... haar dochter
waardig. Als u wilt, spreken we nu over het kasteel”

‘Ach! Laat maar zitten, zei het meisje op een ietwat bru-
tale toon.

En aangezien de moeder wijselijk haar mond hield, keek
Deberga op zijn horloge, mopperde over de traagheid van
de trein, en toen hij zag dat het meisje haar slechte humeur
wilde smoren door te doen alsof ze las, hield hij ook zijn
mond, pakte een krant en vermeide zich in de aanschou-
wing van de lieftallige en onberispelijke fysionomie van de
moeder, wier grote zwarte en fluwelen ogen, fortuinlijke
moedervlekje en pikzwarte lokken, in verrukkelijk con-
trast met het delicate wit van haar tere huid, hem steeds
heviger bekoorden. «Geen twijfel mogelijk,» dacht hij, «als
ik moest kiezen tussen moeder en dochter, koos ik voor
de moeder. Mijn God, wat een huid! Mijn God, wat een
ogen! Mijn God, wat een moedervlekje! Mijn God, wat
een haren! Mijn God, wat een origineel, magnifiek... ap-
petijtelijk contrast!»

De trein maakt een korte stop in Balenya; weldra waren
ze op weg naar de laagvlakte van Vic, en terwijl de trein
hen langs steeneiken met roestbruine stammen en maag-
delijjke velden voerde, staakte het meisje, met een opge-
ruimder gezicht inmiddels, andermaal haar lectuur en ze
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raakten weer in gesprek. Deberga vroeg of ze deze lijn nog
niet kenden.

“Tot aan Torell6 heel goed.’

‘En denkt u vandaag nog aan te komen in Cerdanya?’

‘O, zeker well We komen vandaag nog aan’

«Voor de dames en de jongen was het nogal zwaar. Het
zou comfortabeler zijn geweest om de reis in twee dagen
te maken: om in Hotel Montagut te overnachten en de
volgende dag de bergen in te rijden.»

‘Daar gebruiken we het middagmaal, zei het meisje, weer
verzoend met de anderen en met zichzelf.

Deberga zei dat dat hem deugd deed, want daar ging hij
zelt ook heen.

‘Dan zullen we uw lieu d’exil zien, vervolgde het meisje
joviaal.

Deberga glimlachte en half voor de grap, half serieus zei
hij:

‘Dat van mijn lieu d’exil zei ik omdat ik uw gezelschap
daar zal moeten missen.

Het meisje lachte luid op een wijze die aangaf hoeveel
geloof ze hechtte aan een onvervalste galanterie, en ze zei:

‘Nee, hoor: lieu d’exil om wat u daarnet zei.

‘Zou het druk zijn in het hotel?’ vroeg de moeder.

“Weet ik het? Maar wat mij betreft, liever niet, mevrouw;
antwoordde hij met de geveinsde melancholie die hij te-
genover vrouwen listig in zijn woorden placht te leggen.

‘U bent dus gesteld op eenzaamheid?’

‘O, jal Heel erg, loog hij, uit het verlangen om hen te
horen redetwisten, want hij ging ervan uit dat de romantica
van de oude stempel en de moderne romantica er verschil-
lend over zouden denken.

‘Tk ook, zei de moeder.

Jy?° gilde het meisje en ze proestte het uit van het
lachen.

“Voor een tijdje en op het platteland, welzeker, kindje’

18



‘Tk wel; maar... jij, mama? Kom nou! Gelooft u er maar
niets van: dat zijn illusies die ze zich maakt. Als er iemand
dol is op gezelschap, dan is het mamal... En (wat zal ik zeg-
gen?) ik heb zo het idee dat u er ook zo eentje bent.

En het gesprek ging een flinke tijd over het thema van de
eenzaamheid, waarbij ze alledrie vertelden wat ze eronder
verstonden, de voordelen ervan en het soort genot dat ze
erin schiepen; maar ze maakten daarbij zo veel voorbe-
houden en uitzonderingen dat de moeder en de jongeman
volgens het meisje dit begrip anders opvatten dan zij vond
dat het opgevat diende te worden, en ze meende dan ook
dat ze er eigenlijk helemaal niet naar verlangden.

‘Tk ben er inderdaad niet aan verslingerd, zoals Seneca,
zei Deberga glimlachend; ‘dat wil ik wel toegeven.

Maar de trein kwam aan in Vic, het was kwart voor elf
en de meeste passagiers stroomden het perron op. Deberga
maakte ook aanstalten daartoe en hij nodigde de dames
uit om met hem te ontbijten. Ze weigerden beleefd, aan-
gezien hun bedienden reeds aan kwamen gesneld om de
mortadella en de sherry te serveren die ze in de trein tot
zich namen.

‘Wie is die man?’ vroegen ze zich af terwijl ze zaten te
eten met de trek die een andere omgeving en een onbe-
zorgd gemoed opwekken bij de reiziger. ‘Hjj is heel anders
dan we dachten: een heel aangenaam persoon.

‘Heel beleefd’

‘Hij heeft iets van een militair: ik weet niet wat!...

‘Ja, dat klopt: een rigidité in zijn nek, een...

‘O, kindje toch! Mama zat helemaal niet aan jou te den-
ken! Wil je nog een beetje?’ zei mama plotseling toen ze
zag dat Rosalia de jongen nog een plak mortadella ser-
veerde. En: ‘Hij lijkt zowaar wat meer honger te krijgen,
voegde ze eraan toe, waarbij de vreugde van de hoop op
haar gezicht getekend stond.

s
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‘Kijk, waarschuwde het meisje, dat uit het raampje stond
te kijken, ‘daar komt hij aan’

Mama liet het kind met rust en stond ook op, en terwijl
ze verstrooid haar arm uitstrekte naar de knecht opdat hij
haar sherry bijschonk in haar glas, liep ze naar het raam.

‘Zie je hoe hij loopt?’

‘Echt een militair.

‘Je raadt nooit waaraan ik het ook denk te kunnen zien!”

‘Aan de manier waarop hij zijn hoed draagt?’

‘Precies. Frappant is dat, hé? Zodra ze in burger gekleed
gaan, is het hun hoed die hen als eerste verraadt. Ze weten
gewoon niet hoe ze die met zwier moeten dragen!’

Zo stonden moeder en dochter te prakkeseren en pro-
beerden ze iets te achterhalen waar ze in de verste verte niet
bij konden. En ze stonden watertandend de arrogantie van
die mooie bink te bewonderen, toen ze zich allebei pardoes
achterover lieten vallen, alsof ze door dezelfde springveer
werden weggeschoten. Deberga keek hun kant op.

‘Tiburcio, in godsnaam! Waar zit u met uw hootd?’ gilde
de moeder opeens. ‘Ziet u dan niet dat u de wijn over mijn
stofmantel giet? Moet u die vlek nu eens zien!’

‘Maar mademoiselle, dat heb ik niet gedaan! U had het glas
in de hand. U zult wel getrild hebben.

‘Nou, hier, pak aan, zei ze nerveus, nadat ze de wijn in
één keer achterover had geslagen en driftig de vlek pro-
beerde weg te poetsen. ‘Schiet u nu maar op, want de trein
gaat zo weer verder.

Daarna ging ze nog steeds met een nijdig gezicht zitten
en ze plooide de mantel zo dat de vlek niet te zien was.

Deberga sprong in de trein, die... oefl... terstond weg-
reed en het oude Ausona, opeengepakt aan de voet van
de Romaanse klokkentoren van zijn kathedraal, omgeven
door kloosters en terra huisjes, achter zich liet. Na een paar
woorden met elkaar gewisseld te hebben, leek het of alle
reizigers, inclusief’ de jongen, hun krachten spaarden om
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het ontbijt in alle rust te verteren, en aldus zaten ze te soe-
zen totdat ze aankwamen in Torell6.

‘Hoe gaat het, Josep?” vroeg de dame toen de trein stil-
stond op het station en ze stak haar geschoeide hand uit
naar een potige kerel in colbert en met een pet op, die naar
de wagon liep om haar te begroeten. ‘Hier hebt u een brief
van Don Robert. Hij komt morgen. Hoe gaat het met de
fabriek?... Doet de nieuwe turbine het goed?... Ik heb het
idee dat de ingenieur langs moet komen... Nee?... Dat zegt
mijn zwager ook; maar ik heb het idee dat u tweeén iets
te veel uw eigen gang gaat. Als u miskleunt, betaal ik het
gelag’

«Die vrouw heeft een fabriek; een zwager neemt de zaken
waar; ze reist zonder echtgenoot... Zou ze soms weduwe
zijn?» dacht Deberga zonder een woord van haar te mis-
sen, en hij meende nieuwe horizonten te zien, vol beloften,
die hem van zijn plaats deden opveren om te kijken of hij,
tussen de fabrieken die vanuit de trein te zien waren, de
hare kon ontdekken. Hij kon vrijelijk rondkijken want zijn
medereizigsters en de jongen hingen uit de raampjes om
afscheid te nemen van de opzichter; maar zijn gezichts-
veld werd aan de linkerkant door het station belemmerd
en rechts door een heuvelge dat zich pal achter de weg
die langs de spoorlijn liep verhief. Daarbij was hij bang dat
zijn nieuwsgierigheid in de gaten zou lopen, en hij ging
weer zitten, verbaasd dat dit elegante gezin was ontsproten
aan Barcelonese fabrikanten, die wat hem betrof de grofste,
arrogantste en onhebbelijkste mensen op aarde waren, in
het algemeen gesproken. «Nee, zij heeft uit andere bronnen
gedronken,» zei hij bij zichzelf: «en de kinderen zijn door
haar opgevoed.»

De stoomfluit onderbrak zijn gedachtegang, als om zijn
hardvochtigheid te laken en hem erop te wijzen dat zijn
reisgenoten nog altijd uit de raampjes hingen en hem aan
te sporen om op te staan en te spieden waar ze naar ston-
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den te kijken. Eindelijk zag hij na een paar minuten dat de
moeder het jongetje een groot aantal gebouwen aanwees,
dat een eilandje vormde in de rivier de Ter, omgeven door
bomen. Van alle fabrieken langs de Ter had juist deze De-
berga in voorgaande jaren het meest getroffen, niet alleen
omdat ze eruitzag als een belangwekkende onderneming,
maar ook omdat ze er zo mooi bij stond, verscholen achter
het weelderige groen dat de rivier jaloers omarmde.

De jongen en de dames spraken er met geen woord over,
alsof ze het van slechte smaak vonden getuigen om jegens
een onbekende te geuren met hun rijkdom. Hij appre-
cieerde deze fijnbesnaarde bescheidenheid ten volle. Hij
hield ook zijn mond en ging weer zitten. Toen hulden ze
zich allemaal in het soort stilzwijgen dat men veelvuldig
aantreft bij treinreizigers bij wie de verdwazing begint toe
te slaan na een aantal uren gerammel en ritmische her-
rie. Het meisje las voor de vijtde of zesde keer de episode
waarin markies De Beaulieu de vreemde jager treft, die
hem, na hem hooghartig te hebben uitgedaagd, de haas
schenkt die hij niet heeft kunnen doden; mama sloot haar
ogen, meer om te mijmeren dan om te slapen; en het klein-
tje viel in slaap, ineengedoken in een hoekje, tegenover de
vrouwen, die weer in de andere helft van de coupé waren
gaan zitten, schuin tegenover Deberga. Deze sloeg op zijn
beurt een krant open; Maar aangezien zijn ogen doelloos
over de dansende letters dwaalden, zakte hij onderuit met
zijn hoofd tegen de ruit, waarvandaan hij de dames met
een schuine blik kon bespieden. Terwijl hij hen zo met
geloken ogen in de gaten hield, betrapte hij hen op enige
blikken die verraadden dat hij hen niet onverschillig liet.
En aangezien moeder en dochter iets soortgelijks waar-
namen in de ogen van die man, die veel onrustiger waren
dan hijzelf meende, kreeg geen van hen de ander uit zijn
of haar hootfd op dat traject. Het was voor alledrie een

22



toverachtige hypnose, die wreed verstoord werd door de
aankomst in Ripoll.

‘Gelukkig hoeven we nog geen afscheid te nemen, zei
hij, terwijl hij opstond om de stofmantel weg te bergen in
zijn handtas.

‘O ja, dat is waar ook. U gaat ook naar het Montagut!’
riep het meisje uit, veinzend dat ze dat even vergeten was.

‘Zult u wel een rijtuig kunnen vinden?’ vroeg de
moeder.

‘Ik neem aan van wel: dat van het hotel komt hierheen.

‘Zo niet, dan kunt u meerijden in onze voiture, voegde ze
er op ongedwongen toon aan toe.

‘Dank u zeer, mevrouw. Dat waardeer ik enorm, maar ik
denk niet dat ik u hoef lastig te vallen.

Maar er zaten in die trein zoveel passagiers die nog door
moesten naar Ribes en Cerdanya, en de eersten die het sta-
tionsplein bereikten bestormden de rijtuigen zodanig, dat
Deberga, die zich uit hoffelijkheid jegens de dames niet
had willen haasten en daardoor als een van de laatsten ar-
riveerde, bedrogen uitkwam. En toen zij hem vanuit hun
landauer tevergeefs heen en weer zagen rennen, op zoek
naar een rijtuig, gaven ze hun knecht opdracht hem op-
nieuw uit te nodigen bij hen in te stappen.

Toen hij zag dat hij op straat achter zou blijven, liet hij
zich meevoeren door zijn verlangen naar meer vertrouwe-
lijkheid, dat hij ternauwernood had weten te onderdruk-
ken, en accepteerde ten slotte hun aanbod. Uitermate in
zijn nopjes, stapte hij in de landauer en nam plaats naast
de jongen.

De drukkende hitte van Barcelona was in de loop van
de reis opgelost, en de frisse bries van de hoogte die ze
beklommen hadden en van de kletterende stroom van de
Fresser leken de lucht nog zuiverder te maken. De lan-
dauer, gevolgd door de omnibus met de bedienden en met
een torenhoge stapel koffers op het dak, legde met hoge
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snelheid de lommerrijke route af, gehoorzamend aan de
stuwkracht van drie machtige paarden. Onderwijl bruiste
de rivier aan hun zijde, steigerend als hij keien op zijn weg
vond; de zilveren watervallen van Campdevanol en van
de stroomopwaartse fabrieken rumoerden en windvlagen
deden het mais op de velden en de weelderige bosschages
op de steile oevers fluisteren, zonder dat die stedelingen,
verwikkeld in gezellige kout, er acht op gaven.

Een minuut of dertig eerder dan de huurrijtuigen kwa-
men ze aldus, na drie kwartier, aan op de binnenplaats van
het badhotel, op dat uur vol met gasten, dorstiger naar ver-
strooiing dan naar medicinaal water. Deberga stond zijn
wastafel even af aan zijn onbekende ‘vriendinnen’, en ter-
wijl zij zich boven opfristen, was er geen gebrek aan infor-
manten om hem op de hoogte te brengen van alles wat hij
niet wist. De moeder heette Pilar Prim, weduwe van Don
Andreu Dou, een van de vele rijke fabrikanten die een zeer
teruggetrokken leven leidden in Barcelona. De obscuriteit
waarin Pilar Prim tot dan toe geleefd had, werd toege-
schreven aan haar jeugd en buitengewone schoonheid, die
maakten dat haar jaloerse echtgenoot, twee keer zo oud als
zij, haar van de buitenwereld afschermde. Het meisje heette
Elvira, was niet ouder dan een jaar of negentien, en aan-
gezien ze pas in de afgelopen winter, toen de rouw afliep,
haar debuut had gemaakt, was het niet vreemd dat zij ook
weinig bekend was.

De familie Dou at in allerijl, grappend met hun reisgenoot,
die aan het tafeltje naast hen zat, en toen ze afscheid namen,
bezegelden ze de kennismaking met franke handdrukken
en voorstellen tot het sluiten van vriendschap.

‘Tk ben benieuwd of u ons een keer komt opzoeken: Pilar
Prim, chalet De Acacia’s, aan het meer van Puigcerda’’

Hij pakte zijn visitekaartje en gaf het aan de weduwe
Dou.

“Wat?’ riep ze uit nadat ze zijn naam zichtbaar nieuws-

24



gierig had opgelezen ten aanhoren van Elvira. ‘Marcial De-
berga? Bent u toevallig een zoon van Pepe Deberga, officier
bij de marine?’

‘In eigen persoon, mevrouw.

‘Kameraad van papa! O! Hoe vaak heb ik hem niet over
die van u horen spreken! Ze zijn een groot deel van hun
loopbaan samen geweest. Dan bent u waarschijnlijk op
Cuba geboren, of niet?’

‘In Havana, mevrouw.

‘Dan heb ik een dubbel motief om u onze vriendschap
aan te bieden, zei mevrouw en met een voet op de tree-
plank van de landauer drukte ze hem opnieuw de hand.

‘Alors, nu maakt u zeker een keer een uitstapje naar Puig-
cerda, of niet?” voegde het meisje er aan toe, en ook zij
drukte hem nogmaals de hand.

‘U verdient veel meer dan dat, antwoordde hij en hij gaf
het jongetje een kus en hees hem met zijn eigen armen in
het rijtuig. ‘Maar u kunt ervan op aan dat ik langskom’

‘Mogen de bronnen u wel bekomen.

‘Veel plezier!’

‘Goede reis!’

‘Op uw gezondheid!’

‘Au revoir.

De magnifieke paarden zetten zich energiek in beweging;
de omnibus met de bedienden reed er achteraan, boor-
devol bagage; Deberga bleef roerloos staan kijken totdat
de rijtuigen de eerste bocht om waren en er slechts een
karrespoor achterbleef in de lommerrijke zandweg, als het
laatste spoor van een verschijning die hem als aan de grond
genageld had, dat de wind weldra had uitgewist.
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II

De lange beklimming naar Toses, die men aanvangt door
rechtsaf te slaan, in noordelijke richting, zodra men Ribes
verlaten heeft, kan niet dravend en in één ruk worden vol-
voerd, niet eens door zulke vurige rossen als die van de
weduwe Dou. Men hoeft alleen maar te bedenken dat ze
duizend meter hoogte moeten winnen over een traject van
slechts twintig kilometer. En als men bovendien in acht
neemt dat de weg aldoor in een flauwe bocht omhoog-
loopt over de bergrug waar de tweede helft van de dag de
zon vol op staat, dan begrijpt men hoe warm ze het hadden
tijdens deze eerste uren van de middag. De paarden begon-
nen al snel te zweten en de passagiers dommelden weg.
Hoe kon het anders, met de gloeiend hete rotswand rechts
van hen, waar de rijtuigen rakelings langs reden, om zich zo
ver mogelijk te houden van de afgrond aan de andere kant,
die met elke stap dieper werd? Het monotone panorama
dat de nauwe vallei bood, zo traag als ze vooruitkwamen,
maakte hen soezerig. Die kosmische ontzetting verstomde
hen en weldra voelden de dames Dou de behoefte om hun
ogen te luiken en in te dutten in de schemerige schoot van
hun rijtuig. Ze hadden er genoeg van om een urenlang
naar de hypnotiserende schittering te kijken van miniatuur-
weilandjes en stoppelveldjes, die terrasgewijs de onderste
helft innamen van de brede berg tegenover hen, en naar het
bos dat ook schitterde op de steile helling en dat met de
schaduw van zijn stammen zwarte accenten aanbracht op
het groene tapijt dat de aarde bedekte; ze hadden er genoeg
van altoos tegen het riviertje aan te kijken dat sloom tussen
eindeloze rijen populieren door vloeide, daarginds in de
diepte; en ze hadden er bovenal genoeg van hun verblinde
blik af te wenden van de armzalige gehuchtjes die, achter
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het gouden gaas dat tussen hen en de horizon hing, her en
der hun toevlucht namen tot plooien en kloven buiten de
windstroming, ineengedoken en afgedekt met fonkelende
pannen van leisteen.

Zodoende gelastten die dames, toen ze het miserabele gat
Planés achter zich hadden gelaten (waar een zwerm armen
het konvooi omgaf om te bedelen met een lui en ritmisch
klaaglied, dat de kleine aan het lachen maakte en de groten
verveelde), de kap van de landauer te sluiten, waarna ze al
snel in een diepe slaap vielen, waaruit ze niet ontwaakten
voordat ze aankwamen bij La Cantina, waar ze de dieren
rust moesten geven. Het was vijf uur s middags; en aange-
zien de bries die op die hoogten woei hen aanspoorde tot
wakkerheid, stapten meesters en knechten uit hun rijtuigen
om smakelijk te gaan eten in deze herberg, waarvan de
achtergevel op de rand van de huiveringwekkende atgrond
staat.

‘We zouden wat kunnen gaan wandelen, zeiden ze
daarna tegen elkaar, toen ze zagen dat de rijtuigen nog niet
klaarstonden.

Uit voorzorg trokken ze een warme jas aan en ze liepen
een tijdje rond om nog fraaiere vergezichten te ontdek-
ken. Het panorama was werkelijk indrukwekkend. Het
felle zonlicht dat de ijzingwekkende diepten van de vallei
bescheen, begon in kracht af te nemen, en een vlaag van
weemoed, die leek op te stijgen van de rivier die aan de
voet van de bergen een weg zocht tussen grijzige populie-
ren, sloeg hun weldra om het hart, gewend als ze waren aan
het bedrijvige stadsleven.

“Wie zou zeggen dat we vanochtend uit Barcelona zijn
vertrokken?’ riep Elvira uit, haar heimwee vertolkend.

En ze bleven staan kijken en praten over de ontzagwek-
kende stilte op die eenzame hoogten.

Ontstoken stapelwolken, witter dan de sneeuw die de
toppen bedekt in de winter, doemden op achter de ruggen
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van die enorme bergen, die de verbeelding vergelijkt met
kolossale versteende dikhuidigen. Een vooral, die welke
het dichtst bij hen stond, had het profiel van een immense
geknielde olifant: dezelfde kleur, dezelfde ruwe, korrelige,
volstrekt haarloze huid. Achter zijn immense rug lagen,
kleiner in het verschiet, monsterlijke achterhanden van
megatheria, kale en bultige neushoornschedels, overdekt
met een dun laagje schimmel. De witte stapelwolken die
erop rustten, waren even betoverend; en aan die volmaakt
heldere blauwe hemel was er geen vogelgje of wolkje dat
bewoog.

O, wat een gewaarwording van eenzaamheid! Een ge-
waarwording die nog sterker was doordat ze vanaf dat punt
niet konden zien waar ze vandaan waren gekomen noch
waar ze naartoe gingen in die komvormige vallei. Op de
rand van die afschrikwekkende afgrond naar beneden kij-
kend, zagen ze niets anders dan een paar stukken wit lint
die zigzagsgewijs de gouden helling ter linkerzijde, waarvan
de volle omvang aan het oog onttrokken werd door een
uitloper, insnoerden. Plotseling verschenen er in de diepst
gelegen haarspeldbocht twee rijtuigen, speelgoedkarretjes
welhaast, die geruisloos over de weg omhoog reden; en de
stadsbewoonsters bleven er gebiologeerd naar staren, zo-
zeer smachtten ze naar beweging. En alsof hun ineens een
maatstaf in handen gevallen was waarmee ze de hoogten en
de afstanden nauwkeuriger konden meten, voelden ze een
kinderlijke trots omwille van hun hoge positie.

‘Impressionnant! Prachtig!” riep Donya Pilar, een melan-
cholische stilte verbrekend.

‘Maar waar is Ribes gebleven? Waar ligt dat in gods-
naam?’ zei Elvira, die al een tijdje in zuidelijke richting in
de verte stond te turen, waar haar blik stuitte op terrassen
met veelkleurige vegetatie, die haar deden denken aan een
Japanse prent.

Donya Pilar keek naar haar en glimlachte toen ze het ver-
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langen op haar gezicht las om de natuur te verenigen met
een dierbare herinnering. Maar alsof haar gedachten ineens
overschaduwd werden door een wolk van amorf verdriet,
haalde ze haar schouders op, keerde ze het vergezicht zicht-
baar nerveus de rug toe en spoorde ze het meisje aan met
de woorden:

‘De landauer staat klaar: laten we instappen.

Binnen een half uur zaten ze op een hoogte van acht-
tienhonderd meter, het hoogste punt van de bergpas, waar-
vandaan de afdaling begon naar de volgende vallei, alpijnser
van aard.

Zin asfaltachtige berghellingen worden bedekt door
grote bossen van hoge, kegelvormige, zwartgroene dennen,
die hun stekelige takken uitstrekken tot aan de zoom van
de weg en de reiziger zicht geven op het poétische mys-
terie van het oerbos, onderwijl zijn reukorgaan vergenoe-
gend en zijn longen balsemend met de harsige geur die ze
uitwasemen. Daar in de verte, boven de bergen uit die ze in
onafgebroken draf atdaalden, blauwden die van Cerdanya,
badend in het zonlicht, nog steeds bekroond met sneeuw;
maar dat beeld hield maar even stand, aangezien de steile
weg razendsnel daalde. De paarden renden aan een stuk
door en namen met bewonderenswaardige behendigheid
de uiterst riskante bochten van die altoos zigzaggende weg,
die mevrouw Prim met angst en beven bezag en die haar
kinderen, overlopend van kinderljjke pret, uitbundig beju-
belden. Niets beters dan die overweldigende slingerafdaling
om bij te komen uit hun versuftheid. De kleine lachte en
trof er alle attracties in aan van het soort wilde spelletjes
waar het grut zo dol op is; en de dappere Elvira ging ge-
lukzalig op in deze onbesuisde ren, zonder een moment te
denken aan het gevaar van een misstap.

Ondertussen kroop het gedempte licht van de onder-
gaande zon allengs uit de vallei en breidden de enorme
schaduwpartijen zich steeds verder uit, het Pompejaanse
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groen van het dichte bos aan de andere kant van de vallei
verdonkerend tot zwart. Hun ogen konden zich eindelijk
vrij van pijn en verblinding vermeien in die maagdelijke en
levenskrachtige natuur die in het zachte schijnsel van dat
uur haar schrijnende rauwheid aflegde, zonder de warmte
van haar tinten of haar robuuste harmonie te verliezen. En
het verkwikkende schouwspel van het bos, dat ten teken
van zijn kracht de door de bliksem verzengde dennen over-
eind liet staan en omringde met scheuten, doofde stilaan
zelfs de angst van Pilar, ontstak een levensvlammetje in de
ogen van het zieke knaapje.

Niet minder aangenaam was de uittocht onder in de val-
lei, waar geen bossen waren maar wel een grastapijt waarop
een paar honderd merries en veulens, koeien en kalfjes,
plus een paar grote kudden schapen gretig stonden te gra-
zen. Een beek, ook bijna onzichtbaar, ruiste in het midden,
en op zijn lage gemurmel dreven, in fraaie harmonie, het
weemoedige vibrato van de bellen die de merries lieten
klinken in hun onverzadigbare smacht naar mals gras, het
rauwe geloel waarmee de trots naderende stier de rijtuigen
de wacht aanzei, en het langgerekte en trillende gehinnik
van de veulens, die verschrikt of uitgelaten rondsprongen
in de wei.

Naast de stroom stond La Molina, een elegante herberg
met een grillig dak, die de reiziger logies bood. De rijtui-
gen hielden er enige minuten halt; maar omdat het laat
begon te worden, staken ze snel de armzalige engte in, die
amper breed genoeg was voor de stroom en de weg. Een
droog windje liet de bladeren ritselen van de elsen en de
knoestige wilgen, die ordeloos langs het water groeiden;
en het stof dat de wielen opwierpen, vormde gazen wer-
velwinden die naar de andere kant van de beek woeien,
waar ze neersloegen op de kale stammen die de houthak-
ker vanuit het bos boven op de helling naar beneden had
gegooid. Die bende boomstammen strekte zich over enige
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honderden meters op de oever uit, nu eens her en der ver-
spreid neergeworpen door de steile helling, dan weer netjes
op elkaar gestapeld of op een grote hoop tussen de keien
van de rivier, tot aan de zaagmachine die ze, zo ver van de
bewoonde wereld, klaarmaakte voor de industrie. En alles
wat wees op de nabijheid van een nederzetting diende die
reizigers tot troost, moe als ze ervan waren heen en weer
geschud te worden en vruchteloos de eindmeet na te jagen.
Ze kregen hun reisdoel niet eens in het vizier, het begeerde
Cerdanya, met zijn besneeuwde toppen, dat zich slechts
een ogenblik aan de horizon had vertoond, en op zo’n
grote afstand dat ze er zo te zien nog vele uren over zouden
doen om het te bereiken!

Het nauwe kanaal van La Molina, veel langer en bochti-
ger dan die dames hadden gedacht, leek nog oneindiger en
desolater naarmate de zon het in de steek begon te laten,
en in dat kwijnende schijnsel verloren de luttele tinten van
zijn schaarse vegetatie allengs hun kracht. En nu, meer nog
dan zo-even boven op de berg, raakten de dames Dou in
de greep van de bittere ontnuchtering die voortspruit uit
gefrustreerde illusies. «Waar werden ze naartoe gevoerd?
De volgende vallei moest wel intriest en heel woest zijn!»
Pilar begon haar bedenkingen bij de bevlogen argumen-
ten van haar zwager Ortal reeds bevestigd te zien worden.
Elvira vond het onbegrijpelijk dat haar oom dit landschap
bekoorlijk vond.

Maar net toen moeder en dochter die schrijnende som-
berheid, die ze elkaar niet dorsten opbiechten, het zwaarst
op hen voelden drukken, wees een vreugdevol schijnsel,
dat er zomaar ineens was, hun erop dat die gek makende
spleet zich gaandeweg begon te openen. Alle leden van dat
gezin staken toen blij verrast hun hootd uit de vensters van
de landauer. De nauwte werd inderdaad breder en opende
zich als een omgekeerde passer; de hemel verhelderde en
strekte zich uit tot een nieuwe horizon met transversale
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bergen in de verte. En die gewaarwording van ruimte en
van dat stralende gouden licht ontketende hun harten, die
zich weerom overgaven aan de zoete hoop die aan de ho-
rizon gloorde.

Alsof ze dezelfde gewaarwording ondergingen, versnel-
den de paarden hun tred, lieten ze hun manen wapperen
in de wind en snoven ze verrukt het frisse aroma van de
weiden op, die ter linkerzijde van de weg verschenen. Maar
een stukje verderop moesten ze stilhouden. Een reusach-
tige diepgroene vracht versperde de doorgang. Het was een
kar met gras, getrokken door twee gigantische ossen, die
hoog en majestueus voortrolde als een statige koets. De
paarden trappelden ongeduldig, keken zijdelings naar de
kar, briesten, en toen dat obstakel uit de weg geruimd was
dankzij de brute krachtsinspanning en het wonderbaarlijke
evenwicht van de geduldige bullen, zetten ze er vreugde-
voller dan ooit de draf weer in om weldra tegen de laatste
helling op te rennen, waarna ze pardoes op de drempel van
Cerdanya stonden.

Het was als de overgang van dood naar leven. Hun ogen
kregen maar geen genoeg van die langwerpige vallei, door-
sneden van de fraaie bosschages van de Segre en zijn zij-
rivieren, en ingesloten door twee grote bergketens van de
Pyreneeén, die met hun violette toppen tot aan de hemel
reikten. Uitgestrekte smaragdgroene weiden bekleedden
grote delen van de vlakte, terwijl de maaier het gouden
koren slechtte en de velden bespikkelde met hooibergen,
die vanuit de verte voor neergeknielde kamelen of dro-
medarissen gehouden konden worden. Verderop, midden
in het weelderige bos, ontwaarde men de blauwende leien
van de hoeven en de dorpjes langs de riviertjes; en daar-
ginds, precies in het centrum van de vlakte, elegant gelegen
op een vrij klein bergje, als ware het een erepodium, kon
men vagelijk de plaats Puigcerda onderscheiden. Op dat
moment begon de zon weg te zinken achter Andorra, de
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Serra del Cadi in lichterlaaie zettend, de wolkenpartijen in
het zuiden karameliserend, de stoppelvelden roze, de appel-
vormige elsen zwart en de gekartelde top van de Puigmal,
de enige van de bergen in de verte die nog gekroond werd
door die schitterende nimbus, ereteken van zijn superieure
rang, koper kleurend.

Hoe snel ze ook renden, de paarden zouden er nog een
uur over doen. Maar het begeerde Puigcerda kwam dich-
terbij, het begon zich te profileren boven op zijn promi-
nente erezetel, opeengehoopt links van zijn klokkentoren,
als een stapel omgevallen dominostenen aan de voet van
het kistje dat nog rechtop stond.

De wagens reden met duizelingwekkende snelheid voort;
en voorbij de grote heuvelrug van La Baga, die met zijn
bomberende profiel, hier overdekt met rogge dat nog over-
eind stond, daar ontdaan van aardruggen en al, de bewon-
derenswaardige elsen langs de Segre aan het zicht van de
reizigers onttrok, reden ze door het armzalige gehucht Es-
cadarcs, trokken ze de smalle brug van Soler over, en nadat
ze zonder halt te maken een flink stuk over vlak terrein
hadden gereden, bereikten ze eindelijk het begin van de
bochtige en lange weg omhoog die tussen muren en krot-
ten door naar Puigcerda voert. Weer een domper!

Maar de volgende dag, na een lange nachtrust en een
overvloedig ontbijt dat door het jochie en de dames ver-
slonden werd, wist Elvira niet hoe snel ze de volgende
woorden aan haar tante Julita moest schrijven:

Ik schrijf deze brief om je te laten weten dat we goed zijn
aangekomen; maar hoe weinig tijd ik ook heb, ik kan het
toch niet nalaten om je te zeggen hoe content we zijn en
hoezeer ik wens dat oom, opa en jij (vooral jij) zo snel mo-
gelijk hiernaartoe komen. Cerdanya is délicieux, een heer-
lijke, koele streek, die de jongen enorm zal goeddoen. Zeg
tegen oom Ortal dat de keuze van deze plek voor mij een
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blijk van zijn talent is. Het chalet dat hij voor ons gehuurd
heeft ziet er beeldig uit aan de buitenkant en is van bin-
nen vernuftig ingericht. Als we aan de eettafel zitten zien
we een deel van het schitterende meer, en het glinsterende
water, dat tussen het gebladerte in de tuin fonkelt, verblindt
me niet, zoals in het geval van mama, die de vitrage al dicht
wilde trekken; in tegendeel, het geeft me een onverklaar-
baar gevoel van welzijn. Nogmaals heel veel dank aan oom
Ortal: ik ben ervan overtuigd dat we hier baat en verpozing
in overvloed zullen vinden, en we hebben het allemaal aan
hem te danken.

De reis was buitengewoon rijk aan tegenstrijdige gewaar-
wordingen. Toen we plaatsnamen, bijvoorbeeld, zagen we
aan de andere kant van de coupé een man die onderuitge-
zakt met de rug naar ons toe zat, als een ordinair persoon
die niet met dames weet om te gaan. Maar toen de onbe-
kende wakker werd, raakten we met hem in gesprek en het
bleek zo’n fatsoenlijke en attente man te zijn, dat we hem,
toen we hoorden dat hij naar het Montagut moest, net als
wij, en hij in Ripoll geen rijtuig kon vinden, zonder ons
te bedenken in ons rijtuig hebben genomen. Toen we na-
derhand adieu zeiden en op zijn visitekaartje de naam Mar-
cial Deberga lazen, bevroeg mama hem en we kwamen tot
de ontdekking dat hij de zoon is van een intieme vriend
van bonpa Prim. Hijj is hartstikke knap, heel elegant. Als hij
langskomt in de tijd dat jullie hier zijn, zal ik hem aan je
voorstellen.

De rest van de reis duurde ons veel en veel te lang: nu
eens slaapverwekkend, dan weer imposant, vaak stierlijk ver-
velend, naargelang het landschap waar we doorheen reden.
En we dachten al dat we in een affreuze uithoek terecht
zouden komen, de smaak van oom Ortal onwaardig, toen
we verrast werden door de schoonheid van de grote val-
lei van Cerdanya, die ons voorkwam als een lumineus en
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magnifiek diorama, na de duistere pas waar ze je doorheen
loodsen.

Daarna kwamen we in het pikkedonker aan bij het huis,
aan het einde van een akelige bergweg, opnieuw bevreesd
dat we in een afgrijselijk gat beland waren, en meteen toen
we het chalet binnenkwamen, waren we aangenaam verrast;
maar het viel in het niet bij wat ik vandaag te zien kreeg
toen ik het raam van mijn kamer opendeed: een kostelijk
landschap in het licht van een heerlijk blauwe hemel, zon-
der ook maar één wolkje of mistflard, die me ook nu nog
verlicht.

Ik popel om de deur uit te gaan en alles van dichtbjj te
bekijken, ook het stadje, waar we nog niet in zijn geweest,
en vooral om plekjes te ontdekken die ik kan naschilde-
ren op de doeken die ik met jou, allerliefste tante, gekocht
heb.

Naast alle aangename verrassingen is er ook een onaan-
gename, die ik vergeten ben je te vertellen en die ik je nu
in het geheim zal toevertrouwen. Toen Munda terugkwam
van de markt, weet je wie de eerste zomergast was die ze
tegen het lijf liep? Die flapdrol van een Roig! Je maakte op
het station een grap over hem, en hij is inderdaad hierheen
gekomen met zijn moeder. Hij had vernomen dat wij hier-
naartoe gingen, van wie weet ik niet. Hij bood haar zomaar
een nieuw visitekaartje aan voor mij, en de beste meid is
zo prudent geweest om het niet te accepteren; maar mama
is zo zwak als het om visite gaat en ik vrees dat er niet
aan te ontkomen valt dat moeder en zoon Roig bij ons
over de vloer komen. Zeg er in godsnaam niets over tegen
oom! Want als het zover komt, zorg ik er zelf wel voor dat
moeder en zoon de lust vergaat om vaker op bezoek te
komen.

Mama is druk in de weer de laatste hand te leggen aan
onze installatie en ze kan niet schrijven. Ik moet jullie van
haar en van Enriquet de groeten doen. Mijn broertje rent
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al urenlang het geitje in de tuin achterna, nog zo’n voor-
uitziende attentie van die weergaloze oom. Geef hem maar
een lekkere knuftel uit mijn naam, net als bonpa Prim, en
kom zo snel mogelijk hiernaartoe, waar op jullie allemaal
zit te wachten, je onveranderlijke nicht,

Elvira.

p.s. Wat niet werkt hier in huis is de piano. Als er geen
stemmer langskomt, zal ik de hele zomer geen noot kun-
nen spelen.
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