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Slapen in
een bed
violen

K
inderen kunnen zich meestal
niet voorstellen dat ze ooit zo
oud als hun opa en oma zul-

len zijn, of dat die ooit jong zijn ge-
weest.

Voor wie een langzaam, vergeet-
achtig, misschien wel zeurderig
mens met kwalen en steunkousen
en weinig tekst als grootouder heeft,
is dat extra veel gevraagd. Maar leu-
ke mensen of niet, ze hebben alle-
maal een leven en een verhaal.

In Aan de kant, ik ben je oma niet!
kijkt Bette Westera achter de deuren
in een verzorgingstehuis en ver-
telt/dicht over de bewoners: hoe ze
er nu bij zitten, en hoe ze vroeger
waren, als kind of jong mens.

Dat levert mooie en droevige ver-
halen op, grappige en zure, waarin
Het Leven voorbijkomt: dood, lief-
de, zorgen, succes, talent, oorlog,
kinderloosheid. En wat een heden-
daags tehuis is het; er wonen ook
een parttime-zwerver, een Turkse
man en een lesbisch stel. Een van de
zusters heet Fatima.

In Westera’s tekst op rijm klinkt
de echo van Annie M.G. Schmidt ge-
regeld door. Zoals in het verhaal van
het echtpaar Roest-van Remmers-
waal, dat ‘drinkt zelden koffie in de
zaal,/ betaalt nooit mee aan een ca-
deau/ en vindt het eten maar zozo,/
de kamers krap, de douche te klein,/
de tuin niet mooi, de lift niet fijn’.

Het leest heerlijk, hardop. Het
plezier zit hem ook in de combinatie
met indeling en illustraties. Na het
verhaal waarin een bewoner wordt
geschetst, komt op een dubbele pa-
gina zijn of haar jongere versie aan
bod.

Dan lees je bijvoorbeeld dat Me-
neer van Bemmelen ‘van nummer
8’, die met zijn lelijke kop, als acht-
jarig jochie het allerlelijkste hondje
uit een nest koos.

En dat mevrouw Van der Marel,
die zich op haar 89ste ‘heel sierlijk,
dat wel’, onder de bingo uitkleedt,
vroeger stripteasedanseres was: ‘Zou
er iemand zijn die haar wil helpen
met haar kousen?/ Twee beleefde he-
ren vechten samen om de eer./ Lang-
zaam gaan de kousen uit en daarna
is het pauze. / Nee, nog niet naar
huis gaan alstublieft, er komt nog
m e e r. ’

Wervelende, veelkleurige illustra-
ties van Sylvia Weve vormen door
hun collage-achtige opzet verhalen
op zichzelf. Meneer van Dam wordt
elke avond door een zuster naar het
stadsplantsoen gebracht, waar hij in
een bed violen gaat slapen. We zien
hem tevreden liggen op een rij bloe-
metjes, en wat hij daarbij voelt: alsof
hij in een heel groot, heel wit, heel
stil bed ligt.

Sla dan de bladzij om. In blauw,
rood en groen de jeugd van meneer
van Dam: schreeuwende broers, om-
vallende meubelen, een alwéér
zwangere moeder, een grote krijsen-
de kat en een piepklein bouwval als
huis – je ziet de herrie.

Wie zou niet zijn knapzak pakken
en in een park gaan slapen.

Simone van Driel

Op de zesde dag komt alles in beweging
Mark Haddon:
Het rode huis.
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Kies maar: liefde of geld
Narcis Ollers romantische liefdesroman nu nog actueel

Dame met een mantilla, hoofdsluier, in Madrid, ca. 1875 Foto Corbis
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De roman Pilar Prim van de
Catalaan Narcis Oller
(1846-1930) is stevig gewor-
teld in het burgerlijke en
romantische Spanje van de
19de eeuw. Maar met zijn
‘morele dilemma’ en ‘open ein-
de’ is hij hypermodern.

Bette Westera
en Sylvia Weve:
Aan de kant, ik

ben je oma niet!

Gottmer, 60 blz.
19,95. 9+
!!!!"

Ger Groot

H
alverwege de in 1905
verschenen roman Een-
zaamheid van de Cata-
laanse schrijfster Victor

Català ziet de vrouwelijke hoofd-
persoon een merkwaardig groepje
de berg opkomen waar zij woont.
‘Een paard waar schrijlings een
spookachtige verschijning op zat:
een jongeman zo geel als verse
was, met een stijve nek en een door
een oud abces vertrokken mond.
Naast hem liep een knappe en nog
jonge vrouw [...]. Haar ogen had-
den de doffe en vermoeide uit-
drukking van die van een oude
v r o u w. ’

Het is, zo schrijft vertaler Frans
Oosterholt in zijn voortreffelijke
nawoord van de roman Pilar Prim
die een jaar later verscheen, alsof
de schrijver Narcís Oller heeft ‘in-
gebroken’ in de eerste hoofdstuk-
ken van Català’s verhaal. Ook hij
laat een jonge vrouw de bergen in-
trekken, vergezeld van een kwij-
nend zoontje.

Zo afgebeuld als Català haar be-
schrijft is Pilar Prim bij lange na
niet, en haar zoontje heeft volgens
haar hoogstens ‘een zwakke ge-
zondheid’. De bedevaart die Català
hen laat afleggen komt zelfs in hun
hoofd niet op. Maar toch knipogen
beide beschrijvingen naar elkaar.
Català en Narcís Oller kenden el-
kaar goed en becommentarieerden
elkaars manuscripten. Bijna ter-
loops leidden hun gemeenschap-
pelijke pogingen om in het Cata-
laans een moderne literaire taal te
scheppen af en toe tot het soort
spiegelbeelden die literatuurwe-
tenschappers nu ‘inter-
tekstualiteit' noemen.

Català’s Eenzaamheid v e r s ch e e n
een klein jaar geleden in vertaling
(Boeken, 21.10.2011), Ollers Pilar
Prim onlangs. Enige bekendheid
bezat Oller in Nederland al. Vijf
jaar terug kwam zijn beursspecula-
tie-roman Goudkoorts hier uit.
Daarmee had hij omstreeks 1890
de Catalaanse letteren flink opge-
schud. Stelden die zich tot dan toe
voornamelijk tevreden met een
soort rederijkers-poëzie, nu drong
de moderne wereld ruw het literai-
re landschap binnen.

Het Barcelona dat Oller be-
schrijft is in de ban van de specula-

tiewoede die elke nieuwe technolo-
gie met zich mee lijkt te brengen.
Toen waren het de spoorwegen,
kort geleden was het nog Face-
book. Ongetwijfeld bevorderde de
actualiteit van het thema de recep-
tie van roman, zowel in Ollers tijd
als bij het verschijnen van de tame-
lijk succesvolle Nederlandse verta-
ling .

Of dat van zijn laatste roman Pi-
lar Prim ook gezegd kan worden is
de vraag. Het probleem dat erin
centraal staat was in Ollers tijd on-
getwijfeld nog nijpend. Een jonge
weduwe wordt het onmogelijk ge-
maakt te trouwen met haar nieuwe
(en ware) geliefde, omdat zij daar-
mee de erfenis van haar overleden
man zal verliezen.

Oller plaatst de enigszins onno-

zele Pilar tegenover de hardvoch-
tigheid van het recht. Wordt tegen-
over het verlies van inkomsten en
fortuin het concubinaat niet een
grote verleiding? In zijn zedelijke
verontwaardiging daarover blijkt
dat Oller, ondanks alles, nog stevig
geworteld was in de 19de eeuw.
Ook zijn personages zijn dat, niet
alleen in hun romantische z w ij m e -
lingen, maar ook in hun onvermo-
gen zich een leven voor te stellen
zonder ‘fortuin’ of dienstperso-
neel.

Misschien was een gewoon ar-
beidsbestaan voor iemand als Pilar
Prim werkelijk ondenkbaar. De
roeping van een bourgeoise was de
bestiering van het huishouden.
Maar hoewel Oller haar met veel
sympathie en inlevingsvermogen

schetst, geheel onschuldig is zij in
haar eerste échte liefdesroes niet.
Heel terloops laat hij weten dat
het haar ook in haar eerste huwe-
lijk uiteindelijk slechts te doen
was geweest om het financiële
comfort. Hoeveel recht op zelfbe-
klag heeft zij dan nog wanneer zij
uit naam van de romantische lief-
de de consequenties daarvan ver-
foeit?

Oller laat aan het einde van de
roman de vraag open welke weg Pi-
lar en haar minnaar zullen kiezen:
de morele van het huwelijk in ar-
moede, of de comfortabele in het
dubieuze concubinaat. Daar
schijnt hij na de verschijning van
het boek flink op aangevallen te
zijn. Maar juist hierin betoonde hij
zich op de valreep in literair op-
zicht modern. In de 20ste eeuw
zou men dol blijken te zijn op open
e i n d e s.

Nog belangrijker is dat Oller ook
het thema van de roman van de
sleetsheid redt. Niet dat wij ons
nog erg druk maken over buiten-
echtelijke verhoudingen, maar de
spanning tussen liefde en verbin-
tenis, overgave en rechtsregel is
nog niet overwonnen – wa a r s ch ij n -
lijk omdat ze niet te overwinnen is.
In dat opzicht werpt het open ein-
de van deze roman, ingeklemd tus-
sen de romantiek en burgerlijk-
heid waarvan wij nog altijd erfge-
namen zijn, honderd jaar later nog
altijd pijnlijke vragen op.

STEPHEN

KING
DeWind door het

Sleutelgat

Een nieuw boek in de
legendarische

DeDonkere Toren serie

Nu overal verkrijgbaar!

‘F
amilie’, staat er tussen aan-
halingstekens aan het begin
van Het rode huis, ‘dat glibbe-

rige woord, een ster waarop elk dwa-
lend schip zich richt, en iedereen
vaart onder een andere hemel.’

Familierelaties zijn in de derde
roman van Mark Haddon – hij is we-
reldberoemd vanwege zijn Asper-
ger-roman Het wonderbaarlijke voorval
met de hond in de nacht (2004) –, een
mijnenveld van oud zeer en onuitge-
sproken oordelen. Toch brengen de
gezinnen van broer Richard en zus
Angela een vakantieweek samen

door in Wales. Ze waren ‘al twintig
jaar bezig elkaar te mijden’, maar de
recente dood van hun moeder
bracht toenadering .

Hoezeer er onder meer hemels ge-
varen wordt, laat Haddon zien door
telkens van camerastandpunt te wis-
selen: we registreren de gebeurtenis-
sen in het (rode) vakantiehuis door
de ogen en gedachten van alle acht
familieleden. De rappe wisselingen
geven de roman aanvankelijk iets
kakofonisch, maar ze voeren ook de
spanning op: er sudderen affaires,
verlangens, verwijten en verdriet.

De eerste helft van de roman,
grofweg de eerste helft van de week,
suddert er vooral veel. De dagen be-
wegen zich van maaltijd naar maal-
tijd en heel af en toe gebeurt er, in
Haddons woorden, ‘iets om zich aan
vast te houden in dit grote schuiven-
de niets van gedwongen ledigheid’.

De kinderen zorgen nog voor de
meeste actie: de getroebleerde puber
Daisy zoekt toenadering tot haar

stiefnichtje Melissa ‘met haar glossy
raspaardjesuitstraling’, het alfa-
mannetje-in-spe Alex doet stoere
dingen met zijn jongere wervel-
windbroertje Benjy. Haddon is erg
goed in de tekening van zijn perso-
nages (alle acht), doordat hij noteert
wat ze lezen en luisteren, of door de

ijzersterke passage waarin hij per
persoon in één zin hun politieke we-
reldbeeld én karakter neerzet. Dat
die uitweidingen wat traagheid op-
leveren, neem je met terugwerkende
kracht voor lief. Want er gebeurt nog
wat, op de zesde dag, en dan blijken
er ongemerkt de nodige voorberei-
dingen getroffen. ‘Een lege witte
kunstmestzak danst over de flank
van de heuvel,’ vertaalde Harry Pal-
lemans mooi, wanneer er noodweer
van bijbelse proporties losbarst, nét
als Richard in z’n eentje hardloopt –
en zijn enkel verstuikt. Het lichte
paniekgevoel van de thuisblijvers
brengt de frustraties tot een kook-
punt en, weer zo’n mooie zin van
Haddon, ‘de regen houdt op en de
wereld ziet eruit alsof hij een onder-
houdsbeurt heeft gehad en is gere-
pareerd en teruggegeven’. Zo wordt
er in Het rode huis toch nog iets in
gang gezet.

Thomas de Veen

A d v e rt e n t i e
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Lelijke buizen die internet heten

Bernard Hulsman

‘M
aakindustrie’ is een lelijk
woord voor wat vroeger ge-
woon industrie heette. Onder
invloed van het Engels, waarin

bijna elke tak van bedrijvigheid een ‘industry’

wordt genoemd, spreken steeds meer Neder-
landse economen nu van ‘maakindustrie’, ter
onderscheiding van bijvoorbeeld het bank- en
verzekeringswezen, de ‘financiële industrie’,
die geen tastbare objecten voortbrengt.

Het afgelopen jaar is het bestaan van een
‘maakindustrie’ vaak gebruikt om het verschil
tussen de economische prestaties van Neder-
land en Duitsland te verklaren. Duitsland doet
het sinds het begin van de economische crisis
in Europa in 2008 beter dan Nederland, zo
denken economen, omdat het nog een grote
maakindustrie heeft en bijvoorbeeld auto’s
naar China kan exporteren. Achterliggende
gedachte bij deze verklaring is dat de basis van
een gezonde economie nog altijd de productie
van dingen is en niet het verschuiven van geld
en informatie waar Nederland zo goed in is.

Ook in Een hologram voor de koning, de nieuwe
roman van Dave Eggers, heerst een groot ver-
langen naar het maken van dingen. De Ameri-
kaanse ‘maakindustrieën’ zijn grotendeels
verplaatst naar China, de nieuwe werkplaats
van de wereld, laat Eggers zijn personages ver-
schillende keren vaststellen. De gevolgen hier-
van voor de geestelijke gesteldheid van veel,
vooral oudere, Amerikanen is rampzalig. Zo
voelt de hoofdfiguur in de roman, de vijftiger
Alan Clay, zich overbodig. Clay en zijn genera-
tiegenoten zijn ‘geboren in een wereld waarin
dingen werden gemaakt en later verdwaald in

een wereld die daar haaks op staat’.
Clay verlangt terug naar het maken en ver-

kopen van fietsen. Hiermee begon hij zijn car-
rière, maar nadat de fietsfabriek in de jaren ne-
gentig was verplaatst naar China, werd hij een
sappelende zzp’er in vage bedrijfsadviezen.
Hij heeft veel schulden, onder meer doordat
hij een prototype van een fiets heeft laten ma-
ken die hij in de VS wil laten produceren.

Zijn schulden hoopt hij af te betalen met het
geld dat hij krijgt voor zijn hulp bij de verkoop
van hologramtechnologie in het Midden-Oos-
ten. Samen met een paar computerexperts zit
hij in een tent in een nieuw te bouwen stad in
Saoedi-Arabië om de plaatselijke koning te la-
ten zien hoe mensen van de andere kant van de
wereld daar als hologrammen levensecht kun-
nen verschijnen.
Ook in Tubes. Behind the scenes at the internet, het
verslag van de vroegere Wi r e d -journalist An-
drew Blum van zijn reis langs de infrastruc-

tuur van internet, draait het om echtheid. Het
‘virale karakter’ van internet, waarmee Blum
het gemak bedoelt waarmee muziek, films, af-
beeldingen en alle andere informatie kunnen
worden gereproduceerd, bedreigt het ‘aura’ er-
van, zoals de Duitse filosoof Walter Benjamin
de ‘unieke essentie’ van kunstwerken noemde
in zijn beroemde essay Das Kunstwerk im Zeital-
ter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936). En
het verlies van aura roept een verlangen naar
echte dingen op.

Eekhoorn
Blum zelf merkte de echte, fysieke kant van in-
ternet op, toen hij op een dag thuis zat te wer-
ken en internet uitviel. De oorzaak bleek een
eekhoorn die aan een kabel in de tuin van zijn
huis in Brooklyn had zitten knagen. Plotseling
besefte Blum dat internet, vaak voorgesteld als
een ‘wolk van informatie’, ook een stoffelijke

kant had. Misschien, zo bedacht hij, had de
Amerikaanse senator Ted Stevens wel gelijk
toen hij, tot vermaak van alle computernerds,
internet in 2006 omschreef als ‘een serie bui-
zen’. Hij besloot de infrastructuur en de geo-
grafie van internet in kaart te brengen.

Zijn reis voerde hem langs vele plekken in
de VS en Europa, waaronder niet alleen grote
steden als Los Angeles, New York en Londen,
maar ook dorpjes als Porthcurno in Cornwall.
Buizen, leidingen en kabels blijken inderdaad
van essentieel belang; in wezen bestaat inter-
net uit licht dat door glasvezelkabels gaat. Die
lopen over de bodem van de oceanen, van de VS
naar Europa en van Europa naar Zuid-Afrika.

Op de continenten komen ze aan in onop-
vallende gebouwtjes, vanwaar de lasersignalen
worden doorgezonden naar grote verdeelstati-
ons in steden als Frankfurt en Amsterdam. In
de laatste stad maakt Blum een tocht langs ge-
bouwen waar internetgegevens samenkomen
en worden doorgestuurd. Ze staan aan de rand
van de stad en zijn net zo anoniem en lelijk als
de self-storage-gebouwen, de dichte dozen met
opslagruimtes voor particulieren.

Blums reisverslag is ook een geschiedenis
van internet. In de Boelter Hall van de Univer-
siteit van Californië (UCLA) in Los Angeles laat
Leonard Kleinrock, een van de vaders van in-
ternet, hem het kastje zien waarmee het alle-
maal begon: de IMP # 1. Op 29 oktober 1969
werd de IMP # 1 verbonden met de IMP # 2
van de Stanford Universiteit bij San Francisco,
waardoor de computernetwerken van beide
universiteiten op elkaar waren aangesloten.
Later werd dit ‘internetwerk’ uitgebreid met
meer netwerken en toen in 1983 een gemeen-
schappelijke programmeertaal voor alle aan-
gesloten netwerken werd geïntroduceerd, was
de basis gelegd voor het huidige wereldomvat-
tende internet.

Met zijn reis langs de afzichtelijke verdeel-
stations met hun zwarte, gekoelde interieurs
en buizen die op zeekusten uitkomen, wil
Blum laten zien dat internet geen ‘o n z i ch t b a r e
god’ is. Maar de paradox van zijn reis is dat hij
het mysterie uiteindelijk eerder vergroot dan
verkleint. Hoe langer zijn reis door de inter-
netwereld duurt, des te groter de verbazing
over het wonder dat zoiets onwerkelijks als in-

ternet bestaat uit zo veel prozaïsche, lelijke
dingen.

Ko e l k a s t
Dit beseft Blum zelf ook. Als hij in een inter-
netknooppunt in Frankfurt uiteindelijk een
MLX-32 krijgt te zien, de zwarte doos met de
omvang van een koelkast die het hart van het
verdeelstation is, ondergaat hij een soort gods-
ervaring: ‘Het object dat voor me stond was
tastbaar én ondubbelzinnig abstract; materi-
eel maar onkenbaar.’

Om duidelijk te maken wat hij toen voelde,
citeert Blum uitgebreid Henry Adams die in
zijn autobiografie The Education of Henry James
de reusachtige dynamo beschrijft die in 1900
in de Galerie des Machines op de Wereldten-
toonstelling in Parijs stond. Voor Adams was
de dynamo ‘een symbool van oneindigheid’,
schrijft Blum, ‘ongeveer wat het kruis voor de
vroege christenen was.’

Toen Blum zelf de MLX-32 zag, zo zou je
hieraan kunnen toevoegen, was hij als een van
die prehistorische apen die in het begin van
Stanley Kubricks film 2001 A Space Odyssey vol
ontzag turen naar de rechthoekige, zwarte
zerk die vanuit de ruimte in een aards rots-
landschap is geland.

Journalist Andrew Blum
verkent de ‘o n z i ch t b a r e
god’ internet. Op reis
langs buizen, kusten, en
verdeelstations wordt
‘god’ nog mysterieuzer.

Andrew Blum: Tu b e s .

Behind the scenes at

the internet. Vi k i n g ,
271 blz. € 17,-
!!!!"

Tu b e s is het debuut van de New Yorkse in-
ternetjournalist Andrew Blum. Het is een
verslag van een reis door de fysieke wereld
van internet, naar de gebouwen, apparaten
en buizen waaruit het bestaat. Hiermee wil
Blum internet demystificeren, maar hij be-
reikt het tegenovergestelde.

Vliegroutes (blauw) en internetkabels (rood) Foto Technische Universiteit Darmstadt

Een eekhoorn had aan
de internetkabel in zijn
tuin zitten knagen


