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i

De van oudsher fameuze markten van Pratbell bereikten
hun hoogtepunt rond het jaar vijftig van onze eeuw. Het
stuk straatweg van Madrid naar La Granada dat door Prat-
bell liep was net in gebruik genomen; en daar in deze plaats
de paarden werden uitgespannen en vervangen, deed men
er al snel zijn voordeel mee. De tarwe uit Urgell en Aragon
werd er bij karrenvrachten uitgestort en het was lucratief
om ze niet te laten passeren want er waren in die streek wa-
tervallen en goede molens bij de vleet. En zodoende vatte
de handelsgeest van de bevolking van Pratbell in een oog-
wenk de kans en vestigde overal in de plaats graanpakhuizen,
en men groef silo’s pal naast de wijnpersen.
Een pakhuis dat van meet af aan de aandacht trok was dat

welk in de Carrer de la Roca, naast de Grote Poort en op
twintig passen van gemeentelijke graanschuur, werd ge-
opend door Oleguer. «Waarom?Wie was die Oleguer? Over
welke middelen beschikte hij?» Dat waren de vragen die ie-
dereen stelde,het raadsel dat de inwoners van Pratbell bezig-
hield als ze door de Carrer de la Roca liepen.
‘Oleguer, die vrachtvervoerder, die God weet waarvan-

daan komt, die tot nu toe muildieren heeft gedreven? Maar
hij is zo arm als een kerkrat! In zijn haar kun je de sporen
van de hooibergen waarop hij sliep nog zien! Hoe komt hij
aan het geld?’
Het was zeer vreemd dat de andere ezeldrijvers, afkomstig

uit die plaats, moesten emigreren of terugvallen op minder-
waardiger beroepen, terwijl die vreemdeling de moed en de
kracht had om een pakhuis te openen. Als verklaring voor
dit raadsel herinnerden sommigen eraan dat Oleguer onder
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zijn vakgenoten bekendstond als vrek en ze wezen hun kin-
deren op hem als een voorbeeld van vooruitziendheid en
spaarzaamheid dat het waard was om na te volgen.Anderen,
kwaaddenkenden, aan wie het nooit ontbreekt, schreven
zijn rijkdom toe aan een misdaad: ze fluisterden dat een rei-
ziger die door Oleguer naar het Heiligdom werd gevoerd te
pletter viel in een ravijn terwijl de muilezel nog geen
schram opliep. Iemand zag in de nieuwe graanhandelaar
zelfs een stroman voor een oude vos die,wie weet met welk
doel, anoniem wilde blijven.Tot besluit verklaarden dege-
nen die zichzelf buitengewoon scherpzinnig vonden alles
uit de vergankelijke almacht van de ambitie, waarbij ze hun
vertrouwen stelden op de tijd die de fatale profetieën die ze
terloops lieten vallen waar moest maken.
Er gingen maanden voorbij, er gingen jaren voorbij, en

het pakhuis bleef zijn deuren openen en sluiten met de zon,
en nog altijd zonder verduisteringen en donderwolken. Bij
het ochtendgloren stond Oleguer al op de drempel te wach-
ten op kopers, leunend tegen de toonzakken, in een blauw
werkpak in de zomer, in ribfluweel in de winter, altijd in
dezelfde kleren als in de tijd dat hij ezeldrijver was, altijd met
dezelfde bonte doek van zijde om zijn hoofd gewikkeld, of
met een donkerpaarse Catalaanse muts, valer en bezweter
dan die van de grootste armoedzaaier. Hij groette de buren
met een ‘Goedemorgen’ of ‘Het ga u goed’; en als de kopers
niet vroeg opstonden trok hij zich weldra terug in het duis-
ter van het pakhuis, waarvandaan hij «al plannen beramend»
toezicht hield, zonder gezien te worden, op de begeerde
zakken die de zon schuins warmde. Boeren bleven staan,
schepten een monster tarwe op hun handpalm, wogen het,
wiegden het, bliezen erover, lieten het als een gouden straal
van de ene in de andere hand glijden, en als ze ingenomen
met de waar een verblinde blik naar binnen wierpen, kwam
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de baas nog geen seconde later tevoorschijn uit zijn schuil-
plaats, zonder dralen en op zijn hoede, als een spin uit zijn
hol.
Hij was lang en schonkig, maar ook schraal en met een

klein hoofd. Hij had een donkere huid en bijpassende
zwarte haren, steevast kortgeknipt, en ook de pupillen van
zijn ogen waren zwart, kil en onderzoekend als hij luisterde,
fonkelend of mild als zijn woorden erom vroegen. Hij was
vrijwel baardloos maar had wel dikke wenkbrauwen, die sa-
menkwamen boven zijn lange en hoekige neus. Maar wat
zijn gezicht het meest typeerde was zijn mond,die uitsprong
als de snuit van een fret,met zulke dunne lippen die zo strak
op het bot zaten dat het was alsof hij zijn tanden liet zien
om te bijten zodra hij zijn mond opendeed.Wat ook niet in
zijn voordeel sprak was een contrast tussen zijn kalme bewe-
gingen en zijn nerveuze temperament, dat onmiddellijk in
het oog sprong. Als men hem zo mager en ineengedoken
zag, vermoedde men de verraderlijke soepelheid van een kat
in hem en men dacht: «Wanneer zal hij zijn nagels uitslaan?
Wanneer zal hij mij bespringen?» Maar hij sloeg ze nooit uit,
maakte nooit ruzie en wond zich nooit op, niemand had
hem ooit die gang van een lome kat of zijn rotsvaste ge-
woonten zien opgeven.
Desondanks genoot hij weinig sympathie.De buurtbewo-

ners bespioneerden hem dag en nacht en verafschuwden het
leven van die man, hoewel het eerder een gevoelsmatige dan
een verstandelijke afkeer betrof.Niemand wist van een mis-
stap, afgezien van de val in het ravijn van de heer die naar
het Heiligdom ging, waarvoor hij bezwaarlijk verantwoor-
delijk kon worden gehouden. Maar u hoeft geen bestaans-
reden te zoeken voor antipathieën: de een stoorde zich aan
zijn voorkomen van dode vlieg, de ander aan zijn schijnhei-
lige praatjes, en weer een ander kon de strenge en armoe-
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dige levensstijl van die man niet aanzien zonder zich op te
winden. En inderdaad was zijn levensstijl even miserabel als
mysterieus. Hij had niet eens een ordinaire dienstmeid, of
een knecht voor het vuilste werk in zijn pakhuis. Hij hielp
zelf met het laden en lossen van de zakken graan en meel in
zijn magazijn, hij veegde met een oude bezem het kaf op
van de tegels, streek de strijkstok over de maten en vulde en
leegde de tonnen en de silo. Hij werkte hard en met ont-
bloot bovenlijf als het uitkwam totdat hij buiten adem was;
en als hij het huis uit moest, deed hij de deur op slot en stak
de sleutel weg in zijn zak.
Zijn enige woonruimte was de nauwe en duistere kamer

achter in het pakhuis, alleen verlicht door een smalle en
vochtige lichtkoker, vol oude troep, beroete pannen en een
rattenval waarin elke dag een paar ratten zo groot als konij-
nen om het leven kwamen. Elke zaterdagmiddag vulde de
lichtkoker zich met rook. De buren kwamen te weten dat
hij dan een grote pan pap kookte, die hij de dag erna ver-
deelde over zeven aardewerken borden, waarvan hij er elke
avond één opat.
‘Hij eet koude pap,’ zeiden ze. En dat was alles wat Ole-

guer ’s avonds at.
Voor het middagmaal had hij een abonnement in de ta-

veerne San Roc. Daar kwamen achterlijke keuterboeren,
gokverslaafde voerlui, en Oleguer kwam er om hun geld te
lenen tegen vijf procent rente per dag.Aangezien niemand
de drempel van zijn donkere hol overschreden had, viel on-
mogelijk na te gaan hoe de krenterige graanhandelaar het
voor elkaar kreeg om te slapen. Sommigen dichtten hem
een buitensporige luxe toe en veronderstelden dat hij op
een stromatras op een brits sliep; anderen vermoedden dat
hij op oude zakken lag; de meesten meenden dat hij op een
baal stro sliep of op de hopen bijeengeveegde kaf.
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Geen soiree, volksfeest, picknick of kerkdienst kon de ma-
thematische werking van dat uurwerk onderbreken: altijd in
het pakhuis gaf hij het middaguur aan met zijn gang naar de
taveerne, het ondergaan van de zon met het geknars van de
zware deuren, die slechts dicht bleven totdat de dag de
nachtnevel reet. Het enige huis waar hij langskwam was dat
van notaris Xirinac, een notaris die de schuldbrieven op-
stelde waarmee hij wanbetalers en gokkers het mes op de
keel zette, aan zijn tafel die was overtrokken met verschoten
zeildoek vol met stoffige paperassen, zaagsel en ganzeveren.
Ook meneer Xirinac stond bekend als vrek,hoewel hij dat

alleen was in navolging van zijn vrouw. In andere handen
was don Magí Xirinac gewoon een man geweest die zijn
zaken goed voor elkaar had, of, zo men wil, een zelfzuchtig
man zoals er zoveel rondlopen, maar niet in staat om zo
pover te leven als werd voorgeschreven door die vrouw,
waarlijk de vleeswording van de wreedste en geraffineerdste
schraapzucht. De zwakheid van de notaris was niet het geld
om het geld maar de zucht naar onroerend goed. Broos van
gestel en bangelijk van nature was hij een van die mensen
die altijd tobben over de wisselvalligheden van het lot en
over de ouderdom, die inmiddels bij hem voor de deur
stond. Om die te verzekeren tegen de onaangenaamheden
van de armoede, had hij het liefst zo veel onroerend goed
gekocht als hij maar kon; maar onderworpen als hij was aan
donyaTuies, die een dominant en onbuigzaam karakter had
en de broek aanhad,moest de arme man via een andere, veel
langere en bochtigere weg zijn doel bereiken. Hij leende
zijn geld uit tegen hoge rente omdat zij dat zo wilde, en hij
droomde altijd van de dag waarop hij iemand een proces
kon aandoen en het pand kon inpikken. Hij had veel liever
het onroerend goed dan het geld, in tegenstelling tot donya
Tuies, en dit verschil van mening leidde tot twistgesprekken
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binnen dat huwelijk. Ondanks de inspanningen van de no-
taris, was het lot steevast donya Tuies en de schuldenaars
gunstiger gezind: de termijn liep af en ze betaalden handje
contantje; zijn kapitaal was gegroeid en het pand was hem
andermaal door de vingers geglipt. Zijn zwakke karakter
vond een lotgenoot in zijn gebrek aan zelfvertrouwen. Hij
was er zo een die eerst hoog van de toren blaast, al snel een
minder hoge toon aanslaat en ten slotte hoog opziet tegen
de wilskracht van de tegenstander. Zodoende koesterde hij
als slachtoffer van donya Tuies een buitengewone aanbid-
ding jegens haar. Hoewel de inhaligheid van die vrouw alle
perken te buiten ging, overschreed ze in de ogen van haar
verblinde echtgenoot niet de grenzen van zeer prudente
zuinigheid.Voor hem was donya Tuies een toonbeeld van
spaarzaamheid en vlijt.
Wat de graanhandelaar betreft, don Magí hield van hem

zoals de boer van de boom houdt die gedijt op het water dat
hij hem geeft. Hij had hem een handje geholpen, hij zag
hem gedijen en terwijl hij hem op weg naar rijkdom hielp,
beeldde hij zich in dat hijzelf die weg bewandelde of op zijn
minst de zoetheden ervan smaakte.
Gedurende vele jaren bracht Oleguer de zondagmiddagen

door in dat kantoor, bekleed met een dubbele wand van
stoffige protocollen en oorkonden.
‘Voor hoeveel geld zou daar allemaal bij elkaar staan? Al

die testamenten en contracten vol getallen, of niet soms?’
De heer Xirinac likte zijn hangsnor af, wreef over zijn

pokdalige wang, trok zijn neus op,wierp een dromerige blik
uit de spleet boven zijn blauwe bril en antwoordde op me-
lancholische toon:
‘Dat kunt u wel zeggen, ja! Als al het geld dat daarin wordt

opgesomd van mij zou zijn, was ik de baas van half Cata-
lonië.’



13

Meer dan vier en meer dan acht keer hadden ze dit ge-
sprek gevoerd, alsof ze op een snoepje sabbelden, terwijl
donya Tuies, misprijzend het hoofd schuddend, het tafeltje
van de klerk leegmaakte.
Als de paperassen en de inktpot waren verwijderd, stofte

ze het af met de geruite zakdoek die ze uit de stofjas van
haar man trok, hoezeer hij ook protesteerde (en hij protes-
teerde er elke zondag tegen), haalde een pak tevoorschijn
met beduimelde kaarten, zo krom als dakpannen, en kom
op, we gaan spelen! De notaris ging met zijn zweterige
mutsje met loshangend borduursel en zijn blauwe bril en
zijn hangsnor tegenover zijn vrouw zitten.Met haar gezicht
van gekreukeld perkament dat tot onder haar oren werd sa-
mengeperst door het elastiek van haar pruik begon ze stee-
vast een twistgesprek over of ze omber, bésigue of manillen
zouden spelen.Daar ze zo’n stijfkop was (in de woorden van
de notaris), kreeg zij haar zin, wat in dit geval wilde zeggen:
bésigue; en er heerste vrede onder de mededingers totdat
het op betalen aankwam,wat blijkbaar het startsein was voor
de winnaar van die middag om te mopperen dat er geen
stuivers in plaats van kwartjes en spijkerkoppen in plaats van
stuivers werden geaccepteerd. Er was een moment waarop
de drie spelers allemaal tegelijk opstonden van hun stoel,
waarbij elk van hen zijn eigen stapel muntjes afschermde
met de vuist op tafel; maar als het conflict afzakte tot zo’n
laag peil zwichtte de winnaar doorgaans en accepteerde spij-
kerkoppen en stuivers. ‘Gereed geld lijdt geen kommer,’
placht elk bij zichzelf te zeggen.En de een dreef de spot met
de ander, die hij meende te hebben uitgebuit.
Ondertussen viel er steeds minder daglicht op de kleine

schrijftafel en Oleguer nam haastig afscheid om nog bij
schemering thuis te komen.Als zijn buren hem naar binnen
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zagen gaan, sneerden ze binnensmonds,met een veeleer on-
nozele dan gegronde ironie:
‘Hij komt zijn koude pap opeten.’
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ii

Het spoor, het begeerde spoor dat met klokgelui en oorver-
dovende fanfares in gebruik werd genomen in Pratbell,
maakte alom een einde aan de oude markten.De zware wa-
gens uit Urgell en Aragón lieten zich er niet meer zien; het
vee uit Verdú evenmin; de graanhandelaren moesten hun
pakhuizen sluiten; de paardenhandelaren emigreerden; de
tumultueuze invasies van vreemdelingen verbraken niet lan-
ger op gezette tijden de rust in de straten van Pratbell. Een
eeuwige sluimer leek bezit te nemen van deze plaats, de slui-
mer die boerendorpen in zijn greep houdt. Midden in die
rust klonk met een zekere droefheid de krachtige fluit van
de locomotief, waarschuwingssignaal van een nieuwe, luid-
ruchtige en bedrijvige beschaving.
Dan leefde het station een beetje op; de bewoners aan de

buitenkant keken uit hun ramen;de luttele boeren,verspreid
over de vlakte als verloren beeldjes, stonden rechtop te kij-
ken met open mond, hun handen op het werktuig.De trein
kwam tevoorschijn uit de grond, uit de tunnel onder de
Malgual, gehuld in rook, zwart, klein als een kermisspeeltje
door de afstand en door de omvang van de bergen op de
achtergrond.Hij reed snel, snel als de wind,maar alleen door
referentiepunten in gedachten te nemen kon de kijker zien
dat hij naderde. Niettemin vertoonde hij een zekere majes-
teit, aantrekkelijk en tevens indrukwekkend, die dwong tot
toekijken. De weg die hij volgde was grillig en speels. Nu
eens toonde hij zijn volle breedte in een gebroken zij-
aanzicht op het open veld, tegen de heldere horizon; dan
weer liet hij zijn borst zien, met een woeste witte helmkam
op zijn hoofd,ogen die vonken schoten;nu eens doorkliefde
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hij rietvelden en bosschages, dan weer begaf hij zich in een
uitgehakte heuvel waarboven fantastische rookwolken uit-
waaierden. Soms hoorde men hem smartelijk gillen, soms
heftig puffen; en naarmate hij naderde, begon de grond
onder de voeten te schudden, de machine werd groter, zijn
kracht begon ontzag in te boezemen. Plotseling kwam hij
tevoorschijn uit een andere afgraving, stiet een fellere en
langere gil uit in de lucht, waarop de klok van het station
antwoordde; de stuwkracht luwde en boven op het geo-
metrische talud defileerde op smalle wielen de eindeloze
colonne wagons beladen met zakken, vaten, steenkool, hout,
ijzer en machines. De wagons botsten op elkaar alsof ze be-
neveld waren; het overvloedige gewicht deed de onderstel-
len knarsen. Ze vervoerden meer in één reis dan er in die
plaats verhandeld werd op tien marktdagen; en slechts nu en
dan werden er, terwijl de locomotief water innam, twee of
drie wagons aangehaakt met de resten van Pratbell. Luttele
minuten later vluchtte heel dat opulente konvooi met een
kreet van ongetemde trots, het dorp verbouwereerd achter-
latend en het station eenzaam en verlaten als een lege doos
midden op het open veld.
Terwijl ze uit hun ramen keken ervoeren de inwoners van

Pratbell iets verhevens en iets droefs, zelfs als de trein passa-
giers vervoerde.Om die drom onbekenden onverschillig uit
de ramen te zien kijken, dames met gesofistikeerde jurken,
rekruten die vreemde liederen zongen, onbeschaamde jon-
gelui die spottend groetten, heren die van de trein naar het
station en van het station naar de trein renden, elkaar ver-
dringend, over elkaar heen struikelend; om te zien hoe die
hele menigte zich weer in de kist wurmde en de portieren
werden dichtgeslagen met een doffe klap, en hoe ze minach-
tend vertrok, vol vreugde, zonder Pratbell met meer dan een
vluchtige blik te verwaardigen, was een akelige fantasmago-
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rie die hun vaderlandsliefde kwetste en hun gemeenschaps-
zin ondermijnde.Waar kwam het vandaan, dat deel van de
mensheid dat zo onverschillig was jegens dat andere deel?
Men zou zeggen dat de rust van de inwoners van Pratbell
elke drie uur werd verbroken door een nachtmerrie, waarin
de ene na de andere volksstam van een nieuwe en dol-
gedraaide wereld die eeuwig onderweg was voor hun ogen
langstrok.
‘Daar heeft u het: u ziet het zelf, Oleguer,’ zei notaris Xi-

rinac op een middag op de stationsweg terwijl de schrille
kreet van de vrachttrein die wegdenderde over het spoor
nog in hun oren gonsde. ‘En wat werden we bekritiseerd
toen we niet wilden meebetalen aan het feest!’
‘Ik heb er altijd om gelachen.’
De notaris bleef staan en met zijn wandelstok naar de

spoorweg wijzend voegde hij er op gedragen toon aan toe:
‘Grote vissen eten altijd de kleine. Dat is de pest voor de

dorpen. Let op mijn woorden: grote vissen eten altijd de
kleine…Waar gaat die trein heen? Hij gaat de grote steden
vetmesten!… Wat groeit er tegenwoordig? De grote ste-
den… Ziet u ergens een dorp, een gehucht groeien? Nee:
grote vissen eten altijd de kleine.Weldra wordt dit een
woestenij. De tendens van de nieuwe beschaving is concen-
tratie. U hebt het zelf gezien: uw collega’s die niet in de
hemel zijn beland zijn naar Barcelona vertrokken.’
‘Ik heb ze nog zo gezegd, don Magí: Laat de trein komen

en de tarwe levert niks op.’
En ze begonnen weer te lopen: de notaris het zilveren

handvat van zijn wandelstok strelend;Oleguer met een paar
wijnstokken in zijn handen, die kruiselings op zijn rug
lagen.
De weg was verlaten,overdekt met een rode en glasachtige

modder die kraakte onder hun schoenen. Daarboven te-
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kende het dorp zijn geperforeerde silhouet af, met zijn ge-
tande kasteel en zijn romaanse kerk, tegen een gloeiende
herfsthemel die gaandeweg verbleekte. De naburige bergen,
donkerblauw getint,wierpen een mysterieuze schaduw over
de vlakte. Een vrij felle, ijzige wind liet de droge bladeren
opspringen als gewonde vogels, en de harde vlagen bekras-
ten de grond met ritselende wervelingen. Dan kraakten de
kale wijnstokken die in het gelid langs de weg stonden en
kronkelden ze krampachtig alsof ze de laatste dode blaadjes
wilden afschudden. Een voorgevoel van de winter, zwanger
van melancholie en huiveringen, maakte zich meester van
de harten. De heer Xirinac sloeg de kraag van zijn rozijn-
kleurige pandjesjas op, voelde of zijn blauwe bril nog op zijn
neus stond en zette zijn hoge hoed stevig op zijn hoofd.
Oleguer sprong voor de derde keer in de wijngaard naast de
weg en kwam er meteen weer uit met nog een handvol
wijnstokken.
‘Wat een roofzucht!’ riep de notaris glimlachend uit.
‘Geen sprake van: het is sprokkeltijd. Niemand weet waar

ik ze vandaan heb!’
‘U legt een voorraadje aan voor het haardvuur, hè?’

voegde de notaris er openlijk vergenoegd aan toe.‘Zo wordt
men rijk, Oleguer. De dieren doen het ons voor. Kijk naar
de mieren: ze rapen op wat de sloddervossen op de grond
laten vallen, en wat een rijkdom!… De wind lijkt te gaan
liggen: we zouden even kunnen gaan zitten.’
Oleguer was eerder dan hij bij een stenen bank even bui-

ten het dorp; en terwijl hij de gesprokkelde wijnstokken
bijeenbond tot een bundel, hoorde hij met verbazing de
volgende vraag van de notaris aan:
‘Waarom trouwt u niet?’
‘Ik? Daar heb ik nooit aan gedacht.’
‘Ik begrijp dat u er niet aan dacht zolang u het fundament
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van uw huis aan het leggen was; maar nu heeft u La Coma,
Hort dels Mínims, Parades de Dalt, in één woord, nu u er
warmpjes bij zit; nu u het pakhuis moet sluiten, tegen de
veertig loopt en boer wilt worden,nu moet u eraan denken.’
‘Is dat de enige mogelijkheid, trouwen? U heeft het goed

met me voor, zeg!’
‘Ik heb het over een profijtelijk huwelijk, kerel.Doe er uw

voordeel mee: een spaarzame vrouw is een grote steun.’
‘Vrouw onder het dak, echtgenoot platzak.’
‘Als u uw vrouw goed uitkiest, vult ze uw zakken.Ach, als

ze de hand op de knip weet te houden… kan geen man aan
haar tippen. Kijk naar die van mij.’
En don Magí begon de loftrompet te steken overTuies en

haar huishoudelijke wapenfeiten op te sommen, waar geen
einde aan leek te komen. In twintig jaar had ze nog geen
dozijn hemden versleten en geen laken gekocht.Om niet te
spreken van de bovenkleding.
‘Deze pandjesjas van floddergoed, dit geruite vest, deze

jute broek, zijn goed gebleven sinds de huwelijksdag,dankzij
haar zorg en toewijding. In ons huis is geen borstel te vin-
den: borstels vreten aan je kleren, Oleguer: de plumeau er-
over en tot besluit de handpers met een zakdoek of een lap.
De kleren die je uittrekt, meteen in de la, schoon en gestre-
ken: elke avond, zonder mankeren. Regent het of ligt er
modder op straat? Ga de deur niet uit als het niet strikt
noodzakelijk is; en heeft u een kleedje voor de bank liggen,
haal het weg als er visite komt. In bed, linnen kussens met
een overtrek van goedkope stof die u elke ochtend afhaalt.
De tafel, van marmer, en schalen zijn nergens voor nodig,
zet de pannen maar op onderzetters. Afijn, zo kan ik nog
heel lang doorgaan.En wat te doen met het eten? Nooit een
meid naar de markt laten gaan, want ze pikken allemaal: al-
tijd gaatTuies en altijd laat, als de verkoopsters er alleen nog
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op uit zijn om los naar huis te gaan.Maar om u te laten zien
hoe ver Tuies’ vooruitziendheid reikt, weet u hoe ze eieren
koopt? Als ze aan de prijs zijn leent ze twee of drie dozijn
van haar neef de kruidenier, en als de prijs gezakt is, geeft ze
die terug.Veel kleintjes maken een grote.Zo’n vrouw houdt
huis en verzorgt u als geen ander. En tel daarbij op het zake-
lijk instinct van de huisvrouw!… haar scherpe blik! Als zij u
een mening of een advies geeft, dan kunt u beter naar haar
luisteren: het zijn grandioze ingevingen die alleen zij krij-
gen.Bijvoorbeeld, toen die onnozele don Guillem,de baron,
mij kwam vragen of ik hem driehonderd duro kon lenen…
Daar ik heus wel wist dat hij het geld alleen maar wilde om
de mooie meneer uit te hangen en in te tekenen op het feest
van het spoor, stond ik op het punt om hem de deur te wij-
zen. Gelukkig zei ik tegen hem dat ik erover na wilde den-
ken. Ik zeg het tegen haar en… weet u wat ze voorspelde?
Dat het kasteel mij zou toevallen, zoals inderdaad binnen-
kort zal gebeuren, als ik het niet mis heb. Ze hebben gran-
dioze ingevingen, grandioze ingevingen!… Daarbij, aan wie
laat u alles na als u doodgaat? Het is goed om te weten dat
het niet over de balk zal worden gegooid.Wat ik u zeg: zoek
zo’n vrouw en trouw met haar: per slot van rekening is dat
de weg die we allemaal moeten gaan.’
Oleguer stond op, gaf een vriendelijk klopje op de schou-

der van de notaris en zei:
‘Ik heb lak aan alles wat u zegt en aan nog veel meer.’
‘U bent een krent; u leeft niet als een heer,’ bitste de nota-

ris in zijn wiek geschoten.
En omdat de wind weer opstak en het donker begon te

worden, liepen ze zwijgend de heuvel naar het dorp op: de
een met zijn bril op zijn voorhoofd en het terrein aftastend
met zijn wandelstok; de ander met het bundeltje onder zijn
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oksel. Maar halverwege het dorp ging elk zijn eigen weg,
recht op huis aan.
Toen Oleguer,nadat hij zijn deur gegrendeld had,het pak-

huis in liep bij het zwakke schijnsel van een kaars die hij
tussen twee vingers geklemd hield, schreeuwde een straat-
jongen door het sleutelgat:
‘Knevelaar!’ En die kreet, die hatelijk en brutaal door de

duistere gewelven van het pakhuis galmde, deed het bloed
van de vrek bevriezen.
‘Knevelaar!’ De bijnaam die ze hem sinds een tijd toe-

voegden, die steeds populairder werd en die de gedachte aan
een verwoede vervolging in zich droeg, die een stigma was
die het hele dorp hem in het gezicht spuwde.Zo vatte Ole-
guer hem op en hij, die zich altijd had afgezonderd van ie-
dereen, huiverde bij die gedachte.
Zijn aard was die van een wortel of een mol: leven in het

duister, groeien en zijn kracht erin ontplooien; nooit erbui-
ten bestaan, niet worden nagewezen, niet worden benijd en
niet de kop van Jut zijn. De kreet ‘Knevelaar!’ was een
wraakzuchtige kreet, de klaroenstoot van een regiment slin-
geraars die klaarstonden om hem te stenigen. Op dat mo-
ment, binnen in zijn huis, klonk de kreet hem uitdagend in
de oren. Hij voelde zich in het nauw gedreven, en zijn ge-
zicht drukte de plotselinge wanhoop uit van het dier dat
verrast werd in zijn hol, de wilde razernij van die grove na-
tuur. Het lethargische leven dat hij zo veel jaren geleid had
in het duister van dat pakhuis, had hem zo schichtig als een
muis gemaakt.Van de moedige vrachtvervoerder restte
slechts de eerste aandrift en het absolute vertrouwen in de
hele natuur, met uitzondering van de mens, die hij voor het
geduchtste roofdier hield. Zijn hele leven had hij over de
mensheid gezegd dat het ‘een stelletje dieven’ was: elk mens
was derhalve een dief voor wie men zich diende te hoeden;
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en aan de maalstroom van onnozele ideeën in zijn bekrom-
pen brein ontsproot de overtuiging dat hebzucht altijd eer-
zaam was zolang ze niet tot de tanden gewapend ging.
Woekerpraktijken, die de moderne wetten niet strafbaar
stellen, werden ook niet veroordeeld door de moraal van
Oleguer. Hij zag ze veeleer als een vorm van liefdadigheid
die veel weg had van het gooien van een touw naar iemand
die aan het verdrinken was. Als de geholpene zich niet wist
te redden kwam dat doordat hij van tevoren reeds te veel
water had binnengekregen.Dat was niet zijn verantwoorde-
lijkheid, en als beloning voor zijn optreden op het strand
nam hij alle brokstukken van de schipbreuk op zijn schou-
ders, die het gelopen risico meer dan goedmaakten.
Eenmaal rijk en bijgenaamd de Knevelaar werd zijn ge-

drag, dat onveranderlijk bleef, ingegeven door andere
beweegredenen:de mateloze haat die elke verstoteling koes-
tert.Verweekt door zijn hartstocht, met de dag laffer door
zijn vorderende leeftijd en de angst alles kwijt te raken, legde
hij voor geld ware tederheden aan de dag, vocht hij erom
met iedereen en haalde er de wreedste streken voor uit.Tus-
sen hem en de anderen woedde een openlijke oorlog.Als de
dieven hem op een dag te pakken namen,kon niemand hem
de verrukkingen uit het verleden ontnemen. En, slachtoffer
van deze obsessie, hield hij niet meer van geld als rijkdom
maar als een bron van onbeschrijfelijke geneugten. Als hij
het vloeibaar als water had kunnen maken, had zijn lichaam
geen andere spijs genuttigd. De peseta die hij kwijt was aan
de taveerne en de paar centen voor olie, brandhout en meel
sneden hem al door de ziel. Slechts ten koste van ware cri-
sissen, waarin zijn behoudzucht en zijn passie voor dubloe-
nen zich vervaarlijk verzetten, had de heer Xirinac hem
kunnen overhalen onroerend goed te kopen.
‘Een overval! Een overval!’ Zonder die angst had hij de
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moestuin niet gekocht, hoe goedkoop ze hem ook van de
hand deden, en ook had hij nog geen twee dagen Parades de
Dalt en La Coma behouden, die de rechtbank hem bij ge-
rechtelijke executie had toegewezen.
‘Grond! God geve grond aan hem die ernaar taalt! Grond-

bezit geeft alleen maar hoofdbrekens en onkosten. Geld,
geld dat zienderogen groeit, dat weinig plaats inneemt en
dat je kunt wegstoppen.Maar… een overval! Een overval!’
Die overval, die hem altijd boven het hoofd hing, liet hem

dromen van dieven en bezorgde hem een angst die meer
leek op die van jaloerse dan die van lafhartige lieden, want
zoals bij elke blinde minnaar baarde zijn leven hem minder
zorgen dan het geliefde object. Zodoende was de bedoeling
om te beledigen dat wat hem het minste kwetste van de
scheldnaam Knevelaar; en het meest, de dreiging, het licht
dat op zijn gezicht geworpen werd om hem uit het duister
te halen waarin hij leefde en hem tot voorwerp van ’s men-
sens roofzucht te maken. Daarom hoorde hij hem met af-
grijzen galmen in zijn eigen huis, dicht, dicht bij het geld.
Hij stond er een poosje bedrukt bij, met de kaars trillend

tussen zijn vingers, met zijn voeten vastgenageld aan een
vloertegel; en een mengeling van angst, woede, haat, die
over het hoofd van de vlegel heen heel Pratbell omvatte,
borrelde in zijn hart. Een diepe stilte herstelde hem: hij liep
terug, controleerde de spanjoletten, de grendel, het slot,
dekte het gat hiervan goed af; en alsof hij nog steeds niet
wist dat de kreet van buiten was gekomen, doorzocht hij als
een bang vrouwtje alle hoeken van zijn eenzame pakhuis.
Toen hij weer tot zichzelf was gekomen glom er een glim-

lach op zijn gezicht, die uitdrukking gaf aan wraakzucht,
niet te verwarren met luciditeit. Hij was nog nooit zo ver-
blind geweest als die dag. Het betoog van de notaris waarin
hij de aandacht vestigde op de vrouw, een wezen waarvan
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Oleguer zich had afgewend vanaf zijn twintigste, en de kreet
waarmee de wereld hem voor het eerst had durven achter-
volgen tot in die afgelegen schuur deden de liefde die hij
voor goud voelde hoog opvlammen. «Dat waren bedreigin-
gen, bedreigingen tegen het geliefde object: nog nooit had
hij er daarom zoveel van gehouden!» En hij voelde de rilling
van een vreemd soort wellust, een beestachtige afwijking die
niet viel te rijmen met de menselijke rede.Daar hij het goud
niet kon smelten om door zijn aderen te laten lopen, wilde
hij het kussen, erop sabbelen, zijn mond ermee verfrissen, en
het met zijn adem liefdevol bedekken met een floers. In de
verdorvenheden en laagheden van zijn grove passie was hij
nog nooit zo laag gezonken: hij was gek.

De hele nacht deed hij geen oog dicht; en doordat zijn
koorts de gevaren die hij in Pratbell liep overdreef, nam hij
het besluit te vertrekken. «Het pakhuis was bijna leeg, hij
was eigenaar van La Coma en vastbesloten boer te worden,
dus hoe eerder hij het dorp verliet hoe beter.Als hij een eind
uit de buurt ging zouden ze niet meer aan hem denken.Een
paar uur reizen was vast ver genoeg om die oproerkraaiers
op afstand te houden. Als hij naar het dorp kwam zou hij
alleen bij de notaris langsgaan.»


