
i De Horoscoop

Sandro Benedetto, fysicus en astroloog van mijn illustere 
oudoom Niccolò Orsini, een condottiere die men na zijn 
dood vergeleek met de helden uit de Ilias, trok mijn horo-
scoop op 6 maart 1512, de dag waarop ik om twee uur ’s 
morgens te Rome werd geboren. Zevenendertig jaar eerder, 
in 1475, ook op 6 maart en ook om twee uur ’s morgens, 
had in een Etruskisch dorpje Michelangelo Buonarotti het 
onrustige levenslicht aanschouwd. De overeenkomst ging 
evenwel niet verder dan een toevallig samenvallen van dag 
en uur van geboorte, want de sterren die waakten over onze 
respectieve verschijningen op het schaakbord des levens 
stelden de stukken op voor geheel verschillende partijen. 
Toen Buonarotti werd geboren, stegen Mercurius en Venus 
zegevierend en naakt naar Jupiters troon. Het was het he-
melse bal, de mythologische contradans die de haast godde-
lijke scheppers in zijn midden opneemt. De roem wachtte 
hem die zijn ogen opende onder die luister die het firma-
ment veranderde in een flonkerende salon, een en al kande-
labers, waartussen, doorschijnend, kalm en plechtig, de ver-
heven goden zweefden in de schitterlichtende ruimte. Maar 
toen ik geboren werd, wees Sandro Benedetto op belangrij-
ke tegenstrijdigheden op de sterrenkaart van mijn bestaan. 
Weliswaar stond de zon in een waterteken en kende ze mij, 
gesteund door het gunstige aspect van de maan, occulte 
krachten en zienersgaven toe, met een roeping voor astrolo-
gie en metafysica; weliswaar stonden zowel Mars, oorspron-
kelijk heerser, als Venus, tijdelijk heerser in het achtste huis, 
dat van de dood, zoals Benedetto keer op keer benadrukte, 
in het huis van het leven, onvatbaar voor de dood, en leken 
ze mij door hun gunstige stand ten opzichte van de zon en 
de maan een oneindig leven in het vooruitzicht te stellen - 



hetgeen iedereen die het rijkversierde manuscript zag be-
vreemdde - en wees Venus, gunstig gesitueerd tegenover de 
overige hemellichamen, op talent voor fijnzinnige vondsten 
op artistiek vlak; maar ook is het niet minder waar dat de 
schadelijke en agressief geplaatste Saturnus mij talloze on-
fortuinlijkheden voorzegde, zonder dat Jupiter, door een 
onaangename beschikking der planeten buiten spel gezet, in 
staat zou zijn die aangekondigde rampspoed te neutralise-
ren. Wat de fysicus Benedetto en al degenen die, nadat ze 
van die ernstige zaken op de hoogte waren gesteld, de horo-
scoop bekeken bovenal verbaasden, was, zoals gezegd, het 
mysterie dat voortvloeide uit het ontbreken van een leven-
seinde - mijn levenseinde -, gevolg van de uitschakeling van 
Venus en Mars tegenover de logische noodzakelijkheid van 
de dood, en dat dus leidde tot de absurde veronderstelling 
van een bestaan dat zich zou uitstrekken over een onbe-
grensde tijdslijn. Ik weet dat sommige deskundigen kritiek 
hadden op het uiterst verzorgde werk van Benedetto, waar-
van ik de prachtige tekens en figuren een halve eeuw later 
al fresco liet kopiëren in een van de hoofdvertrekken van het 
kasteel van Bomarzo, en dat ze aanvoerden dat die constella-
tie onmogelijk was, maar de wijsheid van de maker, die keer 
op keer bewezen was, legde hun morrende monden het 
zwijgen op. 

Mijn vader, eveneens condottiere, en een befaamde, had 
veel eerbied voor de nagedachtenis van zijn oom, de grote 
Niccolò Orsini, die al naar gelang de contracten die hij 
sloot met verschillende Italiaanse steden rechtvaardig en 
zonder voorkeur had gevochten, nu eens voor dan weer 
tegen de Aragonezen, nu eens voor dan weer tegen de Ve-
netianen, en die tussen de veldslagen door, toen hij eigenlijk 
had moeten uitrusten in een kuuroord, ook nog de tijd 
vond om zijn stiefmoeder Penelope en zijn bastaardbroer te 
vermoorden uit persoonlijke motieven, die te veel tijd zou-
den vergen om hier uit de doeken te doen. Die billijke en 



eigenhandige liquidatie van eerloze verwanten had bijge-
dragen tot het respect van mijn vader, die bovendien, als 
vakbroeder, een beroepsmatige bewondering voor hem 
koesterde vanwege de mercantiele en krijgskundige doel-
treffendheid van zijn wapenfeiten. Vandaar dat mijn vader, 
Gian Corrado Orsini, ofschoon nors en wrevelig van aard, 
de horoscoop met voorname hoffelijkheid in ontvangst 
nam, want Sandro Benedetto was de astroloog die door 
Niccolò altijd geraadpleegd werd, hoewel het duidelijk is 
dat die horoscoop hem helemaal niets kon schelen. Het kon 
hem niets schelen dat ik op dezelfde dag geboren was als 
Michelangelo Buonarotti; dat mijn horoscoop merkwaardi-
ger was dan die van de grote meester; merkwaardiger en 
rijker ook dan die van keizer Augustus, Karel v en de toe-
komstige groothertog Cosimo, die alle konden bogen op de 
door experts hooggewaardeerde bijzonderheid van steenbok 
als ascendant. Hij veinsde discrete beleefdheid en liet het 
daarbij, want wat astrologie betrof deelde hij het spottende 
ongeloof van Pico della Mirandola, die hij als jongen aan 
het hof van il Magnifico had leren kennen. Pico della Mi-
randola, auteur van de Disputationes adversas astrologiam divi-
natricem, had meer vertrouwen in voorspellingen van dorps-
bewoners over het weer - dorpsbewoners die aankondigen 
dat er storm op komst is omdat vliegen om een ezel heen 
zwermen - dan in de rapporten van officiële astrologen. Zo 
ook mijn vader. Vijf jaar eerder was mijn oudste broer Giro-
lamo geboren, die hem als hertog van Bomarzo zou moeten 
opvolgen. Was het om hem gegaan, de eerstgeboren zoon, 
dan zou mijn vader, zijn scepsis ten spijt, wel degelijk belang 
hebben gesteld in Benedetto’s werk, en zou hij honderduit 
hebben gevraagd en zou de voorspelling hem niet met rust 
hebben gelaten; maar het ging om mij, Pier Francesco, en ik 
betekende heel weinig voor de familie en voor de egoïsti-
sche vadertrots. Mijn moeder, net als hij behorend tot het 
geslacht Orsini, maar dan tot de Monterotondo - tak, stierf 



het jaar daarop bij de geboorte van Maerbale, de derde en 
laatste van hun nakomelingen, zodat mijn vader voor de 
tweede maal weduwnaar werd - hij was al eerder gehuwd 
geweest met een dochter van de graaf van Anguillara -, en 
deze keer voorgoed.

Ik kwam ter wereld in een gewelddadige tijd. De oude Juli-
us ii - de terribele, onvermoeibare paus, die ondanks de syffi-
lis en de jicht die hem deden kronkelen van de pijn, kardi-
nalen, prinsen en aanvoerders meesleepte in woeste ritten te 
paard, en die leefde onder het soldatenvolk, de schaapsvacht 
die hij over zijn harnas droeg besmeurd met bloed en slijk - 
verruilde in dat jaar 1512 de wapenen van de strijd voor die 
van de listigheid, en gelijk een sluwe vos die van het ene 
moment op het andere uit zijn verstarring treedt en de tan-
den in zijn prooi zet, hield hij zich dood teneinde de hem 
vijandig gezinde prelaten, die onder druk van de buiten-
landse politiek te Pisa in concilie bijeen waren gekomen, in 
de Romeinse val te lokken. Zodra hij hen in zijn macht 
had, joeg hij ze de stuipen op het lijf en dwong ze tot ge-
hoorzaamheid. Dat jaar overleed Pandolfo Petrucci, de tiran 
van Siena, zonder dat iemand een traan om hem liet, aange-
zien zijn leven een aaneenschakeling van misdaden was ge-
weest. Na een lange periode van republikeins bestuur keer-
den, ook datzelfde jaar, de Medici naar Florence terug, met 
hun twee toekomstige pausen en hun twee onbeduidende 
en parmantige hertogen, de Pensieroso en zijn oom, die el-
kaar onaflatend bekijken op hun graftombes van Michelan-
gelo, en trok Machiavelli zich met tegenzin terug om na te 
denken over de dagen van Titus Livius en om een opzet te 
maken voor het portret van zijn Prins, dat compendium van 
wijze valsheid. Dat jaar besteeg sultan Selim i de troon, de 
moordzuchtige dichter die zijn hele familie uitroeide en 
niets liever deed dan oorlog voeren. En Europa ging ontzet 



in de verdediging. De beroemdste voorouder van de arme 
Toulouse-Lautrec (die, zo niet zijn uiterlijk, dan toch zijn 
neerbuigende en voorname gedurfdheid erfde) Odet de 
Foix, burggraaf van Lautrec, in wiens gelederen mijn vader 
streed, raakte dat jaar in Ravenna gevaarlijk gewond. Dat 
jaar stierf Gaston de Foix, een neefje van Lodewijk xii, met 
vijftien diepe sneden in zijn gezicht, en verloor de koning 
Italië. Heel Italië weergalmde van het geraas van tegen el-
kaar kletterende wapenrustingen. En dat jaar liet Alessandro 
Farnese, de latere Paulus iii, die tot diaken werd gewijd, 
voor het eerst zijn tanden zien. Maar eveneens dat jaar, en 
wel zes maanden na mijn geboorte, liet Michelangelo Buo-
narotti de steigers weghalen die als dijken van timmerwerk 
de schilderingen van de Sixtijnse kapel omgaven; gelijk een 
kluizenaar - profeet die na een langdurige opsluiting naar 
buiten komt, klom hij omlaag en onthulde de schepping 
van de wereld - krachtig, glorierijk, sensueel, imponerend 
door de hartstochtelijke verstrengeling van lenige en jeug-
dige spieren - tot verbijstering van de leden van het pause-
lijke hof die van de slagvelden kwamen en nog nahuiverden 
van de voortdurende aanwezigheid van dood en haat in de 
militaire kampen, om daarboven, heel, heel hoog, boven hun 
scheefgehouden profielen, boven de pijn in hun nek, boven 
hun amechtige ademhaling en de trillende stilte, iets te zien 
dat in zijn krachtige werveling leek op een veelkleurige zee 
van schuim die, bevrijd van de dijken en de magiër met de 
gebroken neus die hem in bedwang hielden, op het punt 
stond zich loeiend, bulderend, op het dolle en door God 
verlaten Italië te storten.

Paradoxaal genoeg luidde mijn oorlogszuchtige familie, ter-
wijl het schiereiland zich overgaf aan even bloedige als zin-
loze gevechten, een tijdperk van rust in. Paus Julius ii had in 
1511 bereikt wat zijn heilige voorgangers niet voor elkaar 



hadden gekregen: de Pax Romana - zo werd het genoemd - 
tussen de elkaar vijandig gezinde families Orsini en Colon-
na, die door talrijke huwelijken nauw verweven waren. 
Daartoe had hij de hand van een nichtje van hem aan Gian 
Giordano Orsini geschonken, en die van een ander nichtje 
aan een Colonna, en had hij het ambt van pauselijk kamer-
heer in het leven geroepen, ten gunste van om de beurt een 
Colonna en een Orsini als enige vertegenwoordigers van de 
adel. Er werd destijds een curieuze penning geslagen die de 
voor zich sprekende allegorie toont van een beer die een 
zuil omarmt. Eindelijk waren dan de beren van de Orsini en 
de zuilen van de Colonna met elkaar verenigd. Mijn groot-
vader aan moeders kant, Franciotto, de kardinaal, was een 
van de ondertekenaars van die gedenkwaardige vrede, als 
gevolg waarvan de rumoerige Romeinse patriciërs - die 
tijdens de grote kerkelijke plechtigheden de kapellen van de 
vicarius Christi binnendrongen en met feodale arrogantie 
de kerkvorsten wegduwden terwijl ze met het ijzerbeslag 
van hun schoeisel op de purperen mantels trapten om de 
beste plaatsen van het priesterkoor te bemachtigen en daar-
vandaan, met de biddende handen gevouwen en de minach-
tende lippen opeen geklemd, hautaine blikken naar de gelo-
vigen te werpen - moesten wijken en zich achter een balu-
strade groeperen, daar voortaan alleen, beurtelings, een Or-
sini en een Colonna hun martiale hooghartigheid mochten 
tonen op die bevoorrechte plek. Nadat aldus de rivaliseren-
de partijen tevreden waren gesteld, kalmeerden ze, terwijl de 
rest zijn vuisten balde, en de vroegere twisten die de Fran-
gipani, de Tebaldeschi, de Alberini en de Annibaldi della 
Molara achter onze wapperende vaandels hadden doen 
scharen, terwijl de Colonna met hun strijdkreten de Conti, 
de Cesarini, de Margani, de Corraduci, de Porcari en de 
Capocci aanvoerden, en die de straten van de steden en de 
rotsen van de kastelen met bloed hadden besmeurd, hielden 
als door een wonder op, daar de voorouderlijke beer van de 



editus ursae en de filiis ursis (zoals wij onszelf graag noem-
den) de heraldische zuil omarmde... misschien wel, God 
mag het weten, een innerlijke drang beteugelend om hem 
omver te halen, en dat deed hij met hetzelfde snoeverige 
enthousiasme als waarmee Fabrizio Colonna en Giulio Or-
sini elkaar in het openbaar omhelsden en op de schouder 
klopten en op de brandstapels van het verleden de twisten 
tussen Ghibellijnen en Welfen begroeven.

Twee eeuwen eerder had men, tevergeefs, een soortgelijke 
harmonie proberen te bereiken, toen Napoleone Orsini en 
Stefano Colonna, beiden jong en vurig, in de kerk van San-
ta Maria in Aracoeli deelnamen aan een vreemde rite, die 
erin bestond dat achtentwintig mannen midden in het schip 
een bad met rozenblaadjes en twee geparfumeerde bedden 
voor hen in gereedheid brachten waarop de nieuwe ridders 
de hele nacht rustten alvorens de volgende morgen te be-
ginnen aan de festiviteiten en toernooien, die naar het idee 
van het volk de vrede tussen de twee heethoofdige leiders 
bezegelden. Destijds duurde de hoop slechts kort, maar nu 
had men blijkbaar wel de gekoesterde eendracht bereikt, en 
dat vond plaats op het ogenblik dat ik in Rome ter wereld 
kwam - en om die reden zong later de dichter Betussi met 
de overdrijving eigen aan hoflyriek, waarmee hij in niet 
geringe mate mijn begerige ijdelheid streelde, dat de Tiber 
zich erop kon beroemen dat ik in de nabijheid van zijn 
boorden geboren was - dicht bij de kerk van Santa Maria in 
Traspontina, waar ik gedoopt ben.

Dat godshuis bevond zich op een paar passen afstand van 
ons paleis, een donker, droefgeestig paleis met zalen als ker-
kers, behangen met sombere tapijten waarop ternauwer-
nood de starre figuren te onderscheiden vielen, en dat nu 
niet meer bestaat, aangezien in 1528, toen Rome door de 
Spanjaarden werd geplunderd en vele aanzienlijken de stad 



verlieten om een veilig heenkomen te zoeken in hun villa’s 
en kastelen (een deel van de Orsini streek toen in Viterbo 
neer), mijn familie zich in Bomarzo vestigde. Bomarzo is 
altijd mijn thuis geweest. Een ander erken ik niet. Overigens 
duurde het niet lang of de dichtbebouwde wijk tussen het 
Castel Sant’Angelo en het Vaticaan, waar ons paleis zich 
verhief, verviel tot een van de armste en meest verlaten 
buurten van Rome. In tegenstelling tot het Palazzo Torlo-
nia, dat van Leo x was, en dat van de ridders van het Heili-
ge Graf, eigendom van kardinaal della Rovere, die nog altijd 
in die buurt te vinden zijn, viel onze woning in de loop der 
tijd aan verval ten prooi en verloor ze elk spoor van groots-
heid, totdat de laatste anonieme overblijfselen ervan ver-
dwenen toen in 1937 Benito Mussolini opdracht gaf de Via 
della Conciliazione door te trekken tot aan de Sint Pieter, 
waarvoor tussen de Borgo Nuovo en de Borgo Vecchio de 
nauwe Spina di Borgo afgebroken moest worden. Ik zou 
liegen als ik zei dat ik die verdwijning betreur. Mijn huis, 
mijn prachtige huis, was Bomarzo. De herinneringen die ik 
bewaar aan het paleis in Rome beperken zich nog steeds tot 
enkele vochtige zalen, waar geen haard, hoe groot ook en 
hoezeer die ook knetterde, het aandurfde om ze te verwar-
men; tot enkele smalle vensters waardoorheen de wind naar 
binnen drong en de doeken deed bewegen, zodat in mijn 
bijgelovige angst hun spookachtige taferelen tot leven kwa-
men, alsof die zich daar ter plekke afspeelden en die wezens 
en monsters het enige levende in dat grote huis waren; tot 
een paar stokoude wapens en kapotte banieren aan de mu-
ren, waaronder, in de gloed van het haardvuur, als een spook 
temeer, de gevreesde schaduw van mijn vader liep te ijsbe-
ren; en tot een paar steenkoude gangen waar ik achternage-
zeten werd door mijn twee broers Girolamo en Maerbale, 
die me grommend als wolven bestookten met roestige pie-
ken en degens.



En toch is er iets dat me zou moeten verzoenen met de 
angst van die herinneringen, die me nu nog steeds beklem-
men als ik ze oproep - en dat terwijl er toch al jaren en ja-
ren verstreken zijn sinds ik die vervloekte vertrekken voor-
goed achter me liet -, en dat is de figuur van mijn groot-
moeder.

Mijn grootmoeder van moeders zijde heette Diana Orsini 
en was weduwe van haar oom. Net zoals ik slechts Bomarzo 
als mijn thuis erken, zo erken ik slechts het bloed van de 
Orsini dat mij door de aderen stroomt, afgezien van de bij-
drage van de Colonna, die doordat ze in mijn binnenste 
onvermoeibaar met hun erfvijanden strijden zonder twijfel 
debet zullen zijn aan mijn onevenwichtigheid. Die Orsini 
en Colonna in mijn lichaam, waaraan ze trokken met on-
zichtbare en verre handen en dat ze martelden, leverden in 
de geheime gangen van mijn binnenste gruwelijke gevech-
ten, zonder dat iemand het merkte, zonder dat iemand an-
ders dan ikzelf hun verbeten strijd voelde en eronder leed. 
Soms denk ik wel eens dat als ik leed onder de onregelma-
tigheden die ik ter wereld bracht - het kost mij moeite het 
woord mismaaktheid te gebruiken - dat te wijten is aan die 
mengelmoes (waarin in onevenredige mate het bloed van 
één tak domineerde, namelijk dat van mijn grootvader Gi-
rolamo Orsini; dat van mijn grootmoeder Diana Orsini, 
dochter van Orso Orsini, heer van Bomarzo; dat van mijn 
grootvader, kardinaal Franciotto Orsini) in de aderen die 
door mijn zwakke vlees liepen, en ik denk dat mijn broers 
van dat stigma gevrijwaard bleven omdat een bizar en wreed 
fatum, door Sandro Benedetto bespeurd bij het opmaken 
van mijn horoscoop, ondanks de triomfen die mijn onverge-
lijkelijk lot mogelijk in zich bergt, mij aanwees om als enige 
de destructieve genen te erven en te trotseren. Hoe dan 
ook, en in weerwil van het zeer geringe aandeel van de Co-
lonna, ben ik puur een Orsini, te puur, en daarom bracht ik 



de vervloeking mee waardoor families worden geteisterd die 
zo grandioos ingebeeld zijn dat ze zich enigszins goddelijk 
voelen en die uit een bedrieglijk olympisch verlangen, half 
religieus, half ijdel, een voorkeur vertonen voor verbintenis-
sen van incestueuze aard, omdat die in hun ogen eigenlijk 
de enige garantie vormen voor een waardig voortbestaan 
van hun geslacht.

Als mijn grootmoeder Diana niet degene was geweest die 
ze was, dan had ik de jaren van mijn kindertijd denk ik niet 
overleefd. Voor mij, ten prooi aan bitterheid en wrokzucht, 
waren haar grote, ondanks haar hoge leeftijd, onbedorven 
schoonheid en de vurige liefde waarmee ze mij omgaf lich-
ten die mijn vroege jeugd doorstraalden. Niemand heeft 
zoveel van me gehouden of me een bewijs gegeven van 
zo’n diepe genegenheid als dat waarover ik later nog kom te 
spreken en dat, al geeft het blijk van een onverwachte en 
vreselijk kille hardheid ten opzichte van mijn broer Girola-
mo, die ze verafschuwde - zoals hij haar verafschuwde, zoals 
ik hem verafschuwde -, een bevestiging is van haar ver-
knochtheid aan mij en van haar onverzettelijke ijver om, als 
de gelegenheid zich voordeed, wie dan ook op te offeren 
ten gunste van haar kleinzoon Pier Francesco Orsini.

Ondanks de onmetelijke tijdsafstand zie ik haar nog steeds 
door de zalen van ons Romeinse paleis lopen - onaangetast, 
lichtend, transparant, met haar verschijning de geesten en 
vampiers bezwerend die er huisden. Ik zie haar vooroverge-
bogen op de terrassen van Bomarzo, onder een ronde para-
sol, of wandelend door de Italiaanse tuin van de villa, tussen 
de geometrische bloembedden, zo stralend dat haar blauwe 
ogen feller schitterden dan de juwelen aan haar handen en 
op haar borst, en haar huid, vaag zichtbaar door de voile 
waarmee zij zich beschermde tegen de buitenlucht, leek een 
zacht schijnsel te verspreiden wanneer ze langsliep, als betrof 
het een grote ontstoken lamp van albast. Toen Benvenuto 
Cellini mij vertelde dat hij bij het verlaten van de gevange-



nis van het Castel Sant’Angelo een aureool bezat die zijn 
hoofd omkranste en die hij naar believen zijn vrienden kon 
tonen, dacht ik onmiddellijk aan mijn grootmoeder. Haar 
beeld is onlosmakelijk verbonden met het idee van licht, 
van straling. Ze heette Diana, en gelijk Diana was ze een 
majesteitelijke verschijning. Ze liep alsof ze voortgleed. In 
gezelschap van de vrouwen die haar dienden daalde ze in 
Bomarzo de brede trappen af, omgeven door het weelderige 
geknister van haar lange gewaden die de verouderde mode 
van Lorenzo il Magnifico in herinnering brachten, met de 
familieparels trillend op haar hals, en het was of Diana Ar-
temis, zij met de zelfverzekerde gebaren en vastberaden tred 
- een zeer oude en tegelijk zeer jonge Diana -, zich te mid-
den van haar verbaasde nimfen gereedmaakte voor een 
jachtpartij. Zij was het die me tijdens de avonden van 
Bomarzo de verhalen van mijn geslacht vertelde; zij die mij 
doordrong van de trots op mijn ras, waarvan de lotgevallen 
mij prikkelden; zij, in werkelijkheid zij - zij en het vreselijke 
geheim dat we deelden, die me tot hertog van Bomarzo 
maakte; zij die mijn verdriet om mijn uiterlijk verlichtte en 
me aanmoedigde voort te gaan op de weg door het duistere 
woud.

In Rome en op het platteland en, na mijn terugkeer uit 
Florence, gedurende de korte periode dat ik in de bescher-
ming van Bomarzo nog de genegenheid en de koestering 
van mijn grootmoeder genoot, werd mijn kindertijd bevolkt 
door de dynastieke figuren die zij voor de geest opriep. In 
die dagen was geen geschiedschrijver of archivaris zo goed 
op de hoogte van onze familiekroniek als mijn grootmoeder 
Diana, en zij legde zich erop toe die aan mij door te geven 
vanaf mijn vroegste jeugd, zowel de onloochenbare helden-
daden als de barbaarse misdaden, met het doel daarmee - 
toen ik groter was besefte ik dat - mijn zwakke natuur te 



versterken met roemrijke en tragische voorbeelden die me 
zouden verhitten als wijn van zeer oude wijnstokken en me 
zouden aansporen de labyrinten van het bestaan het hoofd 
te bieden met de manmoedigheid die mijn kaste eigen is, 
door mij op doeltreffende wijze, voorbijgaand aan de geëer-
biedigde moraal en conventies, een onkwetsbaarheid in te 
blazen die voortkwam uit de zekerheid dat, wanneer ik een 
verheven heldendaad verrichtte of noodgedwongen een 
gewelddadig delict bedreef, ik altijd in mijn gelijk zou staan, 
want ik hoefde maar in mijn geheugen het rijkgesorteerde 
anekdotenboek over mijn afkomst te raadplegen om een 
geschikt precedent te vinden dat, zo nodig, mijn handelwij-
ze zou bevestigen en rechtvaardigen. Die zo originele peda-
gogische methode vormde mijn persoonlijkheid op een 
vreemde manier. Daarbij moet men natuurlijk niet vergeten 
- ik zou graag mijn aanbeden grootmoeder van elke blaam 
gezuiverd zien - dat de principes waarop het gedrag in die 
tijd stoelde heel anders waren dan tegenwoordig, en dat wat 
nu verwerpelijk is dat in de zestiende eeuw niet was. Zo 
waren mijn vader, mijn grootvaders en mijn overgrootvaders 
bijvoorbeeld condottieri geweest, en condottieri handelden 
in oorlog zoals anderen in graan handelen. Ze tooiden zich 
met veren als pauwen, ze staken zich in wapenrustingen 
vervaardigd door uitgelezen edelsmeden, maar ze waren en 
bleven condottieri, slimme handelaren in oorlog die hun 
militaire waar verhuurden aan de hoogste bieder. Zij lieten 
zich in hun gedrag door geen enkel patriottisch ideaal lei-
den en ze veranderden, zelfs midden in de strijd, zonder 
gewetensbezwaar van bondgenoot, al naar gelang hoe de 
politieke weegschaal van vraag en aanbod bewoog en in 
overeenstemming met hun financiële belangen. En men 
moet niet denken dat ik uit haat jegens mijn vader op deze 
manier praat: zo gingen die dingen nu eenmaal en het zou 
bij niemand in zijn hoofd zijn opgekomen ze te veranderen, 
hoewel talrijke steden de gevolgen ondervonden van dat 



wisselvallige systeem. Venetië vond geen geschikter middel 
om zich tegen verraad te wapenen dan veel condottieri te-
gelijk onder contract te nemen, in de hoop daarmee bedrog 
en desertie te bemoeilijken en er via aanklachten op tijd 
achter te komen. Ik heb al gezegd dat Niccolò Orsini, graaf 
van Pitigliano, nu eens aan de kant van de Aragonezen 
streed en dan weer meevocht in de gelederen van hun Ve-
netiaanse tegenstanders. Mijn vader, Gian Corrado, onder-
hield contacten met Brescia en Friul; hij bevond zich in 
1478 onder de Medici tijdens de samenzwering van de Paz-
zi; hij volgde Bartolomeo d’Alviano, toen deze Pisa te hulp 
kwam; hij nam deel aan de door Bentivoglio toegebrachte 
nederlaag; in 1528, te Puglia, beschermde hij, zij aan zij met 
Lautrec, Monopoli in opdracht van Venetië. Moedig en ge-
wiekst als hij was, wist hij voordelige contracten te sluiten. 
Met zijn mannen, zwarte heldhaftige kevers, blinkend van 
zweet en staal, trok hij kriskras over de Italiaanse wegen; hij 
verliet de keizerlijke heirbanen en sloeg kronkelpaden in 
naar belegerde plaatsen, die plotseling en onverwacht voor 
hem opdoemden. Daarom heb ik hem zo weinig gezien. 
Het gebeurde maar zelden dat hij in Rome of in Bomarzo 
was. Meer dan eens ben ik in het holst van de nacht, wan-
neer de nevel de feodale citadel van Bomarzo omhulde, 
rechtop in mijn ledikant gaan staan om door het halfopen 
venster met uitzicht op de wegen naar Orte of Viterbo naar 
het adembenemende schouwspel te kijken van zijn thuis-
komst, omgeven door wildflakkerende toortsen, het lawaai 
van paarden, harnassen en wapens, van rauwe bevelende 
stemmen die in de verlatenheid van het open veld boven 
het gekabbel van de beekjes uit klonken, en die verweg, in 
de verspreid liggende huizen, schuchtere lichten deden 
branden ter aankondiging dat hun heer van de oorlog te-
rugkeerde.



De verhalen van mijn grootmoeder Diana die me het 
meest boeiden waren die over de oorsprong van mijn clan. 
Ik werd vooral betoverd door de geschiedenissen die na een 
lange tocht over onze bloedstromen terugvoerden naar het 
magische moment waarop de oertotem opdoemde, de 
voedster - berin waar we onze naam aan te danken hebben, 
het moment waarop in een genealogische verstrengeling van 
mens en dier de mythologie ons verbond met de legenden 
over goden en in zekere zin, door die vroege alliantie met 
duistere natuurkrachten, ook óns verhieven tot goden, ver-
want aan de fabelachtige wilde dieren die over de wereld 
hadden geheerst toen de kwetsbare mens zich verschool 
voor die reusachtige en genadeloze monsters en alleen de 
godheden ze het hoofd durfden bieden. Zo althans interpre-
teerde mijn verbeelding, daartoe gestimuleerd door de my-
then die ik las, de verhalen van mijn grootmoeder.

Onze stamvader, een gotische hoofdman, kreeg een zoon 
die werd gezoogd door een berin en daardoor Orsino werd 
genoemd. Van hem stammen we af. De melk van de Berin 
voedde ons bloed. Ofwel we stammen af van Caius Flavius 
Orsus, generaal van keizer Constantius. Het is mogelijk. 
Hoe dan ook, de Berin is van ons en die neemt niemand 
ons af. Ze komt weliswaar niet voor op ons schild - het 
schild met de roos en de slang -, maar we hebben haar in 
ere gehouden door van haar een berenpaar te maken dat 
ons blazoen vasthoudt, de schilddragers zoals dat binnen de 
heraldiek heet. Wij zijn editus ursae, verwekt door de Berin. 
De beren die ons schild dragen dienen ook ons tot steun, als 
donkerbruine bondgenoten die door een onheuglijk pact 
aan de Orsini zijn gelieerd. Wanneer ik in Bomarzo niet 
kon slapen omdat de beklemming me wakker hield en ik 
opstond om door de gangen te dwalen, die heel zwak wer-
den verlicht door het aarzelende ochtendschijnsel, hoorde ik 
fluwelen, discrete voetstappen, alsof iemand bang was om 
geluid te maken en zich zo te verraden, die me vergezelden 



op mijn nachtelijk gedool. Dat waren de beren, de wakende 
beren van de Orsini, waarvan de ruwe vacht schuil ging in 
de schaduw van de galerijen. Reusachtig en stom volgden 
ze me met koesterende behoedzaamheid. Ze waakten over 
me. Het lukte me nooit ook maar een glimp van mijn ge-
heime lijfwachten op te vangen. Een enkele keer meende ik 
te zien hoe ergens een tand schitterde, een klauw glansde. Ik 
sprong erop af maar vond slechts stoffige halfschaduwen. 
Een paar dagen geleden las ik een gedicht van Victoria 
Sackville - West waarin ze precies dezelfde gewaarwording 
beschrijft. In het kasteel van Knole liepen de luipaarden van 
haar wapenschild achter haar aan - velvet footsteps -, zoals de 
beren van ons blazoen (de beren en niet de slang; enkel en 
alleen de beren) mij volgden in Bomarzo. Er bestaat een 
vorm van bovenaardse loyaliteit die alleen de uitverkorenen 
gewaarworden. Ik voelde die. Ik genoot dat uitzonderlijke 
voorrecht.

De Massimi pretendeerden van Q. Fabius Maximus af te 
stammen; de Muti, van Muzio Scevola; de Cornaro, van de 
Cornelius’; de Antinori, van Antenor, prins van Troje; paus 
Pius ii Piccolomini, misschien van de familie Julius; de Co-
lonna (altijd overdrijvend) van de eigenste Julius Caesar. Dat 
was toen de mode, dezelfde mode die patriciërs van ge-
noemde families ertoe bracht busten van zichzelf te laten 
maken, uitgedost als Romeinse keizers. Stuk voor stuk wil-
den ze van een beroemd iemand afstammen, van een heel 
beroemd iemand, wiens naam ze konden noemen om zo 
met zelfverzekerde pas de grond te betreden waarover de 
voorouders die ze voor zich opeisten hadden gelopen in een 
toga en met legioenen achter zich aan. Wij hadden, dat is 
duidelijk, onze Caius Flavius Ursus, generaal van het Ro-
meinse Keizerrijk. Maar zoals Romulus en Remus hun 
wolvin hadden, zo hadden wij onze berin. Beren zijn ver-
schrikkelijk. Ik zou onze berin dan ook niet willen ruilen 
voor een tweekoppige adelaar, een feniks of een griffioen. 



De duivel nam de gedaante aan van een beer om paus Be-
nedictus ix midden in een woud te vermoorden, en dat 
terwijl, zoals de primitief - christelijke kunst ons toont, de 
dierlijke verschijningsvormen van de demon zich tot vier 
bepaalde figuren beperken: de leeuw, de basilisk, de adder en 
de draak. Hij moest zich in een beer veranderen om een 
paus de keel af te snijden. De profeet Daniël noemde een 
beer onder de uitverkoren beesten toen hij het over zijn 
visioen van de vier koninkrijken op aarde had. En ook de 
hemel heeft zijn beren, de grote en de kleine. Men moet me 
mijn ijdelheid waar het om beren gaat maar niet kwalijk 
nemen als ik zeg dat ik ze als verwanten zie die veel voor 
me betekenen. Uiteindelijk is mijn ijdelheid vergeeflijk, 
aangezien die voortspruit uit een speciale vorm van het 
snobisme dat ons in die tijd van hoog tot laag kwelde (en 
verheerlijkte), en dat zijn invloed op de veranderende we-
reld nog altijd niet verloren heeft, zelfs niet in de commu-
nistische landen.

Ik ben ooit, waar weet ik niet meer, op een zin van Euge-
nio d’Ors gestuit, die sprekend over de renaissance beweer-
de dat het een tijd van zuivere aristocratische roeping was, 
en hij wijst erop dat elke ambachtsman, of het nu een goud 
- of ijzersmid of een drukker was, pas rust had als hij van de 
autoriteiten van zijn gilde een adelbrief had losgekregen. 
Zelfs van de grote Michelangelo verzekerde men dat hij 
afstamde van het geslacht van de Duitse keizers; mijn vriend 
Benvenuto Cellini beweerde een nazaat te zijn van een ka-
pitein van Julius Caesar, de man aan wie Florence haar naam 
dankt; mijn vriend Paracelsus - over wie ik later nog uitge-
breid zal komen te spreken - was de zoon van een beschei-
den arts uit Einsiedeln, maar hij zwoer dat hem het bloed 
van een prins door de aderen stroomde, van wie zijn vader 
een buitenechtelijk kind was; Girolamo Cardano, fysicus, 
wiskundige en een halve tovenaar, voerde zijn oorsprong 
terug op het illustere geslacht Castiglione; Ariosto, op dat 



van de Aristei; Giuseppe Arcimboldo, een goochelaar van de 
schilderkunst, uitvinder van de ‘samengestelde hoofden’ en 
van maniëristische allegorieën, beroemde zich erop dat in 
zijn stamboom ten minste drie aartsbisschoppen voorkwa-
men, die bij elkaar in een marmeren tombe in de dom van 
Milaan rusten, en hij was pas tevreden toen Rudolf ii van 
Habsburg hem ten slotte hofjonker maakte. Is het dus 
vreemd dat wij, Orsini, met zoveel zelfverzekerde natuur-
lijkheid steeds weer herinneren aan Caius Flavius Ursus, aan 
onze voedster - berin en aan onze Gotische hoofdman die 
de Vandalen versloeg? Mijn grootmoeder vertelde me die 
verhalen vanaf het moment dat mij de ogen van het begrip 
open gingen, samen met nog tal van andere over onze Ro-
meinse afstamming. Zij betekenden in de loop van mijn 
wisselvallige leven een wezenlijke steun voor mij en beant-
woordden in die zin aan de bedoeling die Diana Orsini er-
mee had: dat ze mij sterker maakten. De beren, mijn on-
zichtbare beschermengelen, waren altijd in mijn directe na-
bijheid. Hierbij wil ik mijn dankbaarheid betuigen aan mijn 
grootmoeder en aan die ontastbare en toegenegen monsters. 
Door de nadruk te leggen op haar trots, die talloze lezers 
gevaarlijk en zedenbedervend zullen vinden (in het bijzon-
der onderwijzeressen op lagere scholen, mochten ze me 
lezen), kreeg ik van Diana Orsini wat de natuur me ont-
houden had: vertrouwen in mezelf, in mijn eigen kracht, en 
schoot die tekort dan moest er een beroep worden gedaan 
op andere - werkelijke of fantastische - energiebronnen, 
totdat ik kon steunen op een moedigheid en een geloof die, 
zoniet uit mezelf, dan toch voortkwamen uit een geheim-
zinnige schaar beschermers, zo oud als de geschiedenis van 
mijn familie, die mijn fragiele verschijning omhulde met de 
kurassen uit de tijd van Constantius en Teodosius ii, die ons 
tot prinsen zalfde, met de pauselijke tiara’s van Stefanus iii, 
Celestinus iii en Paulus i, beiden heiligen, en met die van 
Nicolaas iii, wiens droom het was Italië te verdelen onder 



zijn neven Orsini, en met de mantels van de eindeloze reeks 
koninginnen van ons huis, koninginnen van Polen, Napels, 
Hongarije, Thesalië, Castilië en keizerinnen van het Westen, 
en met de dreigende slagzwaarden van de Orsini - strijders 
die Italië deden beven met het opzienbarende tumult van 
hun legerstoeten en veldslagen, aldus een breed zevenkleu-
rig fries scheppend dat mijn verlegenheid en uitputting om-
gaf, een fries waarin, boven de kronen, de scepters, de sta-
ven, de vaandels en de met stijve vederbossen opgeluisterde 
helmen uit, vooral de op hun achterpoten balancerende ge-
stalten opvielen van de donkere beren die zich met opperste 
en vreeswekkende majesteit verhieven.

Ik geloof dat het ogenblik is aangebroken om het onder-
werp aan te snijden dat ik tot hier vermeden heb en dat ik 
vanwege het cruciale belang eigenlijk aan het begin van 
deze memoires had moeten behandelen. Ik bedoel mijn ui-
terlijk. Ik zal dat op slag onthullen, recht toe recht aan, 
hoewel het me moeite kost en pijn doet. Hier komt het 
dan: toen ik geboren werd, constateerde de privé - genees-
heer die tot taak had te helpen mij ter wereld te brengen 
een afwijking aan mijn rug veroorzaakt door een scheefge-
groeide wervelkolom die een kromming naar links ver-
toonde. Later, toen ik groter werd en mijn lichaam zijn uit-
eindelijke vorm begon aan te nemen, kreeg men de zeker-
heid dat het ging om een bochel, een bult, of hoe men het 
ook wil noemen zo, het is eruit -, een mismaking waar zich 
nog een andere bij voegde, aan mijn rechterbeen, met als 
gevolg dat ik er lichtelijk mee sleepte, en die de geneesheer 
in kwestie niet direct had kunnen opmerken.

Degenen die met de retoriek van de hoftaal over mij 
schreven hebben die misvormingen uit kiesheid verzwegen. 
Als ik er nu zelf de nadruk op leg, is dat omdat ze helpen 
mijn karakter te verklaren en omdat het om iets heel essen-



tieels voor mij gaat. Feit is dat uit de horoscoop van Sandro 
Benedetto, waarboven wel de schijnbaar dwaze belofte van 
onsterfelijkheid hangt, van een leven zonder concreet einde, 
niet valt op te maken wat de rol van de sterren kan zijn ge-
weest ten aanzien van de deformaties van mijn mismaakte 
skelet. Sommige kunstenaars beperkten hun lofprijzingen 
tot mijn ziel - daarmee vervallend tot een even absurd ge-
vlei als degenen die zo dwaas waren mijn lichaam te ver-
heerlijken, ofschoon ze ten minste niet tegenspraken wat 
iedereen kon zien -, en zo heeft Annibale Caro me de bij-
naam ‘goede heer’ gegeven en Betussi ‘ware vriend van de 
mensen en van God’, terwijl Francesco Sansovino sprak 
over mijn ‘eerbiedwaardige voorkomen’ en, sterker nog, over 
mijn ‘koninklijke aanblik’. Uiteraard zal ik, zonder dat 
openlijk te bekennen, deze laatste er wel toe aangezet heb-
ben dat te doen. Sansovino begreep namelijk mijn behoefte 
om geprezen te worden vanwege mijn uiterlijk, wat mijn 
zwakste plek was, en hij gaf daaraan gehoor met hoffelijke 
welsprekendheid. En toch is van zulke in het oog springen-
de en pathetische onregelmatigheden geen enkel spoor be-
waard gebleven voor de toekomst, zelfs niet op mijn schitte-
rende portret van Lorenzo Lotto, dat hangt in de Accademia 
van Venetië, een van de meest bijzondere afbeeldingen die 
men kent, waarop absoluut niets van mijn schouder of mijn 
benen te zien is; daarentegen benadrukten de penselen van 
meester Laurentius, toen ik twintig was, het mooiste dat ik 
bezat (nu ik het lelijke heb genoemd zal ik ook het schone 
noemen), namelijk mijn bleke en fijne gezicht, met scherp-
gelijnde uitstekende jukbeenderen, mijn grote donkere ogen 
en hun melancholische blik, mijn slanke, trillende, gevoelige 
handen met hun bewonderenswaardige tekening, alles wat 
een scherpzinnig criticus (die er geen weet van had dat die 
persoon de hertog van Bomarzo was, zoals nog steeds nie-
mand vermoedt en ik nu voor het eerst bekend maak) ertoe 
bracht, na me met een verbazingwekkende psychologische 



diepgang te hebben doorgrond, over mij te spreken als over 
de Wanhopige die Liefde zoekt. En zo zie ik me inderdaad als 
ik mijn blik richt op de reproductie van het portret dat tus-
sen mijn boeken in mijn werkkamer hangt - het origineel 
bevindt zich helaas ver weg en zal me nooit meer toebeho-
ren, en geen enkele geleerde zal mijn woorden geloven als 
ik zeg dat ik dat ben, Pier Francesco Orsini - en een roman-
tische gelijkenis ontdek tussen het portret en de Ongelukkige 
van Gérard de Nerval, zo afgesleten door het gebruik dat de 
literaire commentatoren ervan hebben gemaakt: le ténébreux, 
le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie. Ik vind 
het nog steeds heerlijk dat soort gelijkenissen te zoeken, 
mogelijke affiniteiten met geheimzinnige en onfortuinlijke 
helden, met ‘interessante’ individuen, want om andere, en 
subtielere, redenen dan puur lichamelijke, gegeven de ge-
breken die ik met zoveel schroom ter sprake heb gebracht - 
en die tevens verband houden met bepaalde aspecten van 
mijn trekken en verfijning -, had ik vanaf het begin van 
mijn levenspad door dat ik de nadelen van mijn bochel en 
mijn been moest zien te compenseren met een onzegbare 
aantrekkingskracht.

Geobsedeerd door mijn aangeboren minderwaardigheid, 
deed ik van kinds af aan mijn best die zo goed mogelijk te 
verhullen door voor de spiegel te oefenen in welke houding 
en onder welke hoek ik het gunstigst uitkwam. Ik loerde 
naar mezelf in de spiegel die, in Rome, in mijn grootmoe-
ders kamer stond, en zag mezelf iel en zwak zweven in het 
groenige licht dat vagelijk heerste in de vertrekken van het 
naargeestige paleis, de kleur van de tapijten, de meubels, de 
portretten en wapenrekken, een onwerkelijk waas uiteenge-
reten in transparante flarden, dat niet van die tijd was maar 
nog uit de middeleeuwen stamde en in de vertrekken was 
blijven zweven om ten slotte in de hoeken tot stilstand te 
komen zonder dat het aan zijn ijskoude gevangenis kon 
ontsnappen, en dat ons allen, oud en jong, omhulde en zo-



danig doortrok dat het ons een zeldzame bleekheid verleen-
de. Ik ging rechtop staan, hief mijn hoofd op, legde mijn 
hand op mijn middel... Meer dan eens verrasten mijn broers 
me zo, en de wreedheid van de achtervolging waarvan ze 
mij vervolgens het slachtoffer maakten nam nog toe door 
hun spottende gegil. Mijn afkeer van lelijkheid en mijn 
hartstocht voor de schoonheid van mensen, van voorwer-
pen, van het spel van de poëzie, die me teleurstelling en bit-
terheid bezorgde maar mijn leven ook iets verhevens en een 
zekere gekwelde grootsheid verleende, is het gevolg van de 
afkeer van mezelf en van de daaruit voortvloeiende walging 
die elke teratologische afwijking bij me opwekte. Toen mijn 
grootmoeder - wier schoonheid op mij inwerkte voordat ik 
de waarde van haar genegenheid begreep - sprak over Isa-
bella Gonzaga, hertogin van Urbino, voor wie ze een spe-
ciale liefde en bewondering koesterde, en vertelde hoezeer 
zij zich vermaakte met de dwergen van haar lijfstoet, met 
wie ze ravotte in de beroemde bibliotheek van de Monte-
feltro - dwergen voor wie ze op maat een kapel en zes ka-
mers had laten bouwen -, dacht ze me te amuseren, terwijl 
ik, gezeten in het halfduister bij haar bed, juist rilde van af-
schuw.

In de gevoelens die ik oproep moeten de wortels worden 
gezocht van mijn enthousiasme - dat ik deelde met zoveel 
andere mensen uit die tijd - voor de getuigenissen van de 
klassieke oudheid. In die gevoelens schuilt, zoals ik verderop 
duidelijk zal maken, ook de paradox van het Heilige Bos 
van de Monsters dat ik in Bomarzo aanlegde. Mijn tijdge-
noten uit de renaissance werden bij het zoeken naar verhe-
ven sporen van de klassieke beschavingen bewogen door 
een voor die tijd kenmerkende drang de antieken na te 
bootsen; door het verlangen de canons te ontdekken van de 
ware schoonheid die de Grieken en Romeinen verspreid 
hadden en die tot norm te verheffen; of eenvoudig uit de 
aristocratische ambitie unieke en gezochte kunstwerken te 



bezitten. Maar bij mij lag het ingewikkelder. Misschien 
hoopte ik dat de nabijheid van die harmonieuze overblijfse-
len op mij inwerkten als een magische geneeswijze; mis-
schien ging ik ervan uit dat ik mezelf zou kunnen vergeten 
door me onder te dompelen in een zee van schoonheid, 
door me te omringen met zoveel gestileerde sculpturen dat 
ik verdween achter al dat verstrengelde marmer, als temid-
den van een statisch en fragmentarisch ballet waarin elk as-
pect, de gladheid van een voorhoofd, de boog van een arm, 
de verhouding van een borst, emoties opwekte die poëzie 
paarden aan wiskunde.

De minachting die mijn vader voor me toonde sinds hij 
zich had overtuigd van zijn machteloosheid om mijn mis-
maakte lichaam te corrigeren, hield in sterkte gelijke tred 
met de liefde die mijn grootmoeder me bewees. Gian Cor-
rado Orsini kon zich er niet bij neerleggen dat hij een ge-
bochelde zoon had, en in plaats van mij te helpen mijn ge-
breken te vergeten of er in ieder geval minder aan te den-
ken en me zo van mijn nachtmerrie te bevrijden, hield hij 
niet op, door een lelijk gezicht te trekken, snel met zijn 
ogen te knipperen, geërgerd zijn schouders op te halen, me 
eraan te herinneren en genadeloos mee te confronteren 
wanneer we elkaar toevallig tegenkwamen in een van de 
zalen van Bomarzo of Rome. Daarom ontweek ik hem, 
daarom was ik zo blij als ik op de binnenplaats van een van 
onze huizen hoorde dat er voorbereidingen werden getrof-
fen voor een oorlogsexpeditie en ik uit die geluiden be-
greep dat hij spoedig zou vertrekken. Die agressieve man, 
aan wie men in Bomarzo op fluistertoon zoveel wreedhe-
den en gewelddaden toeschreef, was zo teleurgesteld en 
geïrriteerd wat mij betrof, dat hij voortdurend riep dat hij 
maar twee zonen had: Girolamo, de toekomstige hertog, en 
Maerbale, voor wie hij, met de hulp van zijn schoonvader 
de kardinaal, een kerkelijke carrière in gedachte had.



Ik moet speciaal enkele alinea’s wijden aan mijn grootva-
der Franciotto, die, samen met mijn grootmoeder Diana, de 
enige directe bloedverwant van hun generatie was die ik 
heb gekend, aangezien mijn andere twee grootouders stier-
ven voordat ik het licht zag. Franciotto Orsini was condot-
tiere geweest zoals de meesten van mijn voorouders. Hij was 
opgevoed in Florence, aan het hof van zijn oom Lorenzo il 
Magnifico, en als het contact met dat verfijnde en kunstzin-
nige milieu zijn manieren veraangenaamde en hem een ze-
kere dandyeske hofcultuur bijbracht, die hem van pas bleek 
te komen in pauselijke kringen, dan drong die beschaving 
niet door in de kilheid van zijn ziel. Net zoals mijn vader, 
zijn schoonzoon en neef, was hij een gevoelloos man. In 
1497 en 1503 had Cesare Borgia hem gevangen genomen, 
om hem later zijn vrijheid terug te geven; in 1511 had hij de 
Pax Romana met de Colonna getekend; in 1513 vocht hij 
tegen Bentivoglio. Na twee keer weduwnaar te zijn gewor-
den, verruilde hij ten slotte het kuras voor het purper, dat 
zijn neef Leo x hem in 1515 omhing. Sindsdien droomde hij 
ervan paus te worden.

Sedert de dood van Nicolaas iii in de dertiende eeuw had 
geen Orsini meer op de troon van Petrus gezeten, en ons 
prestige had dat nodig. Onze financiën ook. Mijn grootva-
der Franciotto dacht dat hij de meest aangewezen persoon 
was om in dat ernstige gebrek te voorzien en hij legde zich 
erop toe zijn apostolische ambitie te verwezenlijken met 
dezelfde volharding als waarmee hij daarvoor zijn gewapen-
de ondernemingen aanvatte. Bijna had hij de tiara in 1522, 
toen onverwacht Hadrianus vi werd gekozen; het jaar daar-
op moest zijn hooghartigheid van Romeins patriciër een 
nieuwe nederlaag slikken, want toen besteeg Clemens vii de 
pauselijke troon. Nooit kwam hij die beledigingen te boven. 
Hem passeren, zoon van Orso Orsini, bijgenaamd il Organ-



tino, een kapitein die duidelijk zijn dapperheid had getoond 
ten bate en ten nadele van de Kerk, en kleinzoon van Gia-
como Orsini, condottiere in dienst van de Doorluchtige 
Republiek Venetië en paus Eugenius iv! Hem passeren, 
zonder enig gevoel voor de wereldlijke rangorde en voor de 
prerogatieven van het bloed, om eerst een belachelijke Vla-
ming te begunstigen met wie iedereen de draak stak en ver-
volgens een onwettige Medici, een bastaardzoon van die 
Giuliano de’ Medici die door mijn vader bijna van de dood 
was gered ten tijde van de samenzwering van de Pazzi! Het 
was iets dat kardinaal Franciotto Orsini niet kon vatten, 
omdat het indruiste tegen de ijzeren logica van zijn waar-
denstelsel. Zijn wanhoop en ontgoocheling waren nog he-
viger toen Clemens vii werd gekozen, want die keer hadden 
ze hem letterlijk het brood uit de mond gestoten dat hij op 
het punt stond te smaken. Alles was de schuld van kardinaal 
Pompeo Colonna, die zijn kandidatuur had verhinderd door 
er het onbuigzame gewicht van zijn enorme invloed tegen 
te gebruiken. Altijd zaten de Colonna ons weer dwars. Hoe 
gingen mijn vader en grootvader te keer tegen de Colonna 
die middag, hoezeer vervloekten zij hen!

‘Maar denk maar niet dat hij er veel plezier van zal heb-
ben dat hij de tiara voor mijn neus heeft weggekaapt dank-
zij die verduivelde Colonna,’ merkte kardinaal Franciotto op 
terwijl hij zijn stem dempte. ‘Denk dat maar niet. Er loopt 
een haveloze herder rond door de straten, afkomstig uit de 
Abruzzen, die voorspelt dat de verwoesting van Rome nabij 
is. En men zegt dat hij een heilige is.’

Een seconde zweefde de adem van bijgelovigheid boven 
hun hoofden. Ze durfden er niet aan te denken dat wat ze 
in hun verbeelding voor zich zagen - de stad geplunderd, 
platgebrand, de paus op de vlucht - binnenkort een afschu-
welijke waarheid zou zijn. Vervolgens nam mijn grootvader 
de draad van het verhaal weer op. Hij had kardinaal Pompeo 
willen vergiftigen, maar daarvoor ontbrak het hem aan vast-



beradenheid. Zo was hij: een tijger op het slagveld, en in de 
conclaven een haas. Ze pakten hem in, ze lachten hem uit. 
Hij brieste als een stier binnen de muren van ons huis, en 
keerde dan weer terug naar het pauselijke hof, waar hij zijn 
uiterste best deed om de kapotte mazen van zijn intriges te 
herstellen. Na een tijd kwam hij weer bij ons terug met 
nieuwe hoop die mijn vader niet altijd deelde. Ze discussi-
eerden tot laat, en nadat mijn vader half dronken naar zijn 
kamer was gegaan, trok de oude kardinaal zijn scheefgezakte 
mantel recht, nam trillend zijn toevlucht tot de warmte van 
de haard onder het mompelen van verwarde woorden, en 
hij bedaarde pas weer door de koesterende gedachte aan zijn 
grote droom, die hem in het rode en gulden geknetter van 
het vuur de vorm van een tiara toonde, oprijzend als een 
kerkkoepel bezet met edelstenen - saffier, dat verbleekt in 
de nabijheid van onreinen; smaragd, dat breekt ten overstaan 
van een ongeoorloofde daad; koraal, dat het hart sterkt; 
chrysoliet, dat zwaarmoedigheid geneest; diamant, dat helpt 
tegen angst; en die gewijde steensoort, blauw en groen, van 
de Egyptenaren, die meer dan alle andere een bovennatuur-
lijke kracht bezit - : juwelen die flonkerden in het knappen-
de vuur en hem met hun glanzende twinkelingen beloofden 
dat Nicolas iii en de heilige pausen van ons geslacht die 
hem voorafgingen in hem, paus Franciotto, een waardige 
opvolger zouden hebben tot glorie van het huis Orsini.

De wezenlijke reden waarom hij er niet toe kon besluiten 
zijn aanspraken te laten varen, was dat hij meende voorbe-
stemd te zijn de grote ambitie van Nicolas iii Orsini te ver-
werkelijken en Italië onder zijn nakomelingen te verdelen, 
zoals de Heilige Vader van plan was geweest toen hij het 
land rondom de kerkelijke staten in handen van zijn neven 
wilde spelen om de macht van het schiereiland en de Kerk 
te versterken tegen buitenlandse roofzucht en ook, met 
vooruitziend nepotisme, om de exclusieve macht van zijn 
familie veilig te stellen. Ik weet niet of bij de verdeling die 



mijn grootvader voorzag ook mij iets was toegevallen. Ik 
denk het niet. Alles zou voor mijn vader, voor Girolamo en 
Maerbale zijn geweest; en misschien nog voor de kleinzo-
nen van de andere tak: Francesco, degene die Siena verde-
digde, Corsica veroverde en met zo’n deugdzame vrouw 
trouwde dat ze voor heilig doorging; Leone, de miljonair, de 
rijkste van de familie; en Arrigo, de condottiere, de bandiet 
die zich te buiten ging aan vreselijke excessen. Maar voor 
mij zou er niets zijn geweest, helemaal niets. Daar ben ik 
zeker van. Niets voor Pier Francesco, niets voor de mis-
maakte, voor degene die met zijn wambuis en zijn maillot, 
ondanks de voornaamheid van zijn gezicht en zijn handen 
en ondanks dat hij voor spiegels rechtop stond, een nar van 
de Orsini leek, een soort Rigoletto zonder de stem en 
handtekeningen van een bariton.

Totdat mijn grootvader zich er uiteindelijk morrend bij 
neerlegde, want de gebeurtenissen ontnuchterden hem en 
maakten duidelijk dat daar zijn bestemming niet lag, en dat 
het gemakkelijker was midden in de strijd met een zwaard 
te zwaaien en te brullen, terwijl vaandels en baarden wap-
perden in de wind, dan je kansen te berekenen in de subtie-
le geheimzinnigheid van de conclaven, waarna hij zijn stre-
ven verlegde naar de schouders en de geest van mijn jongste 
broer, de kleine Maerbale.

Net zoals vroeger sloten mijn vader en de kardinaal zich 
op om uren en uren te discussiëren. Ik was destijds nog zo 
klein dat ik het me niet kan herinneren, maar ik heb het 
huispersoneel erover horen vertellen. Na afloop liepen ze 
naar Maerbale, fijn en tenger, en vertroelden hem eventjes 
in zijn wieg, bijna eerbiedig, alsof ze in plaats van zijn wol-
len kinderkleertjes de liturgische gewaden van de plaatsver-
vanger van Christus aanraakten. Maar Maerbale werd ook 
geen paus, zelfs geen kardinaal. Men moest nog lang wach-
ten, twee eeuwen, tot 1724, voordat opnieuw een Orsini, 
Benedictus xiii, in het Vaticaan de hoogste rang van de ker-



kelijke hiërarchie zou bekleden. Uiteraard kon noch Franci-
otto noch Gian Corrado dat vermoeden, en ongeduldig 
spanden ze samen in de eenzaamheid van ons huis, omringd 
door de wapenrokken, helmen, borstkurassen en degens die 
zij beter kenden dan wie ook en waarin het vuur met zijn 
vlammende penselen de oude martiale branie deed opleven 
van de man - tegen - man - gevechten die beiden hadden 
gevoerd. Ter ondersteuning van hun verwachtingsvolle ma-
noeuvres noemden ze veelvuldig de namen van de heiligen 
en zaligen van onze stam, van bisschop Orsino, de martela-
ren Johannes en Paulus en de kerkvader Benedictus, tot ko-
ningin Batilde en kardinaal Latino, de zoon van Mabilia Or-
sini die voor de eeuwigheid het dramatische Dies irae, dies 
illa uit het responsoriale componeerde, plus, uiteraard, de 
namen van de vier pausen die tot dan toe op onze genealo-
gische perkamenten voorkwamen. Ze vonden het ontoe-
laatbaar dat met die antecedenten, die ze elkaar onvermoei-
baar in herinnering brachten, daarbij woede - uitbarstingen 
afwisselend met staaltjes fijnzinnge spot die beiden aan het 
hof van de Medici hadden geleerd, dat met een stamboom 
vol kardinalen, aartsbisschoppen, senaatsleden, prefecten en 
gonfalonnieres van Rome, connétables van Sicilië en 
grootmeesters van de tempelieren en van de orde van Saint 
Jean d’Acre, zonder overigens onze zo sierlijk gotische ko-
ninginnen te veronachtzamen, de tiara niet door de lucht 
kwam aanzweven als een robuuste gouden vogel met glin-
sterende juwelen om neer te strijken op het broze onbedui-
dende hoofd van Maerbale, waarbij ze vergaten dat Franci-
otto zelf, kardinaaldiaken en wijbisschop van Stimigliano, 
Vianello en San Polo, die tiara, ondanks zijn verbeten strijd 
en zijn bloedverwantschap met Leo x, niet had weten te 
bemachtigen.


