1 De Horoscoop

Sandro Benedetto, fysicus en astroloog van mijn illustere
oudoom Niccolo Orsini, een condottiere die men na zijn
dood vergeleek met de helden uit de Ilias, trok mijn horo-
scoop op 6 maart 1512, de dag waarop ik om twee uur ’s
morgens te Rome werd geboren. Zevenendertig jaar eerder,
in 1475, ook op 6 maart en ook om twee uur s morgens,
had in een Etruskisch dorpje Michelangelo Buonarotti het
onrustige levenslicht aanschouwd. De overeenkomst ging
evenwel niet verder dan een toevallig samenvallen van dag
en uur van geboorte, want de sterren die waakten over onze
respectieve verschijningen op het schaakbord des levens
stelden de stukken op voor geheel verschillende partijen.
Toen Buonarotti werd geboren, stegen Mercurius en Venus
zegevierend en naakt naar Jupiters troon. Het was het he-
melse bal, de mythologische contradans die de haast godde-
lijke scheppers in zijn midden opneemt. De roem wachtte
hem die zijn ogen opende onder die luister die het firma-
ment veranderde in een flonkerende salon, een en al kande-
labers, waartussen, doorschijnend, kalm en plechtig, de ver-
heven goden zweefden in de schitterlichtende ruimte. Maar
toen ik geboren werd, wees Sandro Benedetto op belangrij-
ke tegenstrijdigheden op de sterrenkaart van mijn bestaan.
Weliswaar stond de zon in een waterteken en kende ze mij,
gesteund door het gunstige aspect van de maan, occulte
krachten en zienersgaven toe, met een roeping voor astrolo-
gie en metafysica; weliswaar stonden zowel Mars, oorspron-
kelijk heerser, als Venus, tijdelijk heerser in het achtste huis,
dat van de dood, zoals Benedetto keer op keer benadrukte,
in het huis van het leven, onvatbaar voor de dood, en leken
ze mij door hun gunstige stand ten opzichte van de zon en
de maan een oneindig leven in het vooruitzicht te stellen -



hetgeen iedereen die het rijkversierde manuscript zag be-
vreemdde - en wees Venus, gunstig gesitueerd tegenover de
overige hemellichamen, op talent voor fijnzinnige vondsten
op artistiek vlak; maar ook is het niet minder waar dat de
schadelijjke en agressief geplaatste Saturnus mij talloze on-
fortuinlijkheden voorzegde, zonder dat Jupiter, door een
onaangename beschikking der planeten buiten spel gezet, in
staat zou zijn die aangekondigde rampspoed te neutralise-
ren. Wat de fysicus Benedetto en al degenen die, nadat ze
van die ernstige zaken op de hoogte waren gesteld, de horo-
scoop bekeken bovenal verbaasden, was, zoals gezegd, het
mysterie dat voortvloeide uit het ontbreken van een leven-
seinde - mijn levenseinde -, gevolg van de uitschakeling van
Venus en Mars tegenover de logische noodzakelijjkheid van
de dood, en dat dus leidde tot de absurde veronderstelling
van een bestaan dat zich zou uitstrekken over een onbe-
grensde tijdslijn. Tk weet dat sommige deskundigen kritiek
hadden op het uiterst verzorgde werk van Benedetto, waar-
van ik de prachtige tekens en figuren een halve eeuw later
al fresco liet kopiéren in een van de hoofdvertrekken van het
kasteel van Bomarzo, en dat ze aanvoerden dat die constella-
tie onmogelijk was, maar de wijsheid van de maker, die keer
op keer bewezen was, legde hun morrende monden het
zwijgen op.

Mijn vader, eveneens condottiere, en een befaamde, had
veel eerbied voor de nagedachtenis van zijn oom, de grote
Niccolo Orsini, die al naar gelang de contracten die hij
sloot met verschillende Italiaanse steden rechtvaardig en
zonder voorkeur had gevochten, nu eens voor dan weer
tegen de Aragonezen, nu eens voor dan weer tegen de Ve-
netianen, en die tussen de veldslagen door, toen hij eigenlijk
had moeten uitrusten in een kuuroord, ook nog de tijd
vond om zijn stiefmoeder Penelope en zijn bastaardbroer te
vermoorden uit persoonlijke motieven, die te veel tijd zou-
den vergen om hier uit de doeken te doen. Die billijke en



eigenhandige liquidatie van eerloze verwanten had bijge-
dragen tot het respect van mijn vader, die bovendien, als
vakbroeder, een beroepsmatige bewondering voor hem
koesterde vanwege de mercantiele en krijgskundige doel-
treffendheid van zijn wapenfeiten. Vandaar dat mijn vader,
Gian Corrado Orsini, ofschoon nors en wrevelig van aard,
de horoscoop met voorname hoffelijkheid in ontvangst
nam, want Sandro Benedetto was de astroloog die door
Niccolo altijd geraadpleegd werd, hoewel het duidelijk is
dat die horoscoop hem helemaal niets kon schelen. Het kon
hem niets schelen dat ik op dezelfde dag geboren was als
Michelangelo Buonarotti; dat mijn horoscoop merkwaardi-
ger was dan die van de grote meester; merkwaardiger en

rijker ook dan die van keizer Augustus, Karel v en de toe-
komstige groothertog Cosimo, die alle konden bogen op de
door experts hooggewaardeerde bijzonderheid van steenbok
als ascendant. Hij veinsde discrete beleefdheid en liet het
daarbij, want wat astrologie betrof deelde hij het spottende
ongeloot” van Pico della Mirandola, die hij als jongen aan
het hof van il Magnifico had leren kennen. Pico della Mi-
randola, auteur van de Disputationes adversas astrologiam divi-
natricem, had meer vertrouwen in voorspellingen van dorps-
bewoners over het weer - dorpsbewoners die aankondigen
dat er storm op komst is omdat vliegen om een ezel heen
zwermen - dan in de rapporten van officiéle astrologen. Zo
ook mijn vader. Vijf jaar eerder was mijn oudste broer Giro-
lamo geboren, die hem als hertog van Bomarzo zou moeten
opvolgen. Was het om hem gegaan, de eerstgeboren zoon,
dan zou mijn vader, zijn scepsis ten spijt, wel degelijk belang
hebben gesteld in Benedetto’s werk, en zou hij honderduit
hebben gevraagd en zou de voorspelling hem niet met rust
hebben gelaten; maar het ging om mij, Pier Francesco, en ik
betekende heel weinig voor de familie en voor de egoisti-
sche vadertrots. Mijn moeder, net als hij behorend tot het
geslacht Orsini, maar dan tot de Monterotondo - tak, stierf



het jaar daarop bij de geboorte van Maerbale, de derde en
laatste van hun nakomelingen, zodat mijn vader voor de
tweede maal weduwnaar werd - hij was al eerder gehuwd
geweest met een dochter van de graaf van Anguillara -, en
deze keer voorgoed.

Ik kwam ter wereld in een gewelddadige tijd. De oude Juli-
us 11 - de ferribele, onvermoeibare paus, die ondanks de syffi-
lis en de jicht die hem deden kronkelen van de pijn, kardi-
nalen, prinsen en aanvoerders meesleepte in woeste ritten te
paard, en die leefde onder het soldatenvolk, de schaapsvacht
die hij over zijn harnas droeg besmeurd met bloed en slijk -
verruilde in dat jaar 1512 de wapenen van de strijd voor die
van de listigheid, en gelijk een sluwe vos die van het ene
moment op het andere uit zijn verstarring treedt en de tan-
den in zijn prooi zet, hield hij zich dood teneinde de hem
vijandig gezinde prelaten, die onder druk van de buiten-
landse politiek te Pisa in concilie bijeen waren gekomen, in
de Romeinse val te lokken. Zodra hij hen in zijn macht
had, joeg hij ze de stuipen op het lijf en dwong ze tot ge-
hoorzaamheid. Dat jaar overleed Pandolfo Petrucci, de tiran
van Siena, zonder dat iemand een traan om hem liet, aange-
zien zijn leven een aaneenschakeling van misdaden was ge-
weest. Na een lange periode van republikeins bestuur keer-
den, ook datzelfde jaar, de Medici naar Florence terug, met
hun twee toekomstige pausen en hun twee onbeduidende
en parmantige hertogen, de Pensieroso en zijn oom, die el-
kaar onaflatend bekijken op hun graftombes van Michelan-
gelo, en trok Machiavelli zich met tegenzin terug om na te
denken over de dagen van Titus Livius en om een opzet te
maken voor het portret van zijn Prins, dat compendium van
wijze valsheid. Dat jaar besteeg sultan Selim 1 de troon, de
moordzuchtige dichter die zijn hele familie uitroeide en
niets liever deed dan oorlog voeren. En Europa ging ontzet



in de verdediging. De beroemdste voorouder van de arme
Toulouse-Lautrec (die, zo niet zijn uiterlijk, dan toch zijn
neerbuigende en voorname gedurfdheid erfde) Odet de
Foix, burggraaf van Lautrec, in wiens gelederen mijn vader
streed, raakte dat jaar in Ravenna gevaarlijk gewond. Dat
jaar stierf Gaston de Foix, een neefje van Lodewijk x11, met
vijftien diepe sneden in zijn gezicht, en verloor de koning
Italié. Heel Italié weergalmde van het geraas van tegen el-
kaar kletterende wapenrustingen. En dat jaar liet Alessandro
Farnese, de latere Paulus 11, die tot diaken werd gewijd,
voor het eerst zijn tanden zien. Maar eveneens dat jaar, en
wel zes maanden na mijn geboorte, liet Michelangelo Buo-
narotti de steigers weghalen die als dijken van timmerwerk
de schilderingen van de Sixtijnse kapel omgaven; gelijk een
kluizenaar - profeet die na een langdurige opsluiting naar
buiten komt, klom hij omlaag en onthulde de schepping
van de wereld - krachtig, glorierijk, sensueel, imponerend
door de hartstochtelijke verstrengeling van lenige en jeug-
dige spieren - tot verbijstering van de leden van het pause-
lijke hof die van de slagvelden kwamen en nog nahuiverden
van de voortdurende aanwezigheid van dood en haat in de
militaire kampen, om daarboven, heel, heel hoog, boven hun
scheefgehouden profielen, boven de pijn in hun nek, boven
hun amechtige ademhaling en de trillende stilte, iets te zien
dat in zijn krachtige werveling leek op een veelkleurige zee
van schuim die, bevrijd van de dijken en de magiér met de
gebroken neus die hem in bedwang hielden, op het punt
stond zich loeiend, bulderend, op het dolle en door God
verlaten Itali€ te storten.

Paradoxaal genoeg luidde mijn oorlogszuchtige familie, ter-
wijl het schiereiland zich overgaf aan even bloedige als zin-
loze gevechten, een tijdperk van rust in. Paus Julius 11 had in
1511 bereikt wat zijn heilige voorgangers niet voor elkaar



hadden gekregen: de Pax Romana - zo werd het genoemd -
tussen de elkaar vijandig gezinde families Orsini en Colon-
na, die door talrijke huwelijken nauw verweven waren.
Daartoe had hij de hand van een nichtje van hem aan Gian
Giordano Orsini geschonken, en die van een ander nichtje
aan een Colonna, en had hij het ambt van pauselijk kamer-
heer in het leven geroepen, ten gunste van om de beurt een
Colonna en een Orsini als enige vertegenwoordigers van de
adel. Er werd destijds een curieuze penning geslagen die de
voor zich sprekende allegorie toont van een beer die een
zuil omarmt. Eindelijk waren dan de beren van de Orsini en
de zuilen van de Colonna met elkaar verenigd. Mijn groot-
vader aan moeders kant, Franciotto, de kardinaal, was een
van de ondertekenaars van die gedenkwaardige vrede, als
gevolg waarvan de rumoerige Romeinse patriciérs - die

tijdens de grote kerkelijke plechtigheden de kapellen van de
vicarius Christi binnendrongen en met feodale arrogantie
de kerkvorsten wegduwden terwijl ze met het ijzerbeslag
van hun schoeisel op de purperen mantels trapten om de
beste plaatsen van het priesterkoor te bemachtigen en daar-
vandaan, met de biddende handen gevouwen en de minach-
tende lippen opeen geklemd, hautaine blikken naar de gelo-
vigen te werpen - moesten wijken en zich achter een balu-
strade groeperen, daar voortaan alleen, beurtelings, een Or-
sini en een Colonna hun martiale hooghartigheid mochten
tonen op die bevoorrechte plek. Nadat aldus de rivaliseren-
de partijen tevreden waren gesteld, kalmeerden ze, terwijl de
rest zijn vuisten balde, en de vroegere twisten die de Fran-
gipani, de Tebaldeschi, de Alberini en de Annibaldi della
Molara achter onze wapperende vaandels hadden doen
scharen, terwijl de Colonna met hun strijdkreten de Conti,
de Cesarini, de Margani, de Corraduci, de Porcari en de
Capocci aanvoerden, en die de straten van de steden en de
rotsen van de kastelen met bloed hadden besmeurd, hielden
als door een wonder op, daar de voorouderlijke beer van de



editus ursae en de filiis ursis (zoals wij onszelf graag noem-
den) de heraldische zuil omarmde... misschien wel, God
mag het weten, een innerlijke drang beteugelend om hem
omver te halen, en dat deed hij met hetzeltde snoeverige
enthousiasme als waarmee Fabrizio Colonna en Giulio Or-
sini elkaar in het openbaar omhelsden en op de schouder
klopten en op de brandstapels van het verleden de twisten
tussen Ghibellijnen en Welfen begroeven.

Twee eeuwen eerder had men, tevergeefs, een soortgelijke
harmonie proberen te bereiken, toen Napoleone Orsini en
Stefano Colonna, beiden jong en vurig, in de kerk van San-
ta Maria in Aracoeli deelnamen aan een vreemde rite, die
erin bestond dat achtentwintig mannen midden in het schip
een bad met rozenblaadjes en twee geparfumeerde bedden
voor hen in gereedheid brachten waarop de nieuwe ridders
de hele nacht rustten alvorens de volgende morgen te be-
ginnen aan de festiviteiten en toernooien, die naar het idee
van het volk de vrede tussen de twee heethoofdige leiders
bezegelden. Destijds duurde de hoop slechts kort, maar nu
had men blijkbaar wel de gekoesterde eendracht bereikt, en
dat vond plaats op het ogenblik dat ik in Rome ter wereld
kwam - en om die reden zong later de dichter Betussi met
de overdrijving eigen aan hoflyriek, waarmee hij in niet
geringe mate mijn begerige ijdelheid streelde, dat de Tiber
zich erop kon beroemen dat ik in de nabijheid van zijn
boorden geboren was - dicht bij de kerk van Santa Maria in
Traspontina, waar ik gedoopt ben.

Dat godshuis bevond zich op een paar passen afstand van
ons paleis, een donker, droefgeestig paleis met zalen als ker-
kers, behangen met sombere tapijten waarop ternauwer-
nood de starre figuren te onderscheiden vielen, en dat nu
niet meer bestaat, aangezien in 1528, toen Rome door de
Spanjaarden werd geplunderd en vele aanzienlijken de stad



verlieten om een veilig heenkomen te zoeken in hun villa’s
en kastelen (een deel van de Orsini streek toen in Viterbo
neer), mijn familie zich in Bomarzo vestigde. Bomarzo is

altijd mijn thuis geweest. Een ander erken ik niet. Overigens
duurde het niet lang of de dichtbebouwde wijk tussen het
Castel Sant’Angelo en het Vaticaan, waar ons paleis zich
verhief, verviel tot een van de armste en meest verlaten
buurten van Rome. In tegenstelling tot het Palazzo Torlo-
nia, dat van Leo X was, en dat van de ridders van het Heili-
ge Graf, eigendom van kardinaal della Rovere, die nog altijd
in die buurt te vinden zijn, viel onze woning in de loop der
tijd aan verval ten prooi en verloor ze elk spoor van groots-
heid, totdat de laatste anonieme overblijfselen ervan ver-
dwenen toen in 1937 Benito Mussolini opdracht gaf de Via
della Conciliazione door te trekken tot aan de Sint Pieter,
waarvoor tussen de Borgo Nuovo en de Borgo Vecchio de
nauwe Spina di Borgo afgebroken moest worden. Ik zou
liegen als ik zei dat ik die verdwijning betreur. Mijn huis,
mijn prachtige huis, was Bomarzo. De herinneringen die ik
bewaar aan het paleis in Rome beperken zich nog steeds tot
enkele vochtige zalen, waar geen haard, hoe groot ook en
hoezeer die ook knetterde, het aandurfde om ze te verwar-
men; tot enkele smalle vensters waardoorheen de wind naar
binnen drong en de doeken deed bewegen, zodat in mijn
bijgelovige angst hun spookachtige taferelen tot leven kwa-
men, alsof die zich daar ter plekke afspeelden en die wezens
en monsters het enige levende in dat grote huis waren; tot
een paar stokoude wapens en kapotte banieren aan de mu-
ren, waaronder, in de gloed van het haardvuur, als een spook
temeer, de gevreesde schaduw van mijn vader liep te ijsbe-
ren; en tot een paar steenkoude gangen waar ik achternage-
zeten werd door mijn twee broers Girolamo en Maerbale,
die me grommend als wolven bestookten met roestige pie-
ken en degens.



En toch is er iets dat me zou moeten verzoenen met de
angst van die herinneringen, die me nu nog steeds beklem-
men als ik ze oproep - en dat terwijl er toch al jaren en ja-
ren verstreken zijn sinds ik die vervloekte vertrekken voor-
goed achter me liet -, en dat is de figuur van mijn groot-
moeder.

Mijn grootmoeder van moeders zijde heette Diana Orsini
en was weduwe van haar oom. Net zoals ik slechts Bomarzo
als mijn thuis erken, zo erken ik slechts het bloed van de
Orsini dat mij door de aderen stroomt, afgezien van de bij-
drage van de Colonna, die doordat ze in mijn binnenste
onvermoeibaar met hun erfvijanden strijden zonder twijfel
debet zullen zijn aan mijn onevenwichtigheid. Die Orsini
en Colonna in mijn lichaam, waaraan ze trokken met on-
zichtbare en verre handen en dat ze martelden, leverden in
de geheime gangen van mijn binnenste gruwelijke gevech-
ten, zonder dat iemand het merkte, zonder dat iemand an-
ders dan ikzelf hun verbeten strijd voelde en eronder leed.
Soms denk ik wel eens dat als ik leed onder de onregelma-
tigheden die ik ter wereld bracht - het kost mij moeite het
woord mismaaktheid te gebruiken - dat te wijten is aan die
mengelmoes (waarin in onevenredige mate het bloed van
één tak domineerde, namelijk dat van mijn grootvader Gi-
rolamo Orsini; dat van mijn grootmoeder Diana Orsini,
dochter van Orso Orsini, heer van Bomarzo; dat van mijn
grootvader, kardinaal Franciotto Orsini) in de aderen die
door mijn zwakke vlees liepen, en ik denk dat mijn broers
van dat stigma gevrijwaard bleven omdat een bizar en wreed
fatum, door Sandro Benedetto bespeurd bij het opmaken
van mijn horoscoop, ondanks de triomfen die mijn onverge-
lijkelijk lot mogelijk in zich bergt, mij aanwees om als enige
de destructieve genen te erven en te trotseren. Hoe dan
ook, en in weerwil van het zeer geringe aandeel van de Co-
lonna, ben ik puur een Orsini, te puur, en daarom bracht ik



de vervloeking mee waardoor families worden geteisterd die
zo grandioos ingebeeld zijn dat ze zich enigszins goddelijk
voelen en die uit een bedrieglijk olympisch verlangen, half
religieus, half ijdel, een voorkeur vertonen voor verbintenis-
sen van incestueuze aard, omdat die in hun ogen eigenlijk
de enige garantie vormen voor een waardig voortbestaan
van hun geslacht.

Als mijn grootmoeder Diana niet degene was geweest die
ze was, dan had ik de jaren van mijn kindertijd denk ik niet
overleefd. Voor mij, ten prooi aan bitterheid en wrokzucht,
waren haar grote, ondanks haar hoge leeftijd, onbedorven
schoonheid en de vurige liefde waarmee ze mij omgaf lich-
ten die mijn vroege jeugd doorstraalden. Niemand heeft
zoveel van me gehouden of me een bewijs gegeven van
zo’n diepe genegenheid als dat waarover ik later nog kom te
spreken en dat, al geeft het blijk van een onverwachte en
vreselijk kille hardheid ten opzichte van mijn broer Girola-
mo, die ze verafschuwde - zoals hij haar verafschuwde, zoals
ik hem verafschuwde -, een bevestiging is van haar ver-
knochtheid aan mij en van haar onverzettelijke ijver om, als
de gelegenheid zich voordeed, wie dan ook op te offeren
ten gunste van haar kleinzoon Pier Francesco Orsini.

Ondanks de onmetelijke tijdsafstand zie ik haar nog steeds
door de zalen van ons Romeinse paleis lopen - onaangetast,
lichtend, transparant, met haar verschijning de geesten en
vampiers bezwerend die er huisden. Ik zie haar vooroverge-
bogen op de terrassen van Bomarzo, onder een ronde para-
sol, of wandelend door de Italiaanse tuin van de villa, tussen
de geometrische bloembedden, zo stralend dat haar blauwe
ogen feller schitterden dan de juwelen aan haar handen en
op haar borst, en haar huid, vaag zichtbaar door de voile
waarmee zij zich beschermde tegen de buitenlucht, leek een
zacht schijnsel te verspreiden wanneer ze langsliep, als betrof
het een grote ontstoken lamp van albast. Toen Benvenuto
Cellini mij vertelde dat hij bij het verlaten van de gevange-



nis van het Castel Sant’Angelo een aureool bezat die zijn
hoofd omkranste en die hij naar believen zijn vrienden kon
tonen, dacht ik onmiddellijk aan mijn grootmoeder. Haar
beeld is onlosmakelijk verbonden met het idee van licht,
van straling. Ze heette Diana, en gelijk Diana was ze een
majesteitelijke verschijning. Ze liep alsof ze voortgleed. In
gezelschap van de vrouwen die haar dienden daalde ze in
Bomarzo de brede trappen af, omgeven door het weelderige
geknister van haar lange gewaden die de verouderde mode
van Lorenzo il Magnifico in herinnering brachten, met de
familieparels trillend op haar hals, en het was of Diana Ar-
temis, zij met de zelfverzekerde gebaren en vastberaden tred
- een zeer oude en tegelijk zeer jonge Diana -, zich te mid-
den van haar verbaasde nimfen gereedmaakte voor een
jachtpartij. Zij was het die me tijdens de avonden van
Bomarzo de verhalen van mijn geslacht vertelde; zij die mij
doordrong van de trots op mijn ras, waarvan de lotgevallen
mij prikkelden; zij, in werkelijkheid zij - zij en het vreselijke
geheim dat we deelden, die me tot hertog van Bomarzo
maakte; zij die mijn verdriet om mijn uiterlijk verlichtte en
me aanmoedigde voort te gaan op de weg door het duistere
woud.

In Rome en op het platteland en, na mijn terugkeer uit
Florence, gedurende de korte periode dat ik in de bescher-
ming van Bomarzo nog de genegenheid en de koestering
van mijn grootmoeder genoot, werd mijn kindertijd bevolkt
door de dynastieke figuren die zij voor de geest opriep. In
die dagen was geen geschiedschrijver of archivaris zo goed
op de hoogte van onze familiekroniek als mijn grootmoeder
Diana, en zij legde zich erop toe die aan mij door te geven
vanaf mijn vroegste jeugd, zowel de onloochenbare helden-
daden als de barbaarse misdaden, met het doel daarmee -
toen ik groter was besefte ik dat - mijn zwakke natuur te



versterken met roemrijke en tragische voorbeelden die me
zouden verhitten als wijn van zeer oude wijnstokken en me
zouden aansporen de labyrinten van het bestaan het hoofd
te bieden met de manmoedigheid die mijn kaste eigen is,
door mij op doeltreffende wijze, voorbijgaand aan de geéer-
biedigde moraal en conventies, een onkwetsbaarheid in te
blazen die voortkwam uit de zekerheid dat, wanneer ik een
verheven heldendaad verrichtte of noodgedwongen een
gewelddadig delict bedreef, ik altijd in mijn gelijk zou staan,
want ik hoefde maar in mijn geheugen het rijkgesorteerde
anekdotenboek over mijn atkomst te raadplegen om een
geschikt precedent te vinden dat, zo nodig, mijn handelwij-
ze zou bevestigen en rechtvaardigen. Die zo originele peda-
gogische methode vormde mijn persoonlijkheid op een
vreemde manier. Daarbij moet men natuurlijk niet vergeten
- ik zou graag mijn aanbeden grootmoeder van elke blaam
gezuiverd zien - dat de principes waarop het gedrag in die
tijd stoelde heel anders waren dan tegenwoordig, en dat wat
nu verwerpelijk is dat in de zestiende eeuw niet was. Zo
waren mijn vader, mijn grootvaders en mijn overgrootvaders
bijvoorbeeld condottieri geweest, en condottieri handelden
in oorlog zoals anderen in graan handelen. Ze tooiden zich
met veren als pauwen, ze staken zich in wapenrustingen
vervaardigd door uitgelezen edelsmeden, maar ze waren en
bleven condottieri, slimme handelaren in oorlog die hun
militaire waar verhuurden aan de hoogste bieder. Zij lieten
zich in hun gedrag door geen enkel patriottisch ideaal lei-
den en ze veranderden, zelfs midden in de strijd, zonder
gewetensbezwaar van bondgenoot, al naar gelang hoe de
politieke weegschaal van vraag en aanbod bewoog en in
overeenstemming met hun financiéle belangen. En men
moet niet denken dat ik uit haat jegens mijn vader op deze
manier praat: zo gingen die dingen nu eenmaal en het zou
bij niemand in zijn hootd zijn opgekomen ze te veranderen,
hoewel talrjjke steden de gevolgen ondervonden van dat



wisselvallige systeem. Veneti€¢ vond geen geschikter middel
om zich tegen verraad te wapenen dan veel condottieri te-
gelijk onder contract te nemen, in de hoop daarmee bedrog
en desertie te bemoeilijken en er via aanklachten op tijd
achter te komen. Ik heb al gezegd dat Niccolo Orsini, graaf’
van Pitigliano, nu eens aan de kant van de Aragonezen
streed en dan weer meevocht in de gelederen van hun Ve-
netiaanse tegenstanders. Mijn vader, Gian Corrado, onder-
hield contacten met Brescia en Friul; hij bevond zich in
1478 onder de Medici tijdens de samenzwering van de Paz-
zi; hij volgde Bartolomeo d’Alviano, toen deze Pisa te hulp
kwam; hij nam deel aan de door Bentivoglio toegebrachte
nederlaag; in 1528, te Puglia, beschermde hij, zij aan zij met
Lautrec, Monopoli in opdracht van Venetié. Moedig en ge-
wiekst als hij was, wist hij voordelige contracten te sluiten.
Met zijn mannen, zwarte heldhaftige kevers, blinkend van
zweet en staal, trok hij kriskras over de Italiaanse wegen; hij
verliet de keizerlijke heirbanen en sloeg kronkelpaden in
naar belegerde plaatsen, die plotseling en onverwacht voor
hem opdoemden. Daarom heb ik hem zo weinig gezien.
Het gebeurde maar zelden dat hij in Rome of in Bomarzo
was. Meer dan eens ben ik in het holst van de nacht, wan-
neer de nevel de feodale citadel van Bomarzo ombhulde,
rechtop in mijn ledikant gaan staan om door het halfopen
venster met uitzicht op de wegen naar Orte of Viterbo naar
het adembenemende schouwspel te kijken van zijn thuis-
komst, omgeven door wildflakkerende toortsen, het lawaai
van paarden, harnassen en wapens, van rauwe bevelende
stemmen die in de verlatenheid van het open veld boven
het gekabbel van de beekjes uit klonken, en die verweg, in
de verspreid liggende huizen, schuchtere lichten deden
branden ter aankondiging dat hun heer van de oorlog te-
rugkeerde.



De verhalen van mijn grootmoeder Diana die me het
meest boeiden waren die over de oorsprong van mijn clan.
Ik werd vooral betoverd door de geschiedenissen die na een
lange tocht over onze bloedstromen terugvoerden naar het
magische moment waarop de oertotem opdoemde, de
voedster - berin waar we onze naam aan te danken hebben,
het moment waarop in een genealogische verstrengeling van
mens en dier de mythologie ons verbond met de legenden
over goden en in zekere zin, door die vroege alliantie met
duistere natuurkrachten, ook 6ns verhieven tot goden, ver-
want aan de fabelachtige wilde dieren die over de wereld
hadden geheerst toen de kwetsbare mens zich verschool
voor die reusachtige en genadeloze monsters en alleen de
godheden ze het hoofd durfden bieden. Zo althans interpre-
teerde mijn verbeelding, daartoe gestimuleerd door de my-
then die ik las, de verhalen van mijn grootmoeder.

Onze stamvader, een gotische hoofdman, kreeg een zoon
die werd gezoogd door een berin en daardoor Orsino werd
genoemd. Van hem stammen we af. De melk van de Berin
voedde ons bloed. Ofwel we stammen af van Caius Flavius
Orsus, generaal van keizer Constantius. Het is mogelijk.
Hoe dan ook, de Berin is van ons en die neemt niemand
ons af. Ze komt weliswaar niet voor op ons schild - het
schild met de roos en de slang -, maar we hebben haar in
ere gehouden door van haar een berenpaar te maken dat
ons blazoen vasthoudt, de schilddragers zoals dat binnen de
heraldiek heet. Wij zijn editus ursae, verwekt door de Berin.
De beren die ons schild dragen dienen ook ons tot steun, als
donkerbruine bondgenoten die door een onheuglijk pact
aan de Orsini zijn gelieerd. Wanneer ik in Bomarzo niet
kon slapen omdat de beklemming me wakker hield en ik
opstond om door de gangen te dwalen, die heel zwak wer-
den verlicht door het aarzelende ochtendschijnsel, hoorde ik
fluwelen, discrete voetstappen, alsof iemand bang was om
geluid te maken en zich zo te verraden, die me vergezelden



op mijn nachtelijk gedool. Dat waren de beren, de wakende
beren van de Orsini, waarvan de ruwe vacht schuil ging in
de schaduw van de galerijen. Reusachtig en stom volgden
ze me met koesterende behoedzaamheid. Ze waakten over
me. Het lukte me nooit ook maar een glimp van mijn ge-
heime lijfwachten op te vangen. Een enkele keer meende ik
te zien hoe ergens een tand schitterde, een klauw glansde. Ik
sprong erop af maar vond slechts stoffige halfschaduwen.
Een paar dagen geleden las ik een gedicht van Victoria
Sackville - West waarin ze precies dezelfde gewaarwording
beschrijft. In het kasteel van Knole liepen de luipaarden van
haar wapenschild achter haar aan - velvet footsteps -, zoals de
beren van ons blazoen (de beren en niet de slang; enkel en
alleen de beren) mij volgden in Bomarzo. Er bestaat een
vorm van bovenaardse loyaliteit die alleen de uitverkorenen
gewaarworden. Ik voelde die. Tk genoot dat uitzonderlijke
voorrecht.

De Massimi pretendeerden van Q. Fabius Maximus af te
stammen; de Muti, van Muzio Scevola; de Cornaro, van de
Cornelius’; de Antinori, van Antenor, prins van Troje; paus
Pius 11 Piccolomini, misschien van de familie Julius; de Co-
lonna (altijd overdrijvend) van de eigenste Julius Caesar. Dat
was toen de mode, dezelfde mode die patriciérs van ge-
noemde families ertoe bracht busten van zichzelf te laten
maken, vitgedost als Romeinse keizers. Stuk voor stuk wil-
den ze van een beroemd iemand afstammen, van een heel
beroemd iemand, wiens naam ze konden noemen om zo
met zelfverzekerde pas de grond te betreden waarover de
voorouders die ze voor zich opeisten hadden gelopen in een
toga en met legioenen achter zich aan. Wij hadden, dat is
duidelijk, onze Caius Flavius Ursus, generaal van het Ro-
meinse Keizerrijk. Maar zoals Romulus en Remus hun
wolvin hadden, zo hadden wij onze berin. Beren zijn ver-
schrikkelijk. Tk zou onze berin dan ook niet willen ruilen
voor een tweekoppige adelaar, een feniks of een griffioen.



De duivel nam de gedaante aan van een beer om paus Be-
nedictus 1x midden in een woud te vermoorden, en dat
terwijl, zoals de primitief - christelijke kunst ons toont, de
dierlijke verschijningsvormen van de demon zich tot vier
bepaalde figuren beperken: de leeuw, de basilisk, de adder en
de draak. Hij moest zich in een beer veranderen om een
paus de keel af te snijden. De profeet Daniél noemde een
beer onder de uitverkoren beesten toen hij het over zijn
visioen van de vier koninkrijken op aarde had. En ook de
hemel heeft zijn beren, de grote en de kleine. Men moet me
mijn ijdelheid waar het om beren gaat maar niet kwaljk
nemen als ik zeg dat ik ze als verwanten zie die veel voor
me betekenen. Uiteindelijk is mijn ijdelheid vergeeflijk,
aangezien die voortspruit uit een speciale vorm van het
snobisme dat ons in die tijd van hoog tot laag kwelde (en
verheerlijkte), en dat zijn invloed op de veranderende we-
reld nog altijd niet verloren heeft, zelfs niet in de commu-
nistische landen.

Ik ben ooit, waar weet ik niet meer, op een zin van Euge-
nio d’Ors gestuit, die sprekend over de renaissance beweer-
de dat het een tijd van zuivere aristocratische roeping was,
en hij wijst erop dat elke ambachtsman, of het nu een goud
- of ijzersmid of een drukker was, pas rust had als hij van de
autoriteiten van zijn gilde een adelbrief had losgekregen.
Zelfs van de grote Michelangelo verzekerde men dat hij
afstamde van het geslacht van de Duitse keizers; mijn vriend
Benvenuto Cellini beweerde een nazaat te zijn van een ka-
pitein van Julius Caesar, de man aan wie Florence haar naam
dankt; mijn vriend Paracelsus - over wie ik later nog uitge-
breid zal komen te spreken - was de zoon van een beschei-
den arts uit Einsiedeln, maar hij zwoer dat hem het bloed
van een prins door de aderen stroomde, van wie zijn vader
een buitenechtelijk kind was; Girolamo Cardano, fysicus,
wiskundige en een halve tovenaar, voerde zijn oorsprong
terug op het illustere geslacht Castiglione; Ariosto, op dat



van de Aristei; Giuseppe Arcimboldo, een goochelaar van de
schilderkunst, uitvinder van de ‘samengestelde hoofden’ en
van maniéristische allegorieén, beroemde zich erop dat in
zijn stamboom ten minste drie aartsbisschoppen voorkwa-
men, die bjj elkaar in een marmeren tombe in de dom van
Milaan rusten, en hij was pas tevreden toen Rudolf 11 van
Habsburg hem ten slotte hofjonker maakte. Is het dus
vreemd dat wij, Orsini, met zoveel zelfverzekerde natuur-
lijkheid steeds weer herinneren aan Caius Flavius Ursus, aan
onze voedster - berin en aan onze Gotische hoofdman die
de Vandalen versloeg? Mijn grootmoeder vertelde me die
verhalen vanaf het moment dat mij de ogen van het begrip
open gingen, samen met nog tal van andere over onze Ro-
meinse afstamming. Zij betekenden in de loop van mijn
wisselvallige leven een wezenlijke steun voor mij en beant-
woordden in die zin aan de bedoeling die Diana Orsini er-
mee had: dat ze mij sterker maakten. De beren, mijn on-
zichtbare beschermengelen, waren altijd in mijn directe na-
bijheid. Hierbij wil ik mijn dankbaarheid betuigen aan mijn
grootmoeder en aan die ontastbare en toegenegen monsters.
Door de nadruk te leggen op haar trots, die talloze lezers
gevaarlijk en zedenbedervend zullen vinden (in het bijzon-
der onderwijzeressen op lagere scholen, mochten ze me
lezen), kreeg ik van Diana Orsini wat de natuur me ont-
houden had: vertrouwen in mezelf, in mijn eigen kracht, en
schoot die tekort dan moest er een beroep worden gedaan
op andere - werkelijke of fantastische - energiebronnen,
totdat ik kon steunen op een moedigheid en een geloof die,
zoniet uit mezelf, dan toch voortkwamen uit een geheim-
zinnige schaar beschermers, zo oud als de geschiedenis van
mijn familie, die mijn fragiele verschijning omhulde met de
kurassen uit de tijd van Constantius en Teodosius 11, die ons
tot prinsen zalfde, met de pauselijke tiara’s van Stefanus 11,
Celestinus 11 en Paulus 1, beiden heiligen, en met die van
Nicolaas 111, wiens droom het was Italié te verdelen onder



zijn neven Orsini, en met de mantels van de eindeloze reeks
koninginnen van ons huis, koninginnen van Polen, Napels,
Hongarije, Thesali€, Castilié en keizerinnen van het Westen,
en met de dreigende slagzwaarden van de Orsini - strijders
die Italié deden beven met het opzienbarende tumult van
hun legerstoeten en veldslagen, aldus een breed zevenkleu-
rig fries scheppend dat mijn verlegenheid en uitputting om-
gaf, een fries waarin, boven de kronen, de scepters, de sta-
ven, de vaandels en de met stijve vederbossen opgeluisterde
helmen uit, vooral de op hun achterpoten balancerende ge-
stalten opvielen van de donkere beren die zich met opperste
en vreeswekkende majesteit verhieven.

Ik geloof dat het ogenblik is aangebroken om het onder-
werp aan te snijden dat ik tot hier vermeden heb en dat ik
vanwege het cruciale belang eigenlijk aan het begin van
deze memoires had moeten behandelen. Ik bedoel mijn ui-
terlijk. Ik zal dat op slag onthullen, recht toe recht aan,
hoewel het me moeite kost en pijn doet. Hier komt het
dan: toen ik geboren werd, constateerde de privé - genees-
heer die tot taak had te helpen mij ter wereld te brengen
een afwijking aan mijn rug veroorzaakt door een scheefge-
groeide wervelkolom die een kromming naar links ver-
toonde. Later, toen ik groter werd en mijn lichaam zijn uit-
eindelijke vorm begon aan te nemen, kreeg men de zeker-
heid dat het ging om een bochel, een bult, of hoe men het
ook wil noemen zo, het is eruit -, een mismaking waar zich
nog een andere bij voegde, aan mijn rechterbeen, met als
gevolg dat ik er lichtelijk mee sleepte, en die de geneesheer
in kwestie niet direct had kunnen opmerken.

Degenen die met de retoriek van de hoftaal over mijj
schreven hebben die misvormingen uit kiesheid verzwegen.
Als ik er nu zelf de nadruk op leg, is dat omdat ze helpen
mijn karakter te verklaren en omdat het om iets heel essen-



tieels voor mij gaat. Feit is dat uit de horoscoop van Sandro
Benedetto, waarboven wel de schijnbaar dwaze belofte van
onsterfelijkheid hangt, van een leven zonder concreet einde,
niet valt op te maken wat de rol van de sterren kan zijn ge-
weest ten aanzien van de deformaties van mijn mismaakte
skelet. Sommige kunstenaars beperkten hun lofprijzingen
tot mijn ziel - daarmee vervallend tot een even absurd ge-
vlei als degenen die zo dwaas waren mijn lichaam te ver-
heerlijken, ofschoon ze ten minste niet tegenspraken wat
iedereen kon zien -, en zo heeft Annibale Caro me de bij-
naam ‘goede heer’ gegeven en Betussi ‘ware vriend van de
mensen en van God’, terwijl Francesco Sansovino sprak
over mijn ‘eerbiedwaardige voorkomen’ en, sterker nog, over
mijn ‘koninklijke aanblik’. Uiteraard zal ik, zonder dat
openlijk te bekennen, deze laatste er wel toe aangezet heb-
ben dat te doen. Sansovino begreep namelijk mijn behoefte
om geprezen te worden vanwege mijn uiterlijk, wat mijn
zwakste plek was, en hij gaf daaraan gehoor met hoffelijke
welsprekendheid. En toch is van zulke in het oog springen-
de en pathetische onregelmatigheden geen enkel spoor be-
waard gebleven voor de toekomst, zelfs niet op mijn schitte-
rende portret van Lorenzo Lotto, dat hangt in de Accademia
van Veneti€, een van de meest bijzondere afbeeldingen die
men kent, waarop absoluut niets van mijn schouder of mijn
benen te zien is; daarentegen benadrukten de penselen van
meester Laurentius, toen ik twintig was, het mooiste dat ik
bezat (nu ik het lelijke heb genoemd zal ik ook het schone
noemen), namelijk mijn bleke en fijne gezicht, met scherp-
gelijnde uitstekende jukbeenderen, mijn grote donkere ogen
en hun melancholische blik, mijn slanke, trillende, gevoelige
handen met hun bewonderenswaardige tekening, alles wat
een scherpzinnig criticus (die er geen weet van had dat die
persoon de hertog van Bomarzo was, zoals nog steeds nie-
mand vermoedt en ik nu voor het eerst bekend maak) ertoe
bracht, na me met een verbazingwekkende psychologische



diepgang te hebben doorgrond, over mij te spreken als over
de Wanhopige die Liefde zoekt. En zo zie ik me inderdaad als
ik mijn blik richt op de reproductie van het portret dat tus-
sen mijn boeken in mijn werkkamer hangt - het origineel
bevindt zich helaas ver weg en zal me nooit meer toebeho-
ren, en geen enkele geleerde zal mijn woorden geloven als
ik zeg dat ik dat ben, Pier Francesco Orsini - en een roman-
tische gelijkenis ontdek tussen het portret en de Ongelukkige
van Gérard de Nerval, zo afgesleten door het gebruik dat de
literaire commentatoren ervan hebben gemaakt: le ténébreux,
le veuf, I’inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour abolie. Tk vind
het nog steeds heerlijk dat soort gelijkenissen te zoeken,
mogelijke affiniteiten met geheimzinnige en onfortuinlijke
helden, met ‘interessante’ individuen, want om andere, en
subtielere, redenen dan puur lichamelijke, gegeven de ge-
breken die ik met zoveel schroom ter sprake heb gebracht -
en die tevens verband houden met bepaalde aspecten van
mijn trekken en verfijning -, had ik vanaf het begin van
mijn levenspad door dat ik de nadelen van mijn bochel en
mijn been moest zien te compenseren met een onzegbare
aantrekkingskracht.

Geobsedeerd door mijn aangeboren minderwaardigheid,
deed ik van kinds af aan mijn best die zo goed mogelijk te
verhullen door voor de spiegel te oefenen in welke houding
en onder welke hoek ik het gunstigst uitkwam. Ik loerde
naar mezelf in de spiegel die, in Rome, in mijn grootmoe-
ders kamer stond, en zag mezelf iel en zwak zweven in het
groenige licht dat vagelijk heerste in de vertrekken van het
naargeestige paleis, de kleur van de tapijten, de meubels, de
portretten en wapenrekken, een onwerkelijk waas uiteenge-
reten in transparante flarden, dat niet van die tijd was maar
nog uit de middeleeuwen stamde en in de vertrekken was
blijven zweven om ten slotte in de hoeken tot stilstand te
komen zonder dat het aan zijn ijskoude gevangenis kon
ontsnappen, en dat ons allen, oud en jong, omhulde en zo-



danig doortrok dat het ons een zeldzame bleekheid verleen-
de. Ik ging rechtop staan, hief mijn hoofd op, legde mijn
hand op mijn middel... Meer dan eens verrasten mijn broers
me zo, en de wreedheid van de achtervolging waarvan ze
mij vervolgens het slachtoffer maakten nam nog toe door
hun spottende gegil. Mijn atkeer van lelijkheid en mijn
hartstocht voor de schoonheid van mensen, van voorwer-
pen, van het spel van de poézie, die me teleurstelling en bit-
terheid bezorgde maar mijn leven ook iets verhevens en een
zekere gekwelde grootsheid verleende, is het gevolg van de
atkeer van mezelf en van de daaruit voortvloeiende walging
die elke teratologische afwijking bij me opwekte. Toen mijn
grootmoeder - wier schoonheid op mij inwerkte voordat ik
de waarde van haar genegenheid begreep - sprak over Isa-
bella Gonzaga, hertogin van Urbino, voor wie ze een spe-
ciale liefde en bewondering koesterde, en vertelde hoezeer
zij zich vermaakte met de dwergen van haar lijfstoet, met
wie ze ravotte in de beroemde bibliotheek van de Monte-
feltro - dwergen voor wie ze op maat een kapel en zes ka-
mers had laten bouwen -, dacht ze me te amuseren, terwijl
ik, gezeten in het halfduister bij haar bed, juist rilde van af-
schuw.

In de gevoelens die ik oproep moeten de wortels worden
gezocht van mijn enthousiasme - dat ik deelde met zoveel
andere mensen uit die tijd - voor de getuigenissen van de
klassieke oudheid. In die gevoelens schuilt, zoals ik verderop
duidelijk zal maken, ook de paradox van het Heilige Bos
van de Monsters dat ik in Bomarzo aanlegde. Mijn tijdge-
noten uit de renaissance werden bij het zoeken naar verhe-
ven sporen van de klassieke beschavingen bewogen door
een voor die tijd kenmerkende drang de antieken na te
bootsen; door het verlangen de canons te ontdekken van de
ware schoonheid die de Grieken en Romeinen verspreid
hadden en die tot norm te verheffen; of eenvoudig uit de
aristocratische ambitie unieke en gezochte kunstwerken te



bezitten. Maar bij mij lag het ingewikkelder. Misschien
hoopte ik dat de nabijheid van die harmonieuze overblijfse-
len op mij inwerkten als een magische geneeswijze; mis-
schien ging ik ervan uit dat ik mezelf zou kunnen vergeten
door me onder te dompelen in een zee van schoonheid,
door me te omringen met zoveel gestileerde sculpturen dat
ik verdween achter al dat verstrengelde marmer, als temid-
den van een statisch en fragmentarisch ballet waarin elk as-
pect, de gladheid van een voorhoofd, de boog van een arm,
de verhouding van een borst, emoties opwekte die poézie
paarden aan wiskunde.

De minachting die mijn vader voor me toonde sinds hij
zich had overtuigd van zijn machteloosheid om mijn mis-
maakte lichaam te corrigeren, hield in sterkte gelijke tred
met de liefde die mijn grootmoeder me bewees. Gian Cor-
rado Orsini kon zich er niet bij neerleggen dat hij een ge-
bochelde zoon had, en in plaats van mij te helpen mijn ge-
breken te vergeten of er in ieder geval minder aan te den-
ken en me zo van mijn nachtmerrie te bevrijden, hield hjj
niet op, door een lelijk gezicht te trekken, snel met zijn
ogen te knipperen, geérgerd zijn schouders op te halen, me
eraan te herinneren en genadeloos mee te confronteren
wanneer we elkaar toevallig tegenkwamen in een van de
zalen van Bomarzo of Rome. Daarom ontweek ik hem,
daarom was ik zo blij als ik op de binnenplaats van een van
onze huizen hoorde dat er voorbereidingen werden getrof-
fen voor een oorlogsexpeditie en ik uit die geluiden be-
greep dat hij spoedig zou vertrekken. Die agressieve man,
aan wie men in Bomarzo op fluistertoon zoveel wreedhe-
den en gewelddaden toeschreef, was zo teleurgesteld en
geirriteerd wat mij betrof, dat hij voortdurend riep dat hij
maar twee zonen had: Girolamo, de toekomstige hertog, en
Maerbale, voor wie hij, met de hulp van zijn schoonvader
de kardinaal, een kerkelijke carriere in gedachte had.



Ik moet speciaal enkele alinea’s wijden aan mijn grootva-
der Franciotto, die, samen met mijn grootmoeder Diana, de
enige directe bloedverwant van hun generatie was die ik
heb gekend, aangezien mijn andere twee grootouders stier-
ven voordat ik het licht zag. Franciotto Orsini was condot-
tiere geweest zoals de meesten van mijn voorouders. Hij was
opgevoed in Florence, aan het hof van zijn oom Lorenzo il
Magnifico, en als het contact met dat verfijnde en kunstzin-
nige milieu zijn manieren veraangenaamde en hem een ze-
kere dandyeske hofcultuur bijbracht, die hem van pas bleek
te komen in pauselijke kringen, dan drong die beschaving
niet door in de kilheid van zijn ziel. Net zoals mijn vader,
zijn schoonzoon en neef, was hij een gevoelloos man. In
1497 en 1503 had Cesare Borgia hem gevangen genomen,
om hem later zijn vrijheid terug te geven;in 1511 had hij de
Pax Romana met de Colonna getekend; in 1513 vocht hij
tegen Bentivoglio. Na twee keer weduwnaar te zijn gewor-
den, verruilde hij ten slotte het kuras voor het purper, dat
zijn neef Leo x hem in 1515 omhing. Sindsdien droomde hij
ervan paus te worden.

Sedert de dood van Nicolaas 111 in de dertiende eeuw had
geen Orsini meer op de troon van Petrus gezeten, en ons
prestige had dat nodig. Onze financién ook. Mijn grootva-
der Franciotto dacht dat hij de meest aangewezen persoon
was om in dat ernstige gebrek te voorzien en hij legde zich
erop toe zijn apostolische ambitie te verwezenlijken met
dezeltde volharding als waarmee hij daarvoor zijn gewapen-
de ondernemingen aanvatte. Bijna had hij de tiara in 1522,
toen onverwacht Hadrianus vi werd gekozen; het jaar daar-
op moest zijn hooghartigheid van Romeins patriciér een
nieuwe nederlaag slikken, want toen besteeg Clemens vir de
pauselijke troon. Nooit kwam hij die beledigingen te boven.
Hem passeren, zoon van Orso Orsini, bijgenaamd il Organ-



tino, een kapitein die duidelijk zijn dapperheid had getoond
ten bate en ten nadele van de Kerk, en kleinzoon van Gia-
como Orsini, condottiere in dienst van de Doorluchtige
Republiek Venetié en paus Eugenius 1v! Hem passeren,
zonder enig gevoel voor de wereldlijke rangorde en voor de
prerogatieven van het bloed, om eerst een belachelijjke Vla-
ming te begunstigen met wie iedereen de draak stak en ver-
volgens een onwettige Medici, een bastaardzoon van die
Giuliano de’ Medici die door mijn vader bijna van de dood
was gered ten tijde van de samenzwering van de Pazzi! Het
was iets dat kardinaal Franciotto Orsini niet kon vatten,
omdat het indruiste tegen de ijzeren logica van zijn waar-
denstelsel. Zijn wanhoop en ontgoocheling waren nog he-
viger toen Clemens vir werd gekozen, want die keer hadden
ze hem letterlijk het brood uit de mond gestoten dat hij op
het punt stond te smaken. Alles was de schuld van kardinaal
Pompeo Colonna, die zijn kandidatuur had verhinderd door
er het onbuigzame gewicht van zijn enorme invloed tegen
te gebruiken. Altijd zaten de Colonna ons weer dwars. Hoe
gingen mijn vader en grootvader te keer tegen de Colonna
die middag, hoezeer vervloekten zij hen!

‘Maar denk maar niet dat hij er veel plezier van zal heb-
ben dat hij de tiara voor mijn neus heeft weggekaapt dank-
zij die verduivelde Colonna, merkte kardinaal Franciotto op
terwijl hij zijn stem dempte. ‘Denk dat maar niet. Er loopt
een haveloze herder rond door de straten, afkomstig uit de
Abruzzen, die voorspelt dat de verwoesting van Rome nabij
is. En men zegt dat hij een heilige is’

Een seconde zweefde de adem van bijgelovigheid boven
hun hootfden. Ze durfden er niet aan te denken dat wat ze
in hun verbeelding voor zich zagen - de stad geplunderd,
platgebrand, de paus op de vlucht - binnenkort een afschu-
welijke waarheid zou zijn. Vervolgens nam mijn grootvader
de draad van het verhaal weer op. Hij had kardinaal Pompeo
willen vergiftigen, maar daarvoor ontbrak het hem aan vast-



beradenheid. Zo was hij: een tijger op het slagveld, en in de
conclaven een haas. Ze pakten hem in, ze lachten hem uit.
Hij brieste als een stier binnen de muren van ons huis, en
keerde dan weer terug naar het pauselijke hof, waar hij zijn
uiterste best deed om de kapotte mazen van zijn intriges te
herstellen. Na een tijd kwam hij weer bij ons terug met
nieuwe hoop die mijn vader niet altijd deelde. Ze discussi-
eerden tot laat, en nadat mijn vader half dronken naar zijn
kamer was gegaan, trok de oude kardinaal zijn scheefgezakte
mantel recht, nam trillend zijn toevlucht tot de warmte van
de haard onder het mompelen van verwarde woorden, en
hij bedaarde pas weer door de koesterende gedachte aan zijn
grote droom, die hem in het rode en gulden geknetter van
het vuur de vorm van een tiara toonde, oprijzend als een
kerkkoepel bezet met edelstenen - saffier, dat verbleekt in
de nabijheid van onreinen; smaragd, dat breekt ten overstaan
van een ongeoorloofde daad; koraal, dat het hart sterkt;
chrysoliet, dat zwaarmoedigheid geneest; diamant, dat helpt
tegen angst; en die gewijde steensoort, blauw en groen, van
de Egyptenaren, die meer dan alle andere een bovennatuur-
lijke kracht bezit - : juwelen die flonkerden in het knappen-
de vuur en hem met hun glanzende twinkelingen beloofden
dat Nicolas 11 en de heilige pausen van ons geslacht die
hem voorafgingen in hem, paus Franciotto, een waardige
opvolger zouden hebben tot glorie van het huis Orsini.

De wezenlijke reden waarom hij er niet toe kon besluiten
zijn aanspraken te laten varen, was dat hij meende voorbe-
stemd te zijn de grote ambitie van Nicolas 11 Orsini te ver-
werkelijjken en Italié onder zijn nakomelingen te verdelen,
zoals de Heilige Vader van plan was geweest toen hij het
land rondom de kerkelijke staten in handen van zijn neven
wilde spelen om de macht van het schiereiland en de Kerk
te versterken tegen buitenlandse roofzucht en ook, met
vooruitziend nepotisme, om de exclusieve macht van zijn
familie veilig te stellen. Ik weet niet of bij de verdeling die



mijn grootvader voorzag ook mij iets was toegevallen. Ik
denk het niet. Alles zou voor mijn vader, voor Girolamo en
Maerbale zijn geweest; en misschien nog voor de kleinzo-
nen van de andere tak: Francesco, degene die Siena verde-
digde, Corsica veroverde en met zo'n deugdzame vrouw
trouwde dat ze voor heilig doorging; Leone, de miljonair, de
rijkste van de familie; en Arrigo, de condottiere, de bandiet
die zich te buiten ging aan vreselijke excessen. Maar voor
mij zou er niets zijn geweest, helemaal niets. Daar ben ik
zeker van. Niets voor Pier Francesco, niets voor de mis-
maakte, voor degene die met zijn wambuis en zijn maillot,
ondanks de voornaamheid van zijn gezicht en zijn handen
en ondanks dat hij voor spiegels rechtop stond, een nar van
de Orsini leek, een soort Rigoletto zonder de stem en
handtekeningen van een bariton.

Totdat mijn grootvader zich er uiteindelijk morrend bjj
neerlegde, want de gebeurtenissen ontnuchterden hem en
maakten duidelijk dat daar zijn bestemming niet lag, en dat
het gemakkelijker was midden in de strijd met een zwaard
te zwaaien en te brullen, terwijl vaandels en baarden wap-
perden in de wind, dan je kansen te berekenen in de subtie-
le geheimzinnigheid van de conclaven, waarna hij zijn stre-
ven verlegde naar de schouders en de geest van mijn jongste
broer, de kleine Maerbale.

Net zoals vroeger sloten mijn vader en de kardinaal zich
op om uren en uren te discussi€ren. Ik was destijds nog zo
klein dat ik het me niet kan herinneren, maar ik heb het
huispersoneel erover horen vertellen. Na afloop liepen ze
naar Maerbale, fijn en tenger, en vertroelden hem eventjes
in zijn wieg, bijna eerbiedig, alsof ze in plaats van zijn wol-
len kinderkleertjes de liturgische gewaden van de plaatsver-
vanger van Christus aanraakten. Maar Maerbale werd ook
geen paus, zelfs geen kardinaal. Men moest nog lang wach-
ten, twee eeuwen, tot 1724, voordat opnieuw een Orsini,
Benedictus x111, in het Vaticaan de hoogste rang van de ker-



kelijke hiérarchie zou bekleden. Uiteraard kon noch Franci-
otto noch Gian Corrado dat vermoeden, en ongeduldig
spanden ze samen in de eenzaamheid van ons huis, omringd
door de wapenrokken, helmen, borstkurassen en degens die
zij beter kenden dan wie ook en waarin het vuur met zijn
vlammende penselen de oude martiale branie deed opleven
van de man - tegen - man - gevechten die beiden hadden
gevoerd. Ter ondersteuning van hun verwachtingsvolle ma-
noeuvres noemden ze veelvuldig de namen van de heiligen
en zaligen van onze stam, van bisschop Orsino, de martela-
ren Johannes en Paulus en de kerkvader Benedictus, tot ko-
ningin Batilde en kardinaal Latino, de zoon van Mabilia Or-
sini die voor de eeuwigheid het dramatische Dies irae, dies
illa uit het responsoriale componeerde, plus, uiteraard, de
namen van de vier pausen die tot dan toe op onze genealo-
gische perkamenten voorkwamen. Ze vonden het ontoe-
laatbaar dat met die antecedenten, die ze elkaar onvermoei-
baar in herinnering brachten, daarbij woede - uitbarstingen
afwisselend met staaltjes fijnzinnge spot die beiden aan het
hof van de Medici hadden geleerd, dat met een stamboom
vol kardinalen, aartsbisschoppen, senaatsleden, prefecten en
gonfalonnieres van Rome, connétables van Sicilié en
grootmeesters van de tempelieren en van de orde van Saint
Jean d’Acre, zonder overigens onze zo sierlijk gotische ko-
ninginnen te veronachtzamen, de tiara niet door de lucht
kwam aanzweven als een robuuste gouden vogel met glin-
sterende juwelen om neer te strijken op het broze onbedui-
dende hoofd van Maerbale, waarbij ze vergaten dat Franci-
otto zelf, kardinaaldiaken en wijbisschop van Stimigliano,
Vianello en San Polo, die tiara, ondanks zijn verbeten strijd
en zijn bloedverwantschap met Leo x, niet had weten te
bemachtigen.



