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Wie de tuinen van Bomarzo niet kent uit het mooie essay dat Hella Haasse er in
1968 aan wijdde, kent ze wel van de schilderijen van Carel Willink ('Mathilde
tussen de monsters') of van de wat subtielere manier waarop Dalí ze op sommige
doeken ('De verzoeking van de heilige Antonius') verwerkte. De beelden in de
tuin hebben sinds de jaren veertig, toen ze door de surrealisten werden
herontdekt, schilders, schrijvers en fotografen gefascineerd met hun vaak
monsterlijke en altijd raadselachtige gestalte. Dat ze in die tijd grotendeels door
struikgewas waren overwoekerd maakte hen extra intrigerend, net als het feit dat
niemand wist hoe ze precies tot stand waren gekomen en zelfs niet wie er
opdracht toe gegeven had. Bomarzo werd een van de grote mysteries uit de
kunstgeschiedenis, en mysteries vragen om opheldering.

Sinds die jaren veertig is er veel veranderd. De tuinen zijn van de ergste
overwoekering ontdaan, de beelden zijn deels (maar niet altijd even gelukkig)
gerestaureerd, commissies en werkgroepen hebben zich ontfermd over wat
inmiddels geldt als een belangrijk Italiaans erfgoed en een van de topstukken uit
de tuinarchitectuur, en meters wetenschappelijke literatuur hebben geprobeerd
enig licht in de duisternis te werpen. Zonder resultaat is dat niet gebleven. In zijn
interessante studie Het laatste geheim van Bomarzo doet de kunsthistoricus
Michiel Koolbergen, die in 1984 al een boek schreef over de invloed van de tuinen
op het werk van hedendaagse schrijvers en kunstenaars, een poging het
'geheimschrift' van de beeldengroepen te ontcijferen.

Dat de beeldentuin van Bomarzo werd aangelegd door Vicino Orsini (1523-1585),
telg uit een van de oudste en beroemdste geslachten in Italië en gehuwd met de
nauwelijks minder doorluchtige Giulia Farnese, staat volgens Koolbergen
inmiddels wel vast. Hella Haasse was daar in haar essay nog minder zeker van,
hoewel ook zij de invloed van Vicino niet kon ontkennen. Had de laatste aan de
bouwsels in de tuin zeker bijgedragen, het eigenlijke initiatief daartoe kwam
volgens haar van de een generatie oudere, eenogige Orsino Orsini, wiens vrouw,
een andere Giulia Farnese, maar even beeldschoon als die van Vicino, de
openlijke minnares van Borgia-paus Alexander VI was geweest. In zijn
getourmenteerde beelden zou de verbitterde en geridiculiseerde Orsino zijn
afschuw en haat jegens de wereld vorm hebben gegeven.

Koolbergen komt tot een heel andere conclusie. Met de beeldentuin zou Vicino
Orisini juist de deugden hebben bezongen van zijn echtgenote, die
hoogstwaarschijnlijk in 1557 maar in ieder geval jong overleed. Koolbergen 'leest'
de sculpturen van Bomarzo in het licht van de iconografische cultuur die in de



Renaissance een hoge vlucht had genomen. Met grote inventiviteit verbindt hij de
gebeeldhouwde voorstellingen met de vignetten, iconen, symbolische
voorstellingen en literaire gemeenplaatsen - met een beetje goede wil - het
'programma' van Bomarzo als één aanhoudende lofzang op Giulia Farnese. Dat
gaat niet zonder grote eruditie en een grote wendbaarheid in de interpretatie-
kunst. In beide opzichten is Koolbergens studie bewonderenswaardig, al
veronderstellen de verborgen betekenissen en associaties die zijn verklaring
nodig heeft wel een grondige kennis van de Renaissance-cultuur. Soms zo
grondig dat men zich afvraagt of het publiek waarvoor deze beelden bedoeld
waren en de man die er opdracht toe gaf daaraan zelf wel voldeden.

Een ernstig bezwaar tegen Koolbergens benadering lijkt me dat echter niet,
eerder tegen diens poging alles in de tuinen te verklaren. Waar de uitleg te
gecompliceerd wordt, zou men liefst op zoek gaan naar nieuw iconografisch
vergelijkingsmateriaal dat wellicht een bevredigender licht werpt, zonder dat men
daarmee direct de methode aan de dijk zet. Dat de zwakke plekken in de
interpretatie mettertijd op overtuigender manier kunnen worden ingevuld lijkt me
in ieder geval niet uitgesloten. Het aardige van Koolbergens studie is dat deze,
volgens de beste wetenschappelijke traditie, ook aangeeft hoe zijn theorie
empirisch zou kunnen worden getoetst. Klopt zijn interpretatie, dan zou Giulia
begraven moeten liggen in een verborgen crypte in het tempeltje dat tot de
tuinen behoort. Zo'n mooi voorbeeld van falsificeerbaarheid komt men in de
interpreterende kunstgeschiedenis zelden tegen. Koolbergen lijkt er zelf een
beetje van te schrikken. 'Een spade is snel gepakt, een uitkomst snel gevonden,
maar wellicht is het mooier (én wellevender) om 'het laatste geheim van
Bomarzo' in Vicino's dichterlijke tuin voorgoed te bewaren,' zo besluit hij zijn
boek. Angst zijn theorie weerlegd te zien klinkt daarin minder door dan het
eeuwige conflict tussen de gentleman die de menig alfa-wetenschapper graag zijn
zou en de rücksichtlose ontsluieringswil waardoor deze zich volgens een
moderner wetenschapsidee zou moeten laten leiden.

Ook Haasse ziet de beelden van Bomarzo als een spel met bestaande gestalten,
vormen en figuren. Ze zoekt de oorsprong daarvan echter niet in de hoofse
iconografie en ridderliteratuur, maar in de volkstradities en oude, nog in de
Etruskische cultuur wortelende gebruiken en archetypen van Latium, de streek
waarin Bomarzo gelegen is. En, wat belangrijker is, het 'spel' dat daarmee
gespeeld wordt is niet de formele, bijna grammaticale transformatie die
Koolbergen er in ziet en die op haar beurt een nieuwe uitgewogen betekenis
voortbrengt, maar een gewelddadige vervorming en destructie daarvan, die niets
anders wil dan haat en verbittering uitschreeuwen.

Is Bomarzo voor Koolbergen een liefdestuin, voor Haasse is het een 'park van sex
en geweld'. Even verschillend als het oogmerk van de schepping ervan zijn de
figuren die aan de oorsprong ervan stonden. Bij Koolbergen is het de hoofse
Vicino, in alle opzichten een toonbeeld van renaissancistisch adeldom, schoon van
lijf en liefde; bij Haasse is het de mismaakte Orsino, in lichaam en geest even
verwrongen als de beeldentuin die hij bedacht.

Halverwege tussen die twee schiep de Argentijnse schrijver Manuel Mujica Lainez
zijn werkelijkheid over het ontstaan van de beeldentuin, die hij in 1958 voor het
eerst bezocht. Het resultaat was de lijvige roman Bomarzo, die nu in het



Nederlands is vertaald. Dat werd tijd, want het boek dateert van 1962 en kan
moeiteloos wedijveren met de grote historische romans uit de wereldliteratuur.
Duitse, Italiaanse en Engelse vertalingen verschenen al veel eerder en in de jaren
zestig werd het boek door de Argentijnse componist Alberto Ginastra zelfs tot een
opera bewerkt. In 1964 deelde het de belangrijke John F. Kennedy-prijs van het
Argentijnse ministerie van cultuur met Cortazars Rayuela, dat al lang tot de
onbetwiste hoogtepunten van de naoorlogse literatuur wordt gerekend. Er was
zelfs even sprake van een gezamenlijke uitgave, Ramarzo of Boyuela, maar daar
is het nooit van gekomen.

Net als Koolbergen wijst Mujica Lainez in dit boek Vicino Orsini als auctor
intellectualis van de tuin van Bomarzo aan, maar net als Haasse houdt hij vast
aan een 'monsterlijke' interpretatie, en ook hij zoekt de oorsprong daarvan in een
lichamelijke misvorming van zijn hoofdpersoon. Vicino is geen éénoog maar een
bochelaar, en daarmee van jongs af aan de risée van adellijk Italië en de schande
van zijn familie. Mujica Lainez tovert zelfs een portret van deze Vicino te
voorschijn: het schilderij van Lorenzo Lotto dat als 'Portret van een jongeman in
zijn studeerkamer' nu in de Venetiaanse Gallerie dell'Accademia hangt. Weliswaar
is daarop geen bochel te zien, maar - aldus Vicino, die in de roman als ik-persoon
optreedt - dat vernederend gebrek is dan ook kunstig in de donkere schaduwen
van de achtergrond weggewerkt. Het schoonheidsideaal van de Renaissance
stond een onverbloemde afbeelding van dat lelijks nu eenmaal niet toe.

Of Mujica Lainez goede redenen heeft voor de identificatie van het anonieme
portret als dat van Vicino is niet erg duidelijk, maar dat doet er in de roman niet
zo veel toe. De schrijver veroorlooft zich wel meer vrijheden, zoals Vicino's
aanwezigheid bij de slag van Lepanto, waar hij de nog volstrekt onbekende
Cervantes ontmoet, en zijn tweede huwelijk op latere leeftijd met een bazige en
ambitieuze, maar uiteindelijk nogal vulgaire Cleria Clementina. Bij de zeer
zorgvuldige Koolbergen vindt men van beide gebeurtenissen in ieder geval niets
terug.

Mujica Lainez had die speelruimte, want in de tijd dat hij het boek schreef was er
van Vicino's leven nog niet veel bekend en de overweldigende indruk die het bij
de lezer achterlaat wordt er bepaald niet minder door. Mujica Lainez is niet alleen
een begenadigd verteller maar ook een kunstenaar van de sensualiteit, die zijn
lezers de wereld die hij beschrijft laat smaken, voelen en ondergaan met een
rijkdom van uitdrukking en vocabulaire die in de uitmuntende vertaling van Adri
Boon niets aan plasticiteit verloren heeft. Zonder één inzinking laat Mujica Lainez
de wederwaardigheden van Vicino op elkaar volgen, met een directheid alsof hij
er zelf bij was geweest. En, zo wil de roman ons doen geloven, dat laatste was
ook het geval. Mujica Lainez vertelt zijn geschiedenis vanuit het gezichtspunt van
Vicino Orsini, maar tegelijk vanuit dat van Manuel Mujica Lainez, die - zo wil het
verhaal - één en dezelfde persoon zijn. Op zoek naar het levenselixer dat hem
een eeuwig bestaan moet verlenen, weet Vicino zich onsterfelijk te maken, maar
de ironie van de Renaissance wil dat hij precies op hetzelfde moment vergiftigd
wordt: volgens Mujica Lainez een bijna alledaagse zaak in die tijd. Het resultaat is
een lange slaap die einigt in de incarnatie van Vicino in de Argentijnse schrijver,
die op die manier alsnog zijn 'memoires' kan optekenen.

Of Mujica Lainez dat helemaal serieus bedoelde is, net als bij zijn identificatie van



het schilderij van Lorenzo Lotto, niet erg duidelijk. Ook buiten zijn boek om
schijnt hij aan zijn veronderstelde afkomst wel te hebben vastgehouden, maar
enige hang naar pose moet hem niet vreemd te zijn geweest. Literair heeft het in
ieder geval het voordeel dat de anachronismen waardoor historische romans zo
gemakkelijk worden geplaagd - vooral wanneer ze als auto-document geschreven
zijn - op een sierlijke manier worden ontweken. Dat een zestiende-eeuwse
edelman zich op zijn eigen leven zou bezinnen alsof hij een twintigste-eeuwer
was, met gebruikmaking van psychologische inzichten en literaire vormen die in
zijn eigen tijd nog ondenkbaar waren, is nu eenmaal weinig geloofwaardig. De
oplossing van Mujica Lainez is even effectief als overtuigend, al eisen de
onverwacht vooruitspringende verwijzingen naar figuren als Mussolini en
Toulouse-Lautrec aanvankelijk wel enige gewenning.

Mujica Lainez zoekt de betekenis van de beelden van Bomarzo niet in een
iconografische geheimtaal noch in de vernietigingsdrang van een rancuneuze
psyche. Hij interpreteert ze als getuigenissen van de belangrijkste episoden uit
Vicino's leven en neemt ze daarmee letterlijk voor wat ze zijn. De beelden zijn
volgens hem de gestolde herinneringen van Vicino aan zijn eigen belevenissen,
angsten, dromen en illusies - die door de romancier Mujica Lainez uiteraard,
omgekeerd, vanuit de beeldentuin tot Vicino's biografie werden gereconstrueerd.

Het monsterlijke van de beeldentuin vormt ook voor hem weliswaar een pendant
van het misvormde lichaam van de bedenker ervan, maar heeft tegelijk een meer
directe en betekenisvoller oorzaak. Het wortelt in Vicino's behoefte zijn eigen
adellijke legitimiteit veilig te stellen, en dat betekent: de directe band tussen zijn
geslacht en de grond van Bomarzo te benadrukken. Daarom laat Vicino de
beelden uithakken uit de formaties die al eeuwen tot de rots van Bomarzo
behoren, en waarin hij de half-vertrouwde, half-unheimliche krachten van de
oeroude bodem bespeurt.

Wees Haasse al op de archaïsche gebruiken en rituelen van het Eutruskische
Latium, Mujica Lainez geeft ook een verklaring voor Vicino's gehechtheid aan de
bodem met zijn onheuglijke geheimen. Die band is de laatste verdedigingslinie
van een adel die zijn overwicht steeds verder ziet afbrokkelen tegenover dat van
nieuwe geslachten, zoals de Borgia en zelfs de Farnese. Mujica Lainez heeft dan
ook geen andere keuze dan van Vicino, ondanks diens belangstelling voor
wetenschap en kunst, een door en door behoudzuchtig man te maken zodra het
op de standenverhoudingen aan komt. Hoe nauw de genealogie luisterde laat hij -
bijvoorbeeld bij Vicino's huwelijk met de net iets minder oud-adellijke Giulia
Farnese - overtuigend zien. Erger nog was uiteraard de opkomst van een kaste
die wel geld maar geen enkele adelbrief bezat en die via huwelijkspolitiek alsnog
probeerde te krijgen. Hoe pijnlijk dat kon zijn, maakt Vicino's tweede huwelijk
duidelijk, dat er misschien om die reden door Mujica Lainez werd bij verzonnen.

Of het biografisch en iconografisch allemaal klopt wat Mujica Lainez vertelt is
uiteindelijk niet erg belangrijk. Bomarzo is een in alle opzichten fantastische
roman, die de wereld van de Renaissance op volstrekt overtuigende en
onweerstaanbare manier werkelijkheid maakt.
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