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And other strains of woe,
which now seem woe,
Compar’d with loss of thee,
will not seem so.

Shakespeare, Sonnets



A, B...A?... B?... Introitus

Ik weet niet meer hoe het was voor ik hem leerde kennen.
Ik weet alleen dat ik heen en weer liep met mijn eieren,
op zoek naar een plek om ze allemaal neer te leggen want
ik had een hekel aan het idee ze over verschillende scha-
len te verdelen, ze van elkaar te scheiden. Ik wilde ze in
één mand. Toen ik El Cometa leerde kennen, na een harde
leerschool in de liefde, bereikte ik dit grote doel. Het
Grote Doel. Onrust, warmte, hersens, tederheid, troost...
Eensgezindheid en verschil van mening. Passie en compas-
sie... rustig haardvuur en opwindend avontuur, alles in de-
zelfde blik. Diepe vriendschap en wilde erotiek, alles in
hetzelfde nest. Vurige, sterbezaaide nachten en een lezen-
de man op de bank met zijn pijp ernaast, alles in hetzelfde
scenario. Zomerse onweersbuien en de vertrouwde mist,
alles in hetzelfde landschap. Ik hoefde niet meer van mijn
plaats. Daarvoor was geen reden. Ik hoefde nergens meer
heen. Alles was daar, op een gereduceerde plek, binnen
mijn bereik.

Goed, ik heb het over eieren gehad omdat mijn poëtisch
voorstellingsvermogen altijd al tamelijk huiselijk is ge-
weest. Ik heb nog een overgeërfd heimwee naar het plat-
teland, ik heb de kosmopolitische dampen van de grote
stad nooit kunnen veredelen, al helemaal niet na zestien
jaar samenleven met El Cometa. En het beeld van iemand
die met eieren rondloopt, op zoek naar een mand om ze
in te leggen, is inderdaad erg landelijk. En ook erg per-
soonlijk. Want van dit beeld herinner ik me heel goed de
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oorsprong. Ik was waarschijnlijk ongeveer tien en de da-
gelijkse thuiskomst van mijn moeder was nooit saai. Niet
dat ze belangwekkende dingen meemaakte, maar aan wat
haar overkwam schonk ze veel aandacht. Dat maakte haar
tot een levendige vertelster die haar triomfantelijke thuis-
komst meestal inleidde met een openingszin waarvan ik
automatisch een kleurrijk beeld voor me zag. ‘Leg nooit al
je eieren in dezelfde mand,’ was haar oordeel toen ze op
een avond thuiskwam. Blijkbaar had ze die ochtend met
de directeur van haar bank, of liever, met haar bankdirec-
teur gesproken over de diverse mogelijkheden om haar
spaargeld te beleggen. En hij had haar geadviseerd het te
spreiden, een advies dat ongetwijfeld niet nieuw was voor
haar, maar de man had deze beeldende en landelijke for-
mulering gebruikt, en dat had de dingen helderder ge-
maakt; het is immers bekend dat dingen die we maar half
begrijpen opeens helder worden als ze door iemand met
treffende woorden worden samengevat.

Die woorden hadden haar volledig overtuigd en ze pro-
beerde die overtuiging aan mij over te brengen. Maar dat
was niet gemakkelijk. Aangezien ze mij de woorden toe-
wierp met de stelligheid van een rotsvaste uitspraak, be-
kleed met een onweerlegbare macht, kwam onmiddellijk
mijn strijdlustige natuur naar boven, en nam ik ze in ont-
vangst om er een betekenis aan te geven die tegengesteld
was aan de oorspronkelijke. En ik bleef voorgoed vastzit-
ten aan het beeld dat door de uitspraak was gewekt. Ik zag
mezelf als negen- of tienjarige zingend door een met veld-
bloemen bezaaid weiland lopen,met de eieren in mijn rok,
op zoek naar een plek om ze allemaal neer te leggen. De
woorden ‘bank’, spaargeld’ en ‘de eieren spreiden’ werden
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onmiddellijk uit mijn geest gewist. Het beeld van de boer-
derij en het weifelende meisje dat weilanden en struikge-
was doorkruiste met haar rok vol kostbare eieren trok het
meest mijn aandacht. Ik zag haar als een versie van het
dromerige melkmeisje met de kan op haar hoofd,maar het
had niets met geld te maken, zoals bij het melkmeisje, dat
van nature handelaarster is en haar gewin wil vermeerde-
ren, nee, niets daarvan...
In elk van mijn eieren zat een universum dat bestond uit

hartstochten en verlangens die allemaal met de liefde te
maken hadden, jazeker, de liefde, slagen in de liefde, ware
bron van het geluk, dat was de enige uitdaging die me in-
teresseerde. Het was de tijd dat een carrière voor de mees-
te meisjes van mijn leeftijd de grootste uitdaging was, ze
wilden wetenschapper bij de nasa worden of medewerker
bij de Hoge Raad of iets dergelijks. En bij degenen die het
huwelijk als doel hadden, ging het niet zozeer om het be-
leven van een passie zonder einde, dan wel om het starten
van het huis- en kinderenbedrijf dat veronderstelt dat je
met een man leeft om hem vervolgens te vergeten en je
ten volle aan huis en nageslacht te wijden, of aan de fysica
of de chemie. Maar ik wilde de Absolute Liefde beleven,
een liefde die genoeg zou hebben aan zichzelf, een moei-
lijke liefde, rijk, complex, een liefde waarbuiten ik niets
nodig zou hebben. Want daar zou alles zijn. In één en
dezelfde mand: de fysica en de chemie, de muziek en de
logica, het nageslacht en de transcendentie. Geen verstan-
dige spreiding van mijn liefdesschat, geen sprake van: ik
wilde de voldoening van elk van mijn talrijke en veelei-
sende behoeften in één en dezelfde persoon vinden, en
alles zou dan voor die persoon zijn. Alles wilde ik in één
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enkel wezen, in één enkel toevluchtsoord, alles binnen
handbereik, zo moest het zijn, en anders niet.

Ik vond de mand in de lente van , en in de herfst van
 explodeerde hij in duizend stukken. Niemand is
voorbereid op een plotselinge explosie van alle eieren, ten-
zij er sprake was van een zorgvuldig aftellen.Anderzijds is
het ook niet gebruikelijk ze allemaal op dezelfde plek te
hebben; veel mensen zijn voorzichtig en volgen de advie-
zen van hun bankdirecteuren op alle terreinen van hun
leven; dat ga ik misschien voortaan ook wel doen. Als ze
bijvoorbeeld gefascineerd zijn door een dichter die elke
avond een gehoor van jonge vrouwen in vervoering
brengt, dan hoeven ze die niet tot echtgenoot te nemen.
Ze kunnen naar hem gaan luisteren en daarna naar huis
gaan met hun vriend, die misschien alleen maar geïnteres-
seerd is in boeken over boekhouden en zwarte magie. En
als ze betoverd worden door een violist dan hoeven ze die
niet noodzakelijk mee naar bed te nemen, hem tot vader
van hun kinderen te maken en hem aan het fornuis te zet-
ten om marmitakos te bereiden. Of als ze bijvoorbeeld in
de ban raken van een talentvolle kok, dan hoeven ze met
hem niet ook nog ingewikkelde gesprekken over het cul-
turele verval te kunnen voeren, het is niet noodzakelijk dat
degene die ze als maestro bewonderen tevens minnaar,
vader, vriend, toevlucht, criticus en metgezel is.
Gelukkig hoeven weldenkende personen om het sociale

netwerk in stand te houden niet te worden betoverd, ge-
vangen, gevoed, onderhouden, tegengesproken, vergezeld
en vermaakt door één enkele multifunctionele persoon.
Ze hebben koks om te koken, violisten om naar te luiste-
ren, dichters die verzen voorlezen, humoristen voor het
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lachen, minnaars voor het vrijen, psychotherapeuten ter
verlichting van hun neuroses en echtgenoten om mee
samen te leven en gezelschap aan te hebben. En die zijn er
in allerlei soorten.Als men werkelijk alle eieren in dezelf-
de mand wil hebben dan zou de maatschappij, zoals ze is
bedacht, heel slecht functioneren. De restaurants zouden
sluiten, de orkesten zouden ermee ophouden, de dichters
zouden zwijgen, want met zo’n soort mand had iedereen
alles in huis wat hij nodig had, en dus?...
Wat dus?

Dus heeft de Absolute Liefde altijd iets subversiefs. Iets ge-
vaarlijks.Want in de diversificatie, in de correcte distribu-
tie van de eieren, kan iemands minnaar wegvallen, kan
men een metgezel verliezen, de vader of de kok, of kan
een hartstochtelijke roeping niet tot vervulling worden
gebracht, maar normaal gesproken blijft er altijd iets over
om op terug te vallen. Maar als je alles concentreert... Ik
wist dat ik met mijn hang naar concentratie een zeer groot
risico liep.Maar de dreiging van groot leed heeft me nooit
verhinderd mijn ambitie te volgen om alle eieren in één
mand bijeen te brengen, het spijt me dat ik mezelf herhaal.
Het loonde de moeite.
En nu dan (enkele dagen geleden) de explosie.Vanaf nu

weet ik niet goed meer hoe het verder moet. Natuurlijk,
het eerste waar een werkster van het woord aan denkt als
haar nest voor haar ogen in duigen valt is het met woor-
den te reconstrueren. Voor ons de meest solide wijze om
de leegte te bezweren. Schrijven is altijd een goede manier
geweest om erachter te komen hoe het verder moet. Je
gaat schrijven en je komt erachter. Je gaat schrijven en het
gebeurt. Je begint aan een verhaal en je weet niet waar het
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zal eindigen, en je schrijft om erachter te komen waar het
naartoe zal gaan. Of, om bescheidener te zijn, je schrijft
om te ontdekken wat de volgende stap zal zijn. Ik weet
wat de volgende stap is: over hem praten, over het leven
samen met hem, over het leven zonder hem. Ik ben trou-
wens niet de enige die dat doet. Zijn spoor is diep en
vruchtbaar. Zijn vriend D. had het gisteren over een thea-
terstuk dat op hem is geïnspireerd. Zijn vriend Z., een
zeldzaam talentvolle ex-leerling van hem, stuurt me ge-
dichten over hem. Zijn vriend R. zal in zijn volgende
boek over hun gemeenschappelijke jeugd schrijven. Ik zal
dus een van de vele versies geven, een volgende versie. De
mijne.

Hij was een geboren muze, El Cometa. En hij hoefde niet
dood te gaan om ons dat te doen beseffen. Dat zei ik al-
tijd, want iedereen zei natuurlijk altijd tegen hem dat hij
aanleg had voor schrijver, en dus zei ik voor de verande-
ring dat hij meer aanleg had voor muze. Dan werd hij
boos, en lachte. Hij lachte en schreef. Hij lachte en leefde.
Hij lachte en bestond. Hij lachte en dronk. Hij lachte en
ging tekeer. Hij lachte en grilde kabeljauw. Hij lachte en
zong de Johannes Passion.Amen.

En zo inspireerde hij ons met zijn doen en laten. Er zijn
beslist mensen die aanleg voor personages hebben, alsof ze
ons op de een of andere wijze oproepen om hun verhaal
te vertellen, omdat ze er zelf geen zin in hebben, of geen
tijd, of omdat ze bijvoorbeeld met andere dingen bezig
zijn. Zoals gedichten voordragen aan een onbekende
vrouw, naar een vriend luisteren die problemen heeft of
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ansjovis schoonmaken met zo veel overgave dat er nauwe-
lijks nog energie over is om het te beschrijven.
En dus moet een ander het doen. Zoals ik nu. Ik heb in

deze dagen niets anders te doen. Ik schrijf over de rauwe
pijn, de meedogenloze pijn, ik schrijf over wat gedoemd is
te worden weggevaagd. In feite gaat wat hier te lezen staat
over wat ik nu schrijf, over wat al weggevaagd is.Men leest
over iets wat al weggevaagd is.Want de meedogenloze pijn
brengt niets, ze maakt haveloos en kaal. Elke lezer met een
beetje gevoel kan zich gemakkelijk voorstellen wat de
dood van een geliefde betekent, als hij het al niet zelf heeft
ondervonden. Het beste dat je dus kunt doen met die
schrille pijn, als je haar hebt laten gaan, is haar weg te
vagen zoveel je kunt. Haar weg te vagen tot een andere
natuurlijke motor haar komt aflossen. Bijvoorbeeld de ver-
bazing.
Dat liefde blijft voortduren is iets wat me altijd zal

verwonderen. Dat ze bestand is tegen het samenleven, de
sleur, de al bekende gebaren, dat is voor mij heel bijzon-
der. Zo was het in dit geval, en ik had het nooit eerder
ervaren.Vandaar mijn verwondering.Als motor is verwon-
dering vrolijk, productief; ze werpt raadsels op die je moet
oplossen. Door deze motor aangedreven schrijf ik en wis
ik uit, glimlachen aan de duisternis ontlokkend, iets wat ik
elke dag een poos doe, een poosje maar, want dit is een
boek dat in kleine porties geschreven wordt, alsof de toet-
sen van mijn keyboard branden. Een poosje, niet langer
dan een uur achter elkaar. Het brandt.

Om te schrijven moet ik wat orde aanbrengen. Ik zal mijn
hoofdstukken A en B noemen, anders dwaal ik te snel af.
Ik hou ervan mijn natuurlijke neiging tot wanorde te be-
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strijden door te classificeren en te ordenen. Daarom ant-
woord ik altijd met cijfers en percentages; en in brieven
bijvoorbeeld werk ik altijd met punten, punt A, punt B,
punt C.Anders weet ik dat, als ik mezelf maar de gering-
ste vrijheid geef om af te dwalen, de tijd niet meer telt.
Net als in de auto, als ik geen haast heb en me laat gaan.
Ik vind het heerlijk om op goed geluk en intuïtief op mijn
bestemming te komen.Daarom vind ik het ook prettig om
naar een parkeerplaats te zoeken. Dat is een van de beste
momenten van de dag, vooral als ik in een lastige wijk van
Barcelona moet zijn. Maar vooral nu hij er niet meer is en
ik nog meer tijd heb, nu ik het gevoel heb dat de tijd ledig
is geworden, vind ik het fascinerender dan ooit om naar
een parkeerplaats te zoeken. Het is een activiteit die de
verveling geen kans geeft: je moet geconcentreerd op de
voetgangers letten die op een bepaalde manier lopen, de
manier waarop iemand loopt wanneer hij naar zijn auto
gaat, alsof hij hem zoekt of er vanuit de verte naar kijkt en
al van tevoren van het trottoir af stapt, of zijn jas losknoopt,
of met de sleutels rammelt; enfin, het is een activiteit die
een relatief onmiddellijk nut heeft en uiteindelijk beloond
wordt. Vroeg of laat vind je een parkeerplaats, en je hebt
het gevoel werkelijk iets nuttigs en tevens moeilijks bereikt
te hebben. En op die eenvoudige wijze lukt het je de tijd
te doden, iets wat mijn grootste obsessie is, hoe voortaan
de tijd te doden. Ongetwijfeld zal ik nu nog vaker met
veel plezier ronddolen in de stad of op de autoweg, het
maakt niet uit waar, het gaat om het ronddolen, te voet of
met de auto, alsof de plattegronden en navigatiesystemen
nog niet zijn uitgevonden, dat is het leuke ervan. Een beet-
je naar de zon kijken, of hij aan deze of gene zijde onder-
gaat, en in de ‘goede richting’ gaan, zonder verdere
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referenties. Het drijft mijn vrienden tot wanhoop als ze
met mij meerijden in de auto. ‘Komen we er wel?’ vragen
ze, als ze merken dat ik heb besloten een omweg te maken
via Sant Gervasi om van de Carrer Enric Granados naar
Francesc Macià te komen. ‘Tot nu toe ben ik er nog altijd
gekomen,’ antwoord ik, in de hoop dat ze een beetje zul-
len nadenken over deze onbetwiste waarheid.Maar ze zul-
len me nooit begrijpen, vrees ik.
Hoe dan ook zal ik nu nog vaker de tijd doden in de

auto, ik zal er met plezier uren in doorbrengen,maar zover
ben ik in feite nog niet; pas sinds enkele dagen is hij (hoe
noemen ze dat: ‘dood’?), en ik denk er niet over om te
gaan ronddolen, in de stad noch er buiten. Integendeel, ik
kom nog nauwelijks in beweging, ik breng de dag thuis
aan de computer door; en als ik de deur uit ga, volg ik al-
tijd hetzelfde traject, want anders, wie weet, wie weet...
Wie weet wat er allemaal kan gebeuren als ik de weg kwijt
raak.

Om dus niet te verdwalen in dit wegennet van woorden,
moet ik ordening gaan aanbrengen, want wie weet wat er
anders gebeurt. Een eenvoudige ordening bijvoorbeeld.
Hoofdstukken A, hoofdstukken B. In de hoofdstukken A
zal ik vertellen hoe we elkaar leerden kennen, over mijn
leven met hem. In de hoofdstukken B over hoe ik hem
verloor, over mijn leven zonder hem. Het zal me ook hel-
pen als memotechnisch foefje, aangezien mijn geheugen
me de laatste tijd in de steek begint te laten: de A van
Adam, van affectie, de A van ademhalen. De B van bar-
baars, van bruutheid, van opnieuw uitbotten. Gemakkelijk
te onthouden.
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Het is ook een praktische ordening voor een eventuele
lezer, want het biedt hem de mogelijkheid steeds een
hoofdstuk over te slaan zodat de teerhartige lezer zich kan
ontrekken aan de barbarij van de dood en de benardheid
van de ziekte, en ook aan de bevrijding van de pijn en de
blijdschap hierover, kortom aan alles wat in feite nogal bar-
baars is; anderzijds kunnen zij die verhalen over gelukkige
liefdes saai vinden (verhalen die, omdat ze over gelukkige
liefdes gaan, altijd iets onnozels en meelijwekkends heb-
ben) zich de A-hoofdstukken besparen.Dit alles brengt me
bij het probleem van de namen. In deel A, verteld in de
derde persoon, moet ik de personages namen geven, dat is
wel zo handig. En dat is een lastig punt.Want we hadden
geen namen voor elkaar.
We verloren onze namen toen we elkaar leerden kennen.

Dat was het eerste dat we deden, afzien van onze namen.
Mijnerzijds heb ik nooit goed geweten wat ik met mijn
naam aan moest. Het idee dat ik op elk moment van de
dag met dezelfde naam aangesproken zou kunnen worden,
ongeacht de situatie, houding of gemoedsgesteldheid van
degene die me aanspreekt, heb ik altijd vreemd gevonden.
Ik heb zelfs moeite met de gewilligheid waarmee mensen
hun naam aanvaarden. Of met het enthousiasme, want er
zijn er die zichzelf te pas en te onpas bij hun naam noe-
men, ook als het helemaal niet noodzakelijk is, en die
zichzelf zelfs standjes geven. (‘En ik zei tegen mezelf:
“Jordi, dat had je niet moeten doen!”’) Of van die stelle-
tjes die als ze maar met zijn tweeën zijn elkaar nadrukke-
lijk bij de naam noemen, alsof er verwarring zou kunnen
bestaan. (‘María Rosa, waar heb je mijn sigaretten gela-
ten?’) En als de ander het niet hoort dan wordt de vraag
herhaald... inclusief de naam.
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Wel, El Cometa en ik hadden toevallig dezelfde aversie
tegen het noemen van onze namen. Ik had er een hekel
aan mezelf of hem te laten strikken door de vaste identi-
teit van een naam. Hij van zijn kant leek eveneens afkerig
van het noemen van mijn naam; ik kan me niet herinne-
ren dat hij me ooit bij mijn roepnaam, en nog minder bij
mijn wettige naam noemde als hij me een briefje schreef
of opbelde. In elk geval hadden we een naam nooit zolang
in gebruik dat hij de veronderstelde functie van etiket kon
vervullen. Onze namen veranderden steeds, soms duurden
ze maar even, soms dagen, soms verdwenen ze en keerden
ze terug, vervormd, verkort, verhaspeld, we spraken in
vreemde talen met elkaar en gaven elkaar vreemde namen.
Maar ze vormden nooit een probleem voor ons, alleen
wanneer ze vastgelegd moesten worden.
Ik veronderstel dat het daarom zo lang duurde voor we

onze dochter een naam gaven: het was niet de keuze van
de naam, maar het idee dat we haar er een voor altijd
moesten geven. Onze vrienden zeiden: ‘Kinderen moet je
een naam geven. Een vaste naam. Anders raken ze in de
war.’ ‘Ze heeft wel andere redenen om in de war te raken,
en geduchtere ook,’ zei ik. El Cometa was veel verstandi-
ger dan ik als het om kinderen ging. Hij vond dat kinde-
ren een naam moesten hebben, zonder twijfel. Maar hij
was helemaal niet geïnteresseerd in dat gedoe van het kie-
zen van een naam. En aangezien hij weigerde namenlijst-
jes te maken en voor de mooiste namen te stemmen en
daarna de stemmen te tellen, en ik het niet nodig vond
veel moeite te doen omdat we hem toch nooit zouden ge-
bruiken, duurde het behoorlijk lang voordat we er een
kozen.
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We kozen hem op de dag dat we terugkeerden van een
reis naar Graubünden, een reis die om velerlei redenen, die
er nu niet toe doen, voor ons sinds het begin van onze re-
latie was veranderd in een soort symbolische pelgrimage
naar een plek die ons onvergetelijke herinneringen ople-
verde. ‘Sils, naar Sils-Maria?’ vroeg ik, die toen nog ge-
loofde dat het leven een plaatjesboek van Grote Prachtige
Momenten was. ‘Laten we het op María houden,’ zei hij,
traditioneel als hij was. En zo gezegd, zo gedaan. De vori-
ge dag hadden we ’s middags gegeten op een plek in Sil-
vaplana waar je niets anders hoorde dan het zoemen van
de bijen, het ruisen van de bomen en het tikken van het
bestek van de schaarse gasten, een bijzonder gelukkige
combinatie van geluiden. ’s Avonds was er een indrukwek-
kend onweer losgebarsten boven de Corvatsch, die we
vaag door de wolkenmassa heen vanuit het raam van onze
kamer konden zien. En het was de dag daarna, toen ’s och-
tends de eerste zonnestralen het bedauwde gras langs de
kant van de weg deden glinsteren en we in de richting van
de Oostenrijkse grens reden, zonder dat we het wisten
– ik weet het nu pas – de laatste keer dat we die plek
samen verlieten, het was de dag erna, in de auto, dat we de
naam kozen.
Iedereen leek tevreden over de naam van onze dochter.

María, naam der namen, een zo algemene, zo nominale
naam dat het bijna geen naam lijkt.We dachten dat dit ons
misschien de kans bood de naam zo snel mogelijk te ver-
geten en ons te concentreren op de persoon.We hadden
ons overigens met alle gemak van de naamkwestie af kun-
nen maken, want het meisje arriveerde met een naam die
haar gegeven was door de Chinese organisatie die haar aan
de oever van de Yang-Tsé had gevonden. Het was een
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Chinese naam die ons wel beviel, maar hij was niet ge-
makkelijk te gebruiken of te veranderen in iets wat onge-
veer hetzelfde klonk. Je moest de naam op de juiste toon
uitspreken, als je dat niet correct deed dan negeerde het
kind ons met volslagen minachting. Ze reageerde echter
blij verrast toen ze zich María hoorde noemen, ze ging
voor de spiegel van de hotelkamer staan en herhaalde de
naam urenlang, alsof ze zichzelf net ontdekt had.Voor het
eerst verzoende ik me met namen; ze konden iemand zelfs
gelukkiger maken. In ieder geval was het duidelijk dat de
nieuwe naam haar beviel, hoewel ze dat nog niet met
woorden kon zeggen; misschien waren het in werkelijk-
heid andere dingen die haar bevielen in dit nieuwe leven
‘met eten en met kusjes’, zoals ze altijd zegt, en was al het
overige de vrucht van het toeval.
Wat wel vast staat is dat het hebben van een dochter me

leidde naar een reële wereld die voor mij tot dan toe vrij-
wel onbekend was. Zo ontdekte ik bijvoorbeeld dat in het
leven van een kind een naam van kapitaal belang is. Even-
als in dat van de ouders.Het is heel lastig als je steeds moet
zeggen: ‘Ik ben de moeder van Dinges’ en zo door het
leven moet in een kinderwereld die ook de jouwe wordt.
Bovendien zijn de situaties om het kind te roepen talrijk:
zinnen als ‘trek je pantoffels aan’, miljoenen malen per dag
uitgesproken in miljoenen gezinnen, maken ongetwijfeld
meer indruk als ze voorafgegaan worden door de naam,
die het kind de kans ontneemt zich te drukken. Kortom,
dat van die naam was een goed idee, hoewel we binnen de
intimiteit van onze relatie, die nu in een trio veranderd
was, doorgingen met het verzinnen van namen die pasten
bij het moment en het spreken van vreemde talen die ons
elke dag weer nieuw leken, en het kind, verrukt met het
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spel mee te kunnen doen, leek te genieten van de einde-
loze, afwisselende combinaties die de klanken ons bieden.
En nu, na het drama, verander ik nog steeds zoals altijd

haar naam, een naam die van veel dingen afhangt. En dat
doet ze ook tegenover mij.Vaak hangt het af van mijn rei-
zen. Bij mijn terugkeer uit Mexico noemde ze zichzelf
gedurende enkele dagen Híjole, toen we een paar dagen
samen waren hield ze het op Churubusco, een wijk in
Mexico-stad, en later noemde ze zich een avond lang Po-
zole, want we waren gek op de lekkere soep die onze
vrienden uit Querétaro ons lieten proeven. Ze heeft een
merkwaardige gevoelsrelatie met de namen die ze geeft en
die ze haar geven, soms heeft ze er behoefte aan een be-
paalde naam te horen. ‘Vandaag wil ik alleen maar namen
horen die met Ga beginnen,’ zegt ze bijvoorbeeld. ‘Noem
me Ga...Gaguín...’ En we begrijpen haar onmiddellijk. Ik
weet dat dat betekent dat ze een knuffeldag heeft. Laatst
heb ik in een van haar schriftjes ontdekt dat ze een aantal
van de namen die haar vader haar gaf heeft opgeschreven.
Vaak eindigden ze op ‘ix’, ik weet niet of dat komt door-
dat ze allebei zo van de wereld van Asterix hielden. ‘Píu-
lix’ was de laatste van die lijst. Zo zal ik haar noemen in
dit verhaal. Goed, ik heb in elk geval al één naam.

Een naam uitkiezen voor de vertelster is wat gecompli-
ceerder. Als symbiotisch wezen gedurende een periode
van zestien jaar, zal ik natuurlijk een van de namen uitkie-
zen die hij me gaf. Maar welke? Sommige zijn niet
bestemd om hun intimiteit te verlaten.Hij gaf ze me naar-
gelang zijn stemming en het weer, en ze waren voor mij
zijn mooiste geschenken. Het konden namen zijn van die-
ren uit het Juratijdperk, zoals Velociraptor; of van vissen
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die dreigen uit te sterven, zoals Coelacant. Namen van
atoomdeeltjes, zoals Foton; of van chemische bestanddelen,
zoals Strontium; of louter klankcombinaties, zoals Trumpf,
Flips, Kotor. Over het algemeen waren het namen met
veel o’s, hoewel niet noodzakelijk rond, soms waren ze
vierkant met veel ribbels en uitsteeksels. Soms leken ze op
namen van ziektes, of deden ze me denken aan een hon-
den- of kattennaam, maar of ze dat ook echt waren? Bij-
voorbeeld Nostos. Af en toe noemde hij me Nostos. Het
klonk me in de oren als de naam van een hond, om pre-
cies te zijn van een bull-terriër of bulldog. Toch betekent
het ‘terugkeer’ in het Grieks. Dat wist ik niet, ik heb enor-
me culturele lacunes. En als ik het al wist, dan was ik het
vergeten.Wist hij het nog?
Dezer dagen heb ik me bezig gehouden met het door-

gronden van de betekenis van sommige namen die hij me
gaf. Ik nam ze zoals ze kwamen, ik had geen tijd om er-
over na te denken of ze iets betekenden of niet. Slechts bij
één naam, die van langere duur was, hechtte ik belang aan
de betekenis. Kobold, hij noemde me een tijdlang Kobold.
De naam beviel me, hij was troostvol en warm. Hij vertel-
de me dat kobolden gnomen van de duisternis waren. Ik
protesteerde, want gnomen zijn erg lelijk. ‘Maar vrouw-
tjes-gnomen zijn heel mooi,’ antwoordde hij. Ik wist niet
eens dat gnomen een vrouwelijke versie hadden, maar
goed, ik vond het wel bij me passen, want in die tijd hield
ik van het rijk van de duisternis en van de bescherming
die onderaardse ruimten en souterrains bieden, en het had
me niet kunnen schelen een kobold te zijn, een gnoom die
onder de aarde woont, een ondeugende, verwarring zaai-
ende geest bezit en het stof laat opwaaien. In die dagen
ontdekte ik bovendien tot mijn verrassing dat ze familie
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zijn van de Griekse cobaloi, dwergachtige wezens die dol
zijn op grappen, gnomen die overal de spot mee drijven en
die bovendien deel uitmaakten van het hof van Dionysius,
ongetwijfeld een van de favoriete goden van El Cometa.
Ik heb onderzocht wat de betekenis was van andere

raadselachtige namen die hij me schonk.Muó, Eó,Onsra...
En bij het uitpakken van de geschenken kom ik een aan-
tal eigenaardigheden tegen.Muó is een deeltje dat lijkt op
een elektron en slechts twee miljoenste delen van een se-
conde stabiel blijft... Eó is een tijdsinterval dat gelijk staat
aan een miljard jaar. Goed, het zouden namen met een be-
doeling kunnen zijn, of spelingen van zijn onderbewust-
zijn, gelet op zijn liefde voor de natuurwetenschappen.
Maar Onsra? Naar mijn mening is het praktisch onmoge-
lijk dat hij wist dat ‘Onsra’ in een zuidaziatische taal ‘voor
het laatst liefhebben’ betekent. O, wat een toeval, echt een
cobaloi-geintje!
Dus hou ik het ten slotte op de laatste naam die hij me

gaf. Ik hou het op Lot.Wat niet afkomstig is van Lotaria,
een Germaanse naam die lang geleden in de mode was;
noch van Lotis, een nimf die voortdurend aan Priapus pro-
beert te ontsnappen; noch van de tere lotusbloem. De
naam heeft evenmin iets te maken met de bijbelse Lot,
wiens vrouw zoals we weten in een zoutzuil veranderde
omdat ze omkeek, wat heel goed had gekund. Maar nee,
Lot kwam van Papalote, waarvan ik de betekenis ook heb
moeten achterhalen. Hij riep namelijk op een van zijn
laatste dagen plotseling ‘Papalote!’, en ik wist dat hij me
riep, je weet het altijd wanneer je geroepen wordt door
degene die je lief is, dus ik vroeg: ‘Wat?’
Nogmaals, ik geloof niet dat hij me zo doopte om een

bepaalde reden en dat hij de juiste betekenis wist, of mis-
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schien ook wel, dat weet ik niet. In elk geval ben ik er nu
achtergekomen dat papalote, vlinder in het Nahuatl, de
Mexicaanse versie van een vlieger is, een vlieger die kin-
deren in de lucht oplaten. Na enkele dagen werd het Lote
en vervolgens Lot. Lange namen werden meteen de dagen
daarna ingekort. De korte versie hield langer stand, kwis-
pelstaartend alvorens te verdwijnen.Maar deze keer waren
wij eerder weg. Zodat ik Lot overhield. Net als een vlie-
ger had Lot er een uitgesproken behoefte aan door twee
kundige handen te worden gehanteerd. Niets ter wereld
vond ze leuker dan met talent gehanteerd te worden, hoe-
wel ze uiteindelijk altijd deed waar ze zin in had. Het
kreng.

Wat hem aangaat, staat het al vast. Ik zal hem El Cometa
noemen, wat zowel de vlieger als de komeet betekent. Het
is de bijnaam die hij had in de tijd waarin ik hem leerde
kennen. Ik weet niet waarom ze hem zo noemden, maar
ik kan me duizenden motieven voorstellen: omdat vliegers
en kometen altijd ontsnappen. Omdat ze warmte uitstra-
len. Omdat ze een lang lichtend spoor achterlaten. Omdat
ze licht lijken, licht op een afstand, zoals zijn etherische en
leptosome lichaam, met zijn gestalte in de verte, slank en
langgerekt. Omdat hij (zoals een komeet in de ruimte) al-
tijd terugkeerde, maar zoals het met kometen in de ruim-
te gaat, bestond er altijd een vermoeden dat hij niet terug
zou keren.
Cometa... Een vast traject. Een onregelmatige vorm.Ver-

zengend ijs en bevroren vuur, zoals het gedicht dat hij zo
meesterlijk voordroeg. Cometa. Ik had hem gekozen als
personage van een roman die ik aan het schrijven was.Na-
tuurlijk bleef de roman liggen. Je hoeft je geen meer van
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verbeelding voor te stellen om een bad in te nemen als je
plotseling door een complete oceaan overstroomd wordt.
In elk geval paste de naam bij hem. En nu nog meer.Want
als kometen uiteenvallen, veroorzaken ze sterrenregens om
zich heen. En dat klopt, af en toe. In de nachten van ex-
treme duisternis wachten we erop. En altijd komen ze.

Ik sta op. Ik ga naar mijn dochter kijken. Ze slaapt. ‘Píu-
lix...’ ik streel haar. Zoals elke avond trek ik de Asterix weg
die haar vader haar cadeau gaf en waar ze met haar wang
op ligt. De afdruk elke avond op haar huid. Ik noem een
paar namen van vaderlijke herkomst en nog een paar die
ik zelf verzin. Dan ga ik weer naar bed. Overdag kom ik
vrijwel niet in beweging, ik geloof dat ik dat al heb ge-
zegd. Hoewel ik de laatste tijd nooit weet of ik iets gezegd
heb of niet. ’s Ochtends beantwoord ik brieven. En ik
schrijf.Aan mezelf.Aan anderen.Aan mijn hele lijst adres-
sen. De hele ochtend ben ik in verbinding met mijn
computerscherm. Om te schrijven hoef je vrijwel niet te
bewegen. Alleen je vingers, een heel klein beetje, op het
toetsenbord, alsof je met ingeschakelde geluiddemper een
eindeloze symfonie speelt. Ik ben bang om te bewegen.
Alsof mijn lichaam bij de geringste plotselinge beweging
kan instorten, als een kaartenhuis. Dat gevoel heb ik. Dus
blijf ik voor het scherm zitten tot mijn dochter ’s middags
thuiskomt. Even later komt de zus van El Cometa, teer als
een elf, warm en stralend als een vlam. Dan vult het huis
zich met blijdschap omdat ze vrolijk zijn en elkaar aanste-
ken. Dan komt het uur waarnaar ik gedurende enkele
weken het meest zal uitzien. Het uur van de Campari. Of
van de Ginfizz. Dan begint de zoete verdoving die aan de
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avond voorafgaat, dat wil zeggen, het einde van de dag.
Einde.
Zacht is de avond na de Campari. Ik dronk dat soort

dingen alleen in hotels, op bepaalde plekken. Thuis dron-
ken we eenvoudiger: wijn, gazeuse, bier, water. Niks mo-
derniteiten, alles ouderwets. Maar ik vond het wel leuk
een bepaalde drank te bewaren voor een bepaalde plek.
Campari voor de hotels aan zee en voor ons hotel tegen-
over het klooster. De Ginfizz als we ’s avonds uit gingen,
alleen in Madrid. De plaatselijke sterke dranken voor lan-
delijke etablissementen. Enfin, degenen die me kennen
weten wel hoe strikt ik ben in mijn vaste gewoonten. Of
wás, zou ik moeten zeggen.Want nu behoren al mijn ge-
woonten te veranderen.Waar is de encyclopedie van de
cocktails? Die heb ik El Cometa lang geleden cadeau ge-
daan en hij heeft het boek nooit gebruikt. Hij was nooit
erg verfijnd wat drank betreft, of liever gezegd, voor hem
ging een goede orujo boven een cocktail, zodat hij het
boek niet gebruikte.
Morgen ga ik een cocktailshaker kopen, als ik de ency-

clopedie kan vinden. En zo niet, dan koop ik een cock-
tailshaker en een encyclopedie. Ik heb nu een missie.Meer
zelfs: twee. (Een missie, een missie, een missie!) Een missie
is van fundamenteel belang. Met de afstandsbediening in
de hand zit ik te zappen. Ik heb altijd gedacht dat ik, als ik
ooit de beschikking over de afstandsbediening zou krijgen,
naar de meest verwerpelijke programma’s zou kijken en
overdag naar het meest banale geklets zou gaan zitten luis-
teren, dat soort beeldbuisvervuiling waar hij niet naar kon
kijken zonder in een diepe staat van depressie te vervallen,
om welke reden de tv thuis nooit aan stond. Toch doe ik
het niet. Ik heb alleen zin in zappen. Ik zoek niets. Af en
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toe stop ik en blijf hangen bij een zin of een beeld, dat me
hoe dan ook steeds weer naar dezelfde plek brengt. Nu
ben ik stil blijven staan bij The Purple Rose of Cairo.
We zijn bij de scène waarin Baxter, de ontdekkingsreizi-

ger met dat weke gezicht, het witte doek verlaat en zich
tot Lilly richt, de serveerster uit NewYersey die zich onder
het publiek bevindt, en tegen haar zegt: ‘Juffrouw, ik zie
dat u de film mooi vindt.’Verward kijkt Lilly om zich heen
en vraagt: ‘Hebt u het tegen mij?’ Hij zegt met nadruk: ‘U
zit hier al de hele dag.U hebt deze film al vijf keer gezien.’
Waarop zij weer vraagt: ‘Hebt u het tegen mij?’

Arme Lilly, met haar eieren in haar schoot, sommige al
slordig neergelegd. Als een schoolmeisje. Als je iets aan
schoolmeisjes vraagt antwoorden ze altijd: ‘Hebt u het
tegen mij? Tegen mij?’ ‘Ja, meid, ja. Ik heb het tegen jou.
Ik praat tegen jou.’ Ze is niet bepaald het type vrouw dat
het initiatief neemt, die Lilly. Een soort vrouwen dat mij
vreemd is. Niet dat ik nou zo’n ondernemend persoon
ben. Eigenlijk komt er van mijn initiatieven in de meeste
gevallen niets terecht.
Maar ik heb ze wel, die initiatieven.
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