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Introductie

Deze roman, bekroond met de Europese Literatuurprijs 1992, is door de auteur zelf 
omschreven als 'een vergelijkende verhandeling over de ethiek van verschillende 
generaties'. Het is het verhaal van de ontvoering en moord in 1956 op Jesús de Galíndez, 
destijds de vertegenwoordiger van de Baskische regering in ballingschap bij de Verenigde 
Staten. Ruim dertig jaar na dato probeert een Amerikaanse studente licht te brengen in 
deze zaak, waarbij ondermeer de CIA en de Dominicaanse dictator Trujillo betrokken 
waren. Zij volgt het spoor van Galíndez in het Baskenland, Madrid, New York en Santo 
Domingo en raakt gaandeweg (niet verrassend voor een consciëntieus onderzoekster) in 
dezelfde strikken verward als het object van haar studie.

Vázquez Montalbán trekt vele registers open om rond dit gegeven zijn meest complexe 
en ambitieuze werk tot op heden te concipiëren. Het is een grondig gedocumenteerde 
historische roman, waarin de lezer kennis maakt met de huidige en toenmalige 
werkelijkheid in het opstandige Baskenland en wordt meegevoerd naar zowel de 
Dominicaanse bananenrepubliek als naar het New York van de koude oorlog. Het is 
tevens een thriller van hoog niveau, van de hand van een erkend specialist. Maar 
Galíndez is bovenal een literaire prestatie van formaat, waarin werkelijkheid en fictie op 
fascinerende en virtuoze wijze met elkaar zijn verweven en waarin een lans wordt 
gebroken voor het ongewapende idealisme in een wereld die vergiftigd wordt door 
barbarij, verwoesting en corruptie.



Voor Rosa, ter nagedachtenis aan onze ontmoeting vijftig jaar geleden. In memoriam.

Het enige zekere van dit drama, begonnen met de dood van Jesús Galindéz en 
afgesloten met die van Trujillo op 31 mei 1961, is dat het iedereen die er op de een of 
andere wijze direct of indirect bij betrokken was, heeft opgeslokt.

La palabra encadenada (Het geketende woord),
Joaquim Balaguer, President van de Dominicaanse Republiek

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou
Tout plein de vage horreur, menant on ne sait où
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres.

(Ik ben bang voor de slaap, als voor een reusachtige diepte
vol vage afschuw, die ik weet niet waarheen voert,
slechts oneindigheid zie ik door alle vensters.)

‘Le gouffre’,
Charles Baudelaire
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«Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel wacht hij op mij...»
De versregel blijft maar in je hoofd ronddraaien als een gekraste oude 78-toeren plaat 

die blijft hangen. «Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel wacht hij op mij...»
«Ik kom terug... ik kom terug, of ik zal teruggebracht worden, dood... om weer één te 

worden met de aarde.»
Zelfs dat was onmogelijk, Jesús, mompel je in jezelf en het lijkt of je praat met die 

eigenaardige kameraad die met jou vergroeid is en die je al jaren in je meedraagt. De 
wind zuivert de vallei van Amurrio en doet je rok opwaaien, boven op deze heuvel van 
Larrabeode, de uitverkoren heuvel, alsof dit precies de heuvel zou zijn die wachtte op 
Jesús de Galíndez. Je hebt het koud, verkild tot op het bot door de wind die het kleine, 
aan Jesús Galíndez gewijde grafmonument polijst, en door de vastgehouden vochtigheid 
van het reservoir, dat zich boven de vallei verheft, vol dreiging, belofte van water. De 
stenen stèle lijkt een angstige absurditeit naast het enorme reservoir, slechts een 
voorwendsel om de herinnering levend te houden, een herinnering, een restje eerbetoon 
dat waarschijnlijk onbehaaglijk is.



«Ongetwijfeld zal zijn geboortedorp zich gaarne hierbij aansluiten en daarom voegen 
wij bij dit schrijven een overzicht van memorabele feiten, welke wij gaarne onder de 
welwillende aandacht van uw Gemeentebestuur zouden brengen. Tegelijkertijd verzoeken 
wij om uw instemming met de noodzakelijke vergunning om een klein perceel 
gemeentegrond (van 15 bij 20 meter) op de genoemde heuvel van Larrabeode te mogen 
gebruiken, teneinde hierop een gedenksteen op te richten die tevens zal dienen als 
markering van het onderhavige terrein.»

Je vouwt de fotokopie van de brief van Sr. Félix Martín Latorre, gedeputeerde voor 
culturele zaken, gericht aan de Weledelgestrenge heer de burgemeester, hoofd van het 
gemeentebestuur van Amurrio, nog een keer dubbel. Het is een jaar geleden dat op deze 
heuvel het ritueel van de onthulling van het monument plaatsvond, en ook bewaar je het 
knipsel waarin over deze gebeurtenis wordt bericht; in de meest Baskischgezinde krant 
ter wereld, de meest radicaal Baskischgezinde ter wereld. En niettemin is het bericht van 
de onthulling bijna even onbenullig als het monument zelf.

‘Muriel, ik heb het koud. Het is koud.’
Protesteert Ricardo, vijf meter lager. Hij heeft je vijf minuten gegeven voor je necrologie 

of necrofilie, is dat niet hetzelfde? Hij heeft schoon genoeg van de kou, het vocht en de 
mist die de wind dreigt af te lossen, en van je pelgrimstocht in het spoor van de lege 
schaduw van Jesús de Galíndez, verdwenen in New York, midden op Fifth Avenue, op 12 
maart 1956, en dertig jaar later is er niets anders meer van hem over dan die grote steen 
die op een stenen koekje lijkt.

«Mrs. Muriel Colbert. Afdeling Hedendaagse Geschiedenis, Yale Universiteit. In mijn 
functie van wethouder van cultuur van de gemeente Amurrio, heb ik het genoegen u 
mede te delen dat ik geheel tot uw beschikking sta om u alle informatie die u nodig mocht 
hebben over de band van Jesús de Galíndez met het dorp van zijn voorvaderen, Amurrio, 
te verschaffen. Juist enkele maanden geleden werd er een gedenkteken onthuld ter 
nagedachtenis van de beroemde martelaar van het Baskische vaderland, en wij hopen 
dat u thans zelf kunt vaststellen met hoeveel eerbied ons dorp een van zijn meest illustere 
en opofferingsgezinde zonen gedenkt.»

‘Muriel, heb je er iets op tegen om verder te huilen in een cafeetje bij een kopje lekkere 
warme koffie of een glaasje wijn? Ik kan je benen en je billen zien, en zelfs je sproeten 
zien blauw van de kou.’

De wind zou Ricardo’s tere botten zo kunnen wegblazen. Hij was gehuld in een zeer 
wijde muisgrijze mantel, zoals je de kleur beschrijft als je de draak wilt steken met de 
eigenliefde van deze yuppie, die zich laat kleden door de prêt à porter zaken van Adolfo 
Domínguez.

‘Jullie yankees zijn gek op pakken met gele Prince-de-Galles ruiten gecombineerd met 
oranje schoenen.’

Nu richt hij een bijna volkomen smeekbede tot je, met zijn in elkaar gedoken lichaam, 
zijn bij elkaar gehouden handen in een bede tot de god van je beslissingen en zijn smalle 
gezicht met door de kou verscherpte trekken. Je probeert je te concentreren op de steen, 
de herinnering aan Galíndez op te roepen, zijn geest, maar die komt niet; het is en blijft 
een steen, een voorwendsel zodat men nooit kan zeggen dat Galíndez na Franco niet 
door het Baskische dorp werd geëerd. Als je emotioneel wordt en je ogen zich met tranen 
vullen is dat om wat je in je draagt, om wat je weet en wat je je voorstelt, niet om dat 
decor dat het midden houdt tussen een wasbekken en een graf, waarbij het bekken 
belangrijker is dan Galíndez, en evenmin om het panorama van een Amurrio dat niets te 
maken heeft met het door Jesús de Galíndez sinds zijn kinderjaren geïdealiseerde dorpje, 
bijna sinds het moment van zijn geboorte in Madrid, waar hij als kind en kleinkind van 



Basken ter wereld kwam, van Basken uit Amurrio; daarom was ‘Amurriotarra’ het 
pseudoniem dat hij gebruikte om veel van zijn geschriften gedurende zijn ballingschap te 
ondertekenen. In de biografie die Pedro de Badalsua vijfentwintig jaar na zijn verdwijning 
in elkaar heeft gezet, schrijft hij nog dat Galíndez hier geboren is, in Amurrio, op 12 
oktober 1915, maar in werkelijkheid werd hij in Madrid geboren, waar zijn ouders 
woonden en werkten. Wel heeft hij lange perioden van zijn kindertijd doorgebracht op het 
landgoed van zijn grootvader van vaders zijde, in Larrabeode... «gelegen op een 
heuveltje, op honderd meter van een historische plek waar eeuwen geleden, bij de boom 
van het Campo de Saraobe - nu verdwenen - de raden van het land van Ayala bijeen 
kwamen. Vanaf het landgoed tot waar zowel het gebeier van de klokken van Amurrio als 
dat van Respaldiza reikt, zijn de groene toppen van de bergen te zien. In zijn 
jongelingsjaren, met zijn open geest voor fantasie en dromen, is hij meer dan eens tijdens 
een korte wandeling naar Quejana bij de kerk van Tuesta beland, een juweel uit de eerste 
jaren van de dertiende eeuw, en is hij ontroerd geraakt bij de stenen graftombe van de 
grootkanselier Pedro López de Ayala, een man van buitengewoon aanzien en heer van 
deze landerijen, die een diep en onuitwisbaar spoor in zijn ziel hebben achtergelaten. Zijn 
moeder is gestorven toen Jesús nog een baby was...»

‘Muriel. Voor de laatste keer. Ik ga.’
‘Ik kom al naar beneden.’
«Zijn moeder is gestorven toen Jesús nog een baby was...»
Speciaal die zin had je onthouden, toen, toen je voor de eerste keer op aanraden van 

Norman het boek las, in New York, in 1981. ‘Zijn moeder is gestorven toen Jesús nog een 
baby was...’ Nog steeds mompel je die zin als Ricardo’s armen je opvangen, een 
vluchtige omhelzing als dank en vervolgens pakt zijn koude hand een van de jouwe en 
trekt je mee het pad naar beneden om zo snel mogelijk bij de auto te komen die op jullie 
wacht met zijn belofte van een beetje warmte en een rit naar de hoeve van de Migueloas, 
eigendom van een oom van moederszijde van Ricardo. 

‘Het heeft lang geduurd voor ik besefte dat mijn tweede achternaam Baskisch was. 
Voordat de ETA Spanjaarden begon te doden was een Baskische achternaam iets om 
trots op te zijn. Het was alsof je anders was, sterk en mysterieus. Alhoewel we het als 
kleine jongetjes associeerden met Athlétic de Bilbao. Een prestigieuze club, net als die 
critici van de politiek die altijd een voorbeeld zijn dat niemand wil volgen. Oom Chus zal 
wel onder de indruk zijn als hij ziet dat zijn Madrileense neef niemand minder meeneemt 
dan een Amerikaanse studente die onderzoek doet naar Baskische aangelegenheden.’

Hij provoceert je maar je gaat er niet op in. Misschien omdat je wat hij Spaanse 
provocaties noemt, met een vermoeide gelatenheid over je heen laat komen, alsof het 
aanvaarden van de erfzonde deze minder zondig maakt. Of omdat hij zijn hand onder je 
rok heeft gestopt en je koude dijen streelt en telkens opnieuw tegen je zegt dat de huid 
van roodharigen de handen polijst, als zacht schuurpapier.

‘Hoe was het monument?’
‘Belachelijk.’
‘Ik heb je al gezegd dat niemand hier wist wie die Galíndez was. Voor mij is het alsof je 

het over Toetanchamon hebt.’
‘Voor jou is de prehistorie tien jaar geleden afgelopen.’
‘Zo ongeveer. Ik kan prima leven met weinig historisch besef. Ik begrijp echt niet 

waarom jij eeuwig en altijd in andermans verleden zit te snuffelen. Je kunt er niet eens 
van leven. Ze hebben je een armzalige beurs gegeven.’ 

Het schemert, maar nog filtert de nevel de lichtvlekken in alle schakeringen groen 
waarvan dat noordelijke licht doordrenkt is. Ricardo rijdt nu bedaard, hij is niet meer de 



kamikazepiloot die je vanaf Madrid hierheen heeft gebracht, met de auto die zijn gekreun 
verborg onder het bravourevertoon van een dubbele uitlaat. Je slaat de monografie over 
Amurrio open die ze je op het gemeentehuis hebben gegeven en het verbaast je dat die 
in 1932 in een sacristiegeur is geschreven, met een voorwoord van de bisschop van 
Vitoria en aan hem opgedragen door de auteur, José Medinabeitia, pastoor van Amurrio... 
Nee, laten we niet alles vertellen, maar wel het grootste deel van de geestelijke en 
materiële waarden waarvan wordt verondersteld dat Amurrio die in zich herbergt... De 
fantastische parochiekerk met het prachtige hoogaltaar, de zeer vrome kapelletjes van het 
stadje, de oude en nieuwe, uitstekend georganiseerde gildes en broederschappen... De 
geschiedenis van het Heilige Ziekenhuis, het Armenhuis, huis en hotel Gods, de adellijke 
villa’s van Ayala, of liever gezegd van Amurrio, de ware bakermat van de echte adel, de 
schittering van de stambomen, de wapenarsenalen, de eerbiedwaardige inheemse 
namen, glorieuze heldendaden van doorluchtige en godsvruchtige mannen, burgers en 
militairen, geduchte bevelhebbers die een duurzame christelijke vrede verdedigden en 
garandeerden, benijdenswaardige vrijheid en broederlijke samenleving, bloeiende 
industrie in het heden, en zeer weloverwogen wijdt de schrijver enkele pagina’s aan het 
internaat voor jongens die geen delinquenten zijn maar eerder slecht opgevoed of 
mislukt...

‘Wie heeft die stommiteiten geschreven?’
‘Een pastoor.’
‘Van deze tijd?’
‘Nee. Uit 1932.’
‘In deze streken hebben de pastoors bij alles een vinger in de pap. Zowel bij de 

traditionele Carlisten of nationalisten als bij de marxistisch-leninistische ETA-leden van 
nu. Het is een volk van pastoors en moeders. Mijn vader heeft mij altijd gezegd dat hij 
pastoors niet kan pruimen en ik vermoed dat hij mijn moeder ook niet kan uitstaan.’

«Zijn moeder is gestorven toen Jesús nog een baby was...»
Je had eindeloos met Norman gediscussieerd over de relatie tussen de verloren 

moeder en het wederrechtelijk toegeëigende Baskische land; terugkeren naar je land, 
terugkeren naar je moeder met de heftigheid van een Bask die bijna niet in Baskenland 
heeft kunnen leven, een land van herinneringen en verlangen, een land verbonden met 
het beeld van Galíndez’ grootvader, ex-burgemeester van Amurrio, die hem heeft leren 
lopen langs paden tussen enorme varens, kronkelend langs steile, bijna verticale 
berghellingen. Zelfs zijn vader, een Bask, heeft nooit de gehechtheid van Jesús aan zijn 
Baskische geboortegrond begrepen, deze zoon die geboren was als soldaat van een 
gedroomd en gefantaseerd vaderland. «Het verbaast me -verkondigde Xabier Arzallus, 
voorzitter van de Euzkadi Buru Barzak- dat er maar zo weinig zijn die zich vandaag de 
dag Jesús de Galíndez herinneren. En niet dat hij van de PNV1 was, want hij vocht voor 
veel meer dan alleen maar voor Euzkadi. Hij streed zoals mensen dat kunnen doen die 
nu voor Nicaragua vechten...»

‘Laat eens kijken. Ik geloof dat ik het niet goed hoor. Die heeft lef, nu blijkt dat hij 
Sandinist is... Lees het nog eens...’

«Hij streed zoals mensen dat kunnen doen die nu voor Nicaragua vechten. Hij was 
tegen alle tirannie, overal, ook als het tegen mensen was die niet de zijnen waren...»

‘Die Arzallus is een kameleon. Zoals hij het zegt kan het zowel op de Sandinisten als 
op de Contra’s slaan. Die zeggen beiden dat ze voor Nicaragua vechten.’

‘En wie vecht er volgens jou dan werkelijk voor Nicaragua?’



‘Geloof maar niet dat ik dat zo precies weet als jij. Vechten voor de democratie 
betekent deze instellen via democratische instituties. Ik geloof niet in de Sandinistische 
heilsboodschap noch in de contrarevolutie die door Reagan wordt geleid.’

‘Jij gelooft in de democratie.’
‘Zo is dat.’
‘De Zwitserse, de Amerikaanse?’
‘Waarom niet, is er dan een andere?’
‘En dat vraag jij, een socialist?’
‘Ik vraag het aan jou, omdat jij het geluk hebt gehad sinds je geboorte in een 

democratie te leven.’
‘Als klein meisje heb ik gezien hoe de democratische politie op straat op Black 

Panthers jaagde.’
‘Black Panthers, wat is dat?’
‘Je bent te jong, laat maar zitten.’
‘Ja, mam.’
Je zou graag ooit een zoon willen hebben net zo mooi als Ricardo, zo slank, zo soepel, 

zo donker, met de elegantie van zowel de telg van een beroemde familie als van de 
ambtenaar bij een socialistisch Ministerie van Cultuur; de aangeboren elegantie en de 
elegantie van een moderator van de geschiedenis. «Galíndez is zoiets als de boom van 
Guernika. Eman eta zabal zazu2. Hij koos vrijheid en gerechtigheid en streed ervoor over 
de hele wereld, hetgeen bewonderenswaardig is. Er zijn niet al te veel voorbeelden op 
deze wereld van mensen die hun leven riskeren en de strijd om vrijheid en gerechtigheid 
op een wrede manier verliezen.»

Maar Ricardo let alleen nog maar op de weg die smaller is geworden, alsof hij zich 
steeds meer concentreert op het zoeken naar de goed verborgen hoeve van de familie 
Migueloa. Ricardo is Galíndez en Arzallus moe en wil politieke discussies vóór zijn.

‘Hoor eens, schatje. Je gaat me niet meeslepen in een politieke discussie met mijn 
oom, hij is een echte Bask waarvoor je moet oppassen. Bovendien is mijn neef er, die lid 
is geweest van de ETA en zich nu wijdt aan beeldhouwen en schilderen op een beetje 
geschifte manier, want niemand die niet een beetje geschift is houdt zich bezig met dat 
terroristische gedoe. Ik stel je voor als een wetenschapper die onderzoek doet naar de 
Baskische kwestie, naar Galíndez als je wilt, we hitsen ze een beetje op, vervolgens eten 
we wat witte bonen die mijn tante verrukkelijk klaarmaakt en we gaan slapen, en morgen 
gaan we terug naar Madrid want dit is Albanië. Begrijp me goed, het land trekt me, ik vind 
het mooi; als je zoals ik van de steppen komt maken al deze bomen en weilanden indruk. 
Hoewel ik niet eens de namen van die bomen ken.’

‘Eiken.’
‘En die daar?’
‘Kastanjes... En daarnaast beuken en bij de weg staat het vol met hazelaars, met 

sleedoorns, wilde rozelaars en jeneverbessestruiken met hulst ertussendoor.’
Ricardo remt zachtjes en knijpt je in je dij.
‘Hoor eens, schatje, je steekt de draak met me.’
Je moet lachen omdat jouw eruditie bij hem een grappige verontwaardiging heeft 

gewekt, en niet om het kneepje dat voor jou als een aanval is waaraan gevoel en zelfs 
tederheid ontbreken.

‘En die struiken die zo groen zijn, het lijken wel wimpers...’
‘Die ken ik, varens, reusachtige varens.’
‘En die daar?’
‘Zeg het maar.’



‘Paardebloemen.’
‘Heb je dat allemaal op de Universiteit van New York of Yale geleerd?’
‘Nee. Dat heb ik geleerd door Galíndez te lezen; hij spreekt soms over het landschap 

van zijn land, of door lezen in de geografie- en geschiedenisboeken over het Baskenland.’
‘Wilde rozelaars... paardebloemen...’
‘Weet je dat dat wijfjesvarens zijn?’
‘Met zulke wimpers kunnen ze moeilijk iets anders zijn. Jij hebt heel dikke wimpers. Ik 

dacht dat jullie roodharigen geen wimpers hadden.’
De weg werd zelfs nog smaller toen deze rechtstreeks uitkwam bij een hoeve die een 

kartonnen decor leek in de cul-de-sac aan het eind van het dal. Met de rug van je hand 
streel je zijn wang.

‘Zouden ze ons op verschillende kamers laten slapen?’
‘Ook al zijn het Basken, ze kijken televisie en soms gaan ze naar de film. Dat hun neef 

met een Amerikaanse naar bed gaat is geen zonde. Alles wat internationaal is, is niet 
langer zondig.’

Met zijn dominante aanwezigheid blokkeert de hoeve de doorgang voor de auto, zijn 
omvang tekent zich scherp af tegen de groene horizon, en uit de bijgebouwen die het 
geheel verder afbakenen klinken geluiden van werkzaamheden. Ricardo zucht en springt 
uit de auto met een geforceerde glimlach, de glimlach van een neef die terugkeert en zich 
ervoor moet verontschuldigen dat hij een buitenstaander is; een buitenstaander net als 
mijn vader, zal het eerste zijn dat hij tegen zijn oom zal zeggen, een mannetje met een 
zigeunergezicht en een Baskische kokkerd.

‘Maar het is de schuld van mijn zuster dat je vader ontaard is, want zij is van hier en 
dat is niet te merken.’

De vrouw verschijnt terwijl ze haar handen aan een keukenhanddoek afdroogt en dan 
pas kijkt de oom je met een open blik aan, alsof de aanwezigheid van zijn vrouw hem 
verandert in een gastheer en niet in een man met een alpinopet op die de roodharige 
buitenlandse bekijkt.

Maar vertel ons eens hoe dit meisje heet. De vrouw kijkt naar je alsof ze je gebaard 
heeft. Ze zegt je dat ze je moeder zou kunnen zijn en dat het haar niet zou uitmaken als 
dat zo was; en je houdt je niet in bij de omhelzing, je kust haar op beide wangen en je 
hebt het plastic van de diepvriesverpakking kapot gemaakt omdat zowel zij als haar man 
vochtige ogen hebben gekregen en je vertederd aankijken.

‘Als hij niet gewild had dat je ons zou leren kennen, Muriel, zou deze buitenstaander 
zich niet eens meer hebben kunnen herinneren dat hij een oom, een tante en een neef 
heeft.’

‘Is Josema er?’
‘Hij is er. Ik neem aan dat hij er is.’
‘Hij moet er wel zijn.’
‘Hij moet bij zijn monsters zijn. Achter de oude kippenren of in de bergen waar hij 

bomen schildert.’
‘Schildert hij landschappen?’
‘Nee, hij schildert op de bomen.’
Ricardo knippert met zijn wimpers in morse dat je je niet moet verbazen, dat hij je al 

gewaarschuwd had dat zijn neef een beetje gek was.
‘Beschildert hij bomen?’
Je volhardt in je verbazing en het is tante Amparo die je bij de arm neemt en naar het 

huis toe duwt.



‘Leg jullie spullen maar binnen, knap je maar op en dan zullen we voor het donker 
wordt gaan kijken wat Josema aan het doen is, als je dat interesseert.’

‘Natuurlijk interesseert ons dat.’
Zegt Ricardo met een onstuimigheid die zijn gebrek aan interesse verraadt. De oom 

staat een beetje te staan in de geplaveide hal en de tante gaat jullie voor op de trap die 
een bewerkte houten leuning heeft, er volgt een gewaarwording van ruimte en 
schemerdonker, je ruikt de geur van maïskolven en verborgen baksels, een contrast van 
warmte waar je dankbaar voor bent, die je opvrolijkt tot in alle geledingen van je lichaam, 
en plotseling is er een open kamer met twee bedden en een vluchtige aanwijzing, 
nauwelijks hoorbaar. 

‘Ik heb deze kamer voor jullie klaargemaakt, zijn jullie tevreden?’
‘Fantastisch.’
Antwoordde Ricardo, en het was een opluchting voor de vrouw die door de kamer 

draait alsof ze jullie uitnodigt bezit te nemen van de ruimte waar ze zich doorheen 
beweegt. 

‘Hier staat een lampetkan die in je moeders kamer heeft gestaan, Ricardo, toen ze een 
klein meisje was.’

‘Een lampetkan.’
Zeg je, en je streelt het afgeschilferde porselein. Ricardo liet een o,ja ontsnappen 

terwijl hij tussen alle mogelijke voorwerpen en zaken die in de kamer aanwezig zijn, 
probeert te ontwaren wie of wat de lampetkan is. 

‘De badkamer is op het trapportaal rechts. Maak het jullie gemakkelijk en kom maar 
naar beneden wanneer jullie willen, maar als jullie willen zien hoe je neef werkt, moet dat 
voor het donker wordt.’

Jij zou die prachtige vrouw van in de vijftig die haar grijze haar als een teenager uit de 
jaren vijftig in een paardestaart draagt al zijn gevolgd, maar Ricardo wil je iets zeggen of 
iets met je doen, met zijn handen raadt hij je aan rustig te zijn en met zijn ogen vraagt hij 
je respijt en hij verzekert zijn tante dat het niet langer dan tien minuten zal duren.

‘Vijf.’
‘Er is geen haast bij. Als jullie hem vandaag niet zien dan maar morgen.’
‘Morgen gaan we zo vroeg als we kunnen naar Madrid terug.’
‘Morgen al?’
‘Tante. Ik heb speciaal, heel speciaal verlof gevraagd, en Muriel heeft afspraken voor 

interviews.’
Maar hij is het die zo snel mogelijk weg wil van deze vrijwillige opsluiting met een deel 

van de familie waarvan hij onvrijwillig lid is en waarmee hij zelfs geen enkele herinnering 
deelt.

‘Alles is goed gegaan, maar alsjeblieft, laat je niet strikken. Als ze er op staan dat we 
blijven, sta me dan bij, alsjeblieft, laat je niet meeslepen door je yankee-schuldcomplex.’

‘Mijn yankee-schuldcomplex?’
‘Ja. Jullie progressieve yankees hebben een schuldcomplex en zeggen op alles ja. Het 

zijn wel lieve mensen, hè?’
‘Je oom en tante? Ze zijn te gek.’
‘Zeg nog eens te gek, schatje, het komt er perfect uit.’
‘Te gek.’
Hij kust je en raakt je aan, maar dit keer teder.
‘En nu op naar de boomschilder. En jij, wat je ook ziet, mondje dicht. Ze zijn primitief, 

maar slecht zijn ze niet.’



De oom wacht op jullie met een pet op en met een schapevachten jas aan, die hem 
door de tegenstelling met het kleine gezicht belachelijk dik doet lijken.

‘Jullie hebben ook niet veel aan, de vochtigheid in het bos verkilt je tot op het bot. 
Terwijl tante in de weer is met haar potten en pannen gaan wij kijken wat Josema doet.’

Ze staken een omheind weiland over dat gebruikt werd als graasplek voor de beesten, 
als hooiopslagplaats en garage voor de auto en de voor alles te gebruiken tractor, afgezet 
met donkere hardhouten, in de aarde verankerde totempalen waarin met een beitel 
onregelmatige inkepingen waren gehakt, die wit of rood of donkerblauw geschilderd 
waren. In contrast met het opgestapelde brandhout in de garage en onder de overdekking 
van het balkon, bezitten de totemachtige stukken hout de waardigheid van een artistiek 
concept; je stopt, vraagt uitleg en Migueloa vertelt jullie dat Josema gestopt is met het 
maken ‘van die geijkte dingen’ om dit te doen en toen naar het bos is gegaan om op 
bomen te gaan schilderen.

‘Het zijn bielsen. Volgens Josema daagt elke biels hem uit tot nieuwe veranderingen en 
zo kan er net zo goed een kop van het Paaseiland als zo’n paal uit die indianenfilms uit 
tevoorschijn komen. Hij zal het jullie zelf wel uitleggen. Ik vind het mooi wat hij doet, maar 
zijn verklaringen kan ik niet overbrengen. Dat van het bos is heel mooi. Mensen van 
boerderijen uit de buurt komen hiernaartoe om het te zien en zondags nemen ze hun 
merienda3 mee hier naar toe, ze komen met de kinderen en wandelen tussen de 
beschilderde bomen.’

Plotseling gaat het pad steil naar boven tussen varens door die je dijen in het 
voorbijgaan strelen, en je zoekt contact met die gekrulde bladeren die je welkom heten in 
het bos.

‘Het oerbos is helemaal kapot en er zijn eigenlijk alleen nog maar dennen. Ik ben geen 
fanatieke racist en ik zeg niet, zoals anderen, dat de dennebomen en de 
eucalyptusbomen uit het Baskenland weg moeten omdat ze zijn ingevoerd door de 
speculanten van de houthandel en de papierindustrie. De eucalyptus vind ik niks. Maar 
van dennen houd ik. Josema ook. Josema is nooit een fanaticus op het gebied van 
bomen geweest. Hij houdt ervan om de beitel ín en de kwast óp dennen te zetten om 
andere vormen op te roepen, nieuwe visuele ritmes, maar de overeenkomst die is 
afgesloten met de eigenaar van het bos is streng: op de bast schilderen mag, maar de 
boom beschadigen, geen sprake van.’

Door knipoogjes maakt Ricardo je medeplichtig, terwijl jullie achter de lenige oude man 
aanklauteren die zich een weg tussen de varens baant door ze met een stok zacht opzij 
te duwen. 

‘Als we Idefix zien zullen we niet ver van Josema af zijn, ze zijn als de boom en zijn 
schaduw. Idefix is onze hond, nou goed, Josema’s hond. Hij is dol op dat bomen 
schilderen en iedere dag gaat hij met hem mee, tot ze gaan bekvechten en het dier boos 
wordt en naar huis terugkomt.’

‘Bekvechten?’
‘Ze bekvechten, ja. Jullie zouden het moeten zien. Josema heeft veel geduld, maar 

Idefix heeft veel temperament, en als hij het er even niet mee eens is, dan gaat hij naar 
waar hij vandaan kwam, hij gaat naar huis terug, doet de deur open, die hij kan 
openmaken, en komt bij Amparichu of bij mij troost zoeken. Ben je al weer kwaad 
geworden, Idefix, zeg ik dan tegen hem. Erg slim ben je niet. Maar tegen de tijd dat 
Josema thuis moet komen gaat hij naar buiten om hem op te wachten en kwispelt om het 
weer goed te maken. Alleen met een lepel eten doet hij nog niet. Ik had hem de 
middelbare school moeten laten doen.’

Je lacht steeds hartelijker en de oude man vindt het leuk dat je lacht.



‘Die hond zou op de Universiteit van Deusto niet uit de toon vallen. Hij is slimmer dan 
al die leeghoofden bij elkaar die de jezuïeten produceren om de lakens uit te delen. De 
jezuïeten en de PSOE zijn twee handen op één buik.’

Hij heeft zich te laat gerealiseerd dat zijn neef lid is van de PSOE en draait zich om met 
een gezicht dat rood is van kou, inspanning, schaamte en verontschuldiging.

‘Sorry, jongen. Ik zei maar wat.’
‘Iedereen zegt het.’
‘Dat is waar. Iedereen zegt het.’
Maar hij zal zwijgen tot aan het pad dat jullie leidt naar een vlakte die verlicht wordt 

door de op één na laatste zonnestraal die worstelt met de nevel, en in het tegenlicht 
doemt voor jullie een ruwe ladder op van takken en touw op, onderaan staat een hond die 
naar jullie blaft ter verdediging van het slungelachtige lichaam erop dat een paars oog 
schildert op de hoogste knoest van de boom, op de plek waar de kroon de takken spreidt 
tot de vier horizons van de schemering. De dennen vormen een natuurlijke cromlech en 
ze kijken naar jullie uit gele ogen met blauwe pupillen, terwijl verderop het pad een weg 
belooft van beschilderde bomen met blauwe inkepingen, die de weg markeren naar het 
introverte smidsvuur aan het einde. Het geblaf stopt de penseelstreken, en de schilder 
wendt zich naar de indringers; de tijd die het duurt voor hij jullie accepteert heeft hij nodig 
om uit zijn droom terug te keren, hij berispt de hond en komt ten slotte behendig 
Robinsons ladder af. Hij heeft de verlegen glimlach van een betrapte verslaafde opgezet, 
veegt zijn handen achter aan zijn spijkerbroek af en toont jullie zijn lange en donkere 
gezicht, waarin de geprononceerde neus van zijn vader er niet in slaagt de romantische 
aanblik van donkere ogen en lange wimpers teniet te doen. De rimpels rond zijn ogen en 
het dunne sikje van een man met weinig baardgroei geven hem zowel het aanzien van 
een oude man als van een puber, hoewel zijn handen, als hij de versleten leren 
handschoenen die hij aanheeft uitdoet, eruitzien als die van een jonge prins die ooit eens 
harde ervaring als houthakker heeft moeten opdoen. Ricardo is te vrolijk als hij hem 
herkent, en er is sprake van schichtige nieuwsgierigheid in de ogen van de schilder als hij 
naar je kijkt en vervolgens vanuit een ooghoek je lichaam opneemt, alsof hij dit niet deed, 
alsof hij niet wil dat je merkt dat hij het doet.

‘Wat ons betreft kun je doorgaan, er zijn nog veel bomen te doen.’
Moedigt Ricardo hem aan. Hij haalt zijn schouders op en zoekt naar woorden om hem 

te antwoorden maar vindt ze niet, in plaats daarvan doet hij de verf en penselen in een 
rugzak en spoort Idefix aan om ons de terugweg te wijzen. Jij verzet je tegen het 
weggaan en je loopt rond door het bos op zoek naar de verschillende door de verf 
gemarkeerde routes. Ricardo en zijn oom respecteren jouw zoeken, maar Josema 
moedigt het aan zonder iets tegen je te zeggen, hij blijft vlak achter je aanlopen en je 
voelt zijn aandringen in je rug, ga verder, ga verder, vind mijn sporen in dit bos, gele ogen 
die kijken en bekeken worden, sporen van mogelijke geschilderde gele strepen, pijlen die 
de richting voor de stappen en blikken aangeven, eenvoudige lijnen als rituele tatoeages 
van de natuur.

‘Het is fantastisch.’
Je schreeuwt tegen hem en hij wordt zo door je enthousiasme gegrepen dat hij naast 

je komt lopen en je blik tussen de gangen van bomen door leidt op zoek naar nieuwe 
ritmische mogelijkheden.

‘Die ogen. De ogen.’
Hij biedt je zijn stem aan om jou zijn theorie over wat hij doet te vertellen. Hij heeft een 

theorie over wat hij doet, een beschroomde, terughoudende, verschrikte, aangevochten 
theorie over wat hij doet.



‘Het oog is voor mij de natuur, het leven. Het oog op de boom is het oog op de totem. 
De natuur kijkt je vanuit haar diepste oorsprong aan. De andere tekens markeren routes 
en gebieden. Heb je de cromlechs gezien die ik met bielsen bij het huis heb gemaakt? 
Die gebieden maken deel uit van de relatie tussen de Baskische mens en de natuur, en 
wij, de kunstenaars die het nauwste verbonden zijn met het volkse, met het etnische als 
je wilt, hebben dit gerespecteerd. Ken je Ibarrola en Oteiza? Voor Oteiza bakent de 
cromlech een religieus, metafysisch gebied af, maar voor Ibarrola en voor mij niet, ik ben 
materialist en ik zie in die gebieden de ruimten die de mens, de dorpeling af moet 
bakenen om in leven te blijven. De open plekken in het bos om de dieren te weiden, de 
aanplant van altijd groene bomen voor duurzame beschutting, als een natuurlijk dak... 
Hetzelfde idee als groepen huizen... Er is een relatie tussen rituelen en door de wet der 
natuur bepaalde behoeften. Jammer dat ze onze bomen hebben uitgeroeid, de es, de 
populier, de treurwilg, de linde, de peppel bij de rivieroevers en in de bergen de kastanje, 
de es, de beuk en de eik, vooral de eik... Het was de meest vervolgde boom, bijna net zo 
vervolgd als de mens.’

‘Het wordt donker. Leg het me maar uit terwijl we teruglopen.’
Maar als jullie de open plek in het bos verlaten, volgt hij zwijgend het pad als laatste 

van de expeditie, tekens voor de volgende dag overpeinzend, of misschien hopend op 
een plek, een toegang om je verder te instrueren. Misschien voelt hij zich bezwaard dat 
hij zoveel verteld heeft, of omdat je zo nu en dan je hoofd opzij buigt op zoek naar zijn blik 
alsof je er vooral in geïnteresseerd bent met hem een band aan te gaan en hem zijn 
mysterieuze contact met het bos, de bomen en de aarde te ontstelen. Ricardo en zijn 
oom praten over de familie en het werk. Ricardo probeert zoveel mogelijk het politieke 
karakter aan zijn functie als deskundige bij het ministerie te ontnemen.

‘Heel bureaucratisch. Eigenlijk heb ik geen macht. In feite kan ik nauwelijks de 
verdeling van het budget wat sturen. De rockmusici en de toneeljongens die 
theaterstukken willen opvoeren vallen onder mijn bevoegdheid. Iedereen vloekt op de 
regering en de staat, op de macht, maar als puntje bij paaltje komt, houden ze hun hand 
op om te kijken of er iets voor hen in valt.’

‘Zo gaat het bij ons ook. Ik ben al met pensioen en hou ook mijn hand op om te kijken 
wat de staat mij teruggeeft van de meerwaarde van mijn werk. Gelukkig dat je zo weinig 
nodig hebt en het bos zelf je iets schenkt, als het geen kastanjes zijn dan zijn het wel 
paddestoelen, en als het geen konijn is dan zijn het bosvruchten. Houd jij van 
paardebloemensla? Hier aan de oevers van de rivier vind je onkruid en cichorei. Verder 
houdt je tante altijd kippen en de melk is goed en goedkoop. De beste heeft Gorospe, de 
doodskistenmaker, een goed vakman, hij is een handwerksman die doodskisten voor alle 
doden van de boerderijen in deze valleien maakt. Hij heeft een machtig mooie gemaakt, 
tien jaar geleden, en die vond hij zo mooi dat hij hem voor zichzelf heeft gehouden.’

‘Ga je nooit op reis? Naar Vitoria, San Sebastián? Naar Madrid?’
‘Ik heb al te veel gereisd, voor mijn plezier en omdat het moest. Ik heb wel dertig 

transporten gemaakt met handboeien om en met links en rechts een guardia civil, als er 
politiek iets aan de hand was moesten ze Migueloa hebben, en toen ontbrak het er nog 
maar aan dat Josema aberzale4 bij de ETA werd. We zaten zelfs bijna nog samen in 
dezelfde gevangenis, ik als communist en hij als ETA-lid. Maar geen woord over dit 
onderwerp als je tante erbij is, die begint te beven en te huilen als we over politiek praten. 
Heb je het grote huis gezien? Dat hebben ze iets meer dan tien jaar geleden in brand 
gestoken; Franco was toen al dood, niet te geloven. Er kwamen wat mannen van de 
guardia civil in burger en die staken het in brand. Ze zouden Migueloa en zijn zoon wel 
even een lesje leren.’



‘En nu is er rust. Nu is alles rustig.’
‘Dat dacht je maar. Niks rust. Geheugenverlies. Pas als ik aan geheugenverlies lijd, zal 

ik rust hebben. Maar ik houd me kalm zodat Josema zich ook rustig houdt, want op een 
dag zouden ze hem nog doorzeefd met kogels hebben teruggebracht en dat zou 
Amparitxu niet hebben kunnen verdragen, ik ook niet.’

Je hoort het gesprek dat de schilder zogenaamd niet hoort, misschien omdat hij zelf 
weet dat de woorden van zijn vader uiteindelijk voor hem bedoeld zijn.

‘Ik ruik pochas.’
Schreeuwt Ricardo, en hij maakt de afdaling die de hond al volbracht heeft; deze staat 

nu rechtop op zijn achterpoten, met één poot leunend tegen de deurpost terwijl hij met de 
andere tegen de deur slaat tot deze iets open gaat. Hij houdt hem zo en duwt zijn snuit in 
de zeer nauwe kier, vervolgens zijn kop terwijl hij zich laat vallen en dan duwt hij met het 
gewicht van zijn lijf de deur wagenwijd open.

‘Hoe is het mogelijk?’
‘Wat heb ik je gezegd? Hij had exacte wetenschappen moeten studeren, het beestje.’
Het is aangenaam warm binnen, de carbolineumgeur van de alomtegenwoordige grillig 

gevormde bielsen voert strijd met het aroma van de stoofpot van de vrouw die niets 
loslaat over het menu, alsof de verrassing haar recht op succes zal bevestigen.

‘Heb ik het je niet gezegd, neef?’
‘Maar, eten we pochas?’
‘Natuurlijk eten we pochas. Ik kan me herinneren dat je ze lekker vindt.’
De eetkamer is de oude keuken met de schouw zwartgeblakerd door het vuur van 

duizenden avonden, deze erbij gerekend. Naakte elkaar kruisende balken als zenuwen, 
dode takken van een boomhuis. Tussen het gloeiende hout liggen choricillos5 te roosteren 
die oom aan de punt van een lange vork als borrelhapje aanbiedt, terwijl Josema flessen 
chacolí6 openmaakt die hij heeft meegebracht uit Guetaria.

‘Wees maar niet bang dat we bij het eten chacolí gaan drinken. Om door te spoelen, 
best. Bij echt eten iets stevigers. Chacolí is net limonade.’

En daar komen de pochas, onder luid applaus van Ricardo, in een pan zwartgeblakerd 
door duizenden successen van Amparitxu, rode bonen met spek en bloedworst, die jij 
vergelijkt met de duizenden blikken bonen die je hebt gegeten op de kampeertochten 
toen je eerst de route van Tom Sawyer volgde en later die van Hemingway in ‘Across the 
river and into the trees’. De witte bonen uit jouw land en deze pochas geven een 
verschillend idee van tijd; deze zijn oud en donker als het bloed van deze bloedworst die 
je enkele jaren geleden nog vol walging geweigerd zou hebben, of dit stuk grove chorizo 
bijna uit elkaar gevallen door het lange koken. Er worden twee flessen wijn hoorbaar 
ontkurkt, Marqués de Murrieta, je schrijft de naam op; ze schrijft alles op, dat gemene 
kreng, zegt Ricardo, die al meer gedronken heeft dan alle anderen samen.

‘Schrijf, schrijf maar op, meisje, hier hebben we geen geheimen.’
Een schoteltje kokotxas om te proeven. Je proeft die mysterieuze gelatineachtige 

visgezwellen, op smaak gebracht met knoflook en peterselie, en je vindt ze niet lekker, 
maar je trekt een verlekkerd gezicht omdat je de situatie wel prettig vindt en je mag deze 
vrouw, soms oud, soms jong, die gelukkig is omdat de hoeve niet meer wordt 
platgebrand, omdat haar man niet meer in de gevangenis zit en haar zoon de gewapende 
strijd vaarwel heeft gezegd.

‘De kokotxas om de eetlust op te wekken, en wat komt daarna?’
‘Bacalao al pil pil7  en leche frita8.’
‘Als een pad, ik word als een dikke pad.’



Roept Ricardo enthousiast, en hij maakt complimentjes aan zijn tante, de authentieke 
glorie van de familie.

‘Tante, als je in Madrid zo zou koken, zou je geld als water verdienen.’
‘Nou, je laat echt zien dat je mijn stoofpot lekker vindt, zo zelden als je komt.’
‘Soms ga ik naar de andere kant van Madrid, naar een restaurant dat La Ancha heet, 

vooral omdat ze een bonenschotel maken die me aan deze doet denken, maar hier kan ik 
niet vaker komen, ik zou wel willen, echt wel, en stel je mijn moeder voor, die elke dag 
naar haar Baskenland hunkert.’

‘Je wilt mij toch niet vertellen dat je geen tijd hebt. Op het ministerie plakken jullie nog 
geen postzegel.’

‘Er is veel werk, tante, er is veel werk. Dit keer kunnen we niet blijven vanwege het 
werk en om dat wat Muriel om handen heeft. Vertel het hen maar. Toe dan.’

Jesús de Galíndez Suárez. Jurist en Baskisch schrijver, geboren te Madrid in 1915. Hij 
heeft zijn moeder jong verloren en werd opgevoed door zijn vader, die arts was. Jesús de 
Galíndez studeerde aan de Universidad Complutense in Madrid en werd een jonge 
assistent bij Sánchez Román, professor in Politiek Recht die als assistenten zowel een 
toekomstig minister van Binnenlandse Zaken van Franco, als loyale juristen van de 
Republiek had. Gedurende zijn Madrileense periode was Galíndez actief in de studenten 
jongerenorganisatie van de Partido Nacionalista Vasco en toen de oorlog uitbrak werd hij 
een van de assistenten van Manuel de Irujo, Minister van Justitie, eveneens een Bask.

Zijn werk was eigenlijk landgenoten in veiligheid brengen die door de partijlozen 
achtervolgd werden, zelfs nonnen, en zijn loyaliteit aan de Republiek was een strikte 
loyaliteit aan het Baskenland, waarvan de vrijheid bedreigd werd door Franco. Toen de 
oorlog afgelopen was vluchtte hij naar Frankrijk en vandaar ging hij door naar de 
Dominicaanse Republiek, waar hij werkzaam was als docent rechten en als advocaat 
voor de arbeiders. In 1946 verhuisde hij naar New York, waar hij groots werk verrichtte als 
organisator van anti-Franco groeperingen, en hij werd vertegenwoordiger van de PNV in 
de UNO en en als zodanig erkend door het State Department. Ondertussen bereidde hij 
zijn proefschrift voor over Trujillo, de Dominicaanse dictator, dat hij op de Columbia 
University verdedigde in februari 1956, ondanks de druk van Trujillo zelf en zijn 
medewerkers van de Dominicaanse lobby in de Verenigde Staten om deze presentatie te 
voorkómen. Dagen later, op 12 maart om precies te zijn, werd hij ontvoerd en nooit heeft 
men meer iets van hem vernomen.

‘Wat is lobby?’
Josema is je voor.
‘Lobby betekent gang in het Engels, en het wordt gebruikt als synoniem voor 

pressiegroep. Dat wil zeggen, een pressiegroep die handelt in invloed om goed dicht bij 
de macht te komen.’

‘Had die boef van een Trujillo betaalde mensen in de Verenigde Staten?’
Nu kom jij tussenbeide.
‘Zelfs de eigen zoon van ex-president Roosevelt was in dienst van Trujillo.’
‘Godverdorie, wat weten we toch weinig over onszelf. Dat van Galíndez komt me 

bekend voor, maar vaag. Uiteraard sprak de pers in die tijd niet over die dingen, en ik zat 
meer in de gevangenis dan erbuiten. Maar ook later werd er niet zo vaak over Galíndez 
gesproken, zelfs niet door de mensen van de PNV of door die van de ETA. Ik begrijp het 
niet. Hij is een patriot, een abertzale, een Baskische held. Maar jij zal wel veel over hem 
weten als je hem aan het bestuderen bent. Hoe kwam je erbij hem te kiezen, uitgerekend 
een Bask?’


