«Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel
wacht hij op mij...»

De versregel blijft maar in je hoofd ronddraaien als
een gekraste oude 78-toeren plaat die blijft hangen.
«Op de heuvel wacht hij op mij... op de heuvel wacht
hij op mij...»

«Ik kom terug... ik kom terug, of ik zal teruggebracht
worden, dood... om weer één te worden met de aarde.»

Zelfs dat was onmogelijk, Jests, mompel je in jezelf
en het lijkt of je praat met die eigenaardige kameraad
die met jou vergroeid is en die je al jaren in je mee-
draagt. De wind zuivert de vallei van Amurrio en doet
je rok opwaaien, boven op deze heuvel van Larrabeo-
de, de uitverkoren heuvel, alsof dit precies de heuvel
zou zijn die wachtte op Jests de Galindez. Je hebt het
koud, verkild tot op het bot door de wind die het klei-
ne, aan Jestus Galindez gewijde grafmonument polijst,
en door de vastgehouden vochtigheid van het reser-
voir, dat zich boven de vallei verheft, vol dreiging, be-
lofte van water. De stenen stele lijkt een angstige ab-
surditeit naast het enorme reservoir, slechts een voor-
wendsel om de herinnering levend te houden, een
herinnering, een restje eerbetoon dat waarschijnlijk
onbehaaglijk is. «Ongetwijfeld zal zijn geboortedorp
zich gaarne hierbij aansluiten en daarom voegen wij bjj
dit schrijven een overzicht van memorabele feiten,
welke wij gaarne onder de welwillende aandacht van
uw Gemeentebestuur zouden brengen. Tegelijkertijd
verzoeken wij om uw instemming met de noodzakelij-
ke vergunning om een klein perceel gemeentegrond
(van 15 bij 20 meter) op de genoemde heuvel van Lar-
rabeode te mogen gebruiken, teneinde hierop een ge-
denksteen op te richten die tevens zal dienen als mar-
kering van het onderhavige terrein.»

Je vouwt de fotokopie van de brief van Sr. Félix
Martin Latorre, gedeputeerde voor culturele zaken,
gericht aan de Weledelgestrenge heer de burgemeester,
hoofd van het gemeentebestuur van Amurrio, nog een
keer dubbel. Het is een jaar geleden dat op deze heuvel
het ritueel van de onthulling van het monument
plaatsvond, en ook bewaar je het knipsel waarin over

I



deze gebeurtenis wordt bericht; in de meest Bas-
kischgezinde krant ter wereld, de meest radicaal Bas-
kischgezinde ter wereld. En niettemin is het bericht
van de onthulling bijna even onbenullig als het mo-
nument zelf.

‘Muriel, ik heb het koud. Het is koud.’

Protesteert Ricardo, vijf meter lager. Hij heeft je vijf
minuten gegeven voor je necrologie of necrofilie, is dat
niet hetzelfde? Hij heeft schoon genoeg van de kou,
het vocht en de mist die de wind dreigt af te lossen, en
van je pelgrimstocht in het spoor van de lege schaduw
van Jests de Galindez, verdwenen in New York, mid-
den op Fifth Avenue, op 12 maart 1956, en dertig jaar
later is er niets anders meer van hem over dan die grote
steen die op een stenen koekje lijkt. «Mrs. Muriel Col-
bert. Afdeling Hedendaagse Geschiedenis, Yale Univer-
siteit. In mijn functie van wethouder van cultuur van
de gemeente Amurrio, heb ik het genoegen u mede te
delen dat ik geheel tot uw beschikking sta om u alle
informatie die u nodig mocht hebben over de band
van Jests de Galindez met het dorp van zijn voorvade-
ren, Amurrio, te verschaffen. Juist enkele maanden ge-
leden werd er een gedenkteken onthuld ter nagedach-
tenis van de beroemde martelaar van het Baskische
vaderland, en wij hopen dat u thans zelf kunt vaststel-
len met hoeveel eerbied ons dorp een van zijn meest
illustere en opofferingsgezinde zonen gedenkt.»

‘Muriel, heb je er iets op tegen om verder te huilen
in een cafeetje bij een kopje lekkere warme koffie of
een glaasje wijn? Ik kan je benen en je billen zien, en
zelfs je sproeten zien blauw van de kou.

De wind zou Ricardo's tere botten zo kunnen weg-
blazen. Hij was gehuld in een zeer wijde muisgrijze
mantel, zoals je de kleur beschrijft als je de draak wilt
steken met de eigenliefde van deze yuppie, die zich laat
kleden door de prét a porter zaken van Adolfo
Dominguez.

‘Jullie yankees zijn gek op pakken met gele Prince-
de-Galles ruiten gecombineerd met oranje schoenen’



Nu richt hij een bijna volkomen smeekbede tot je,
met zijn in elkaar gedoken lichaam, zijn bij elkaar ge-
houden handen in een bede tot de god van je beslis-
singen en zijn smalle gezicht met door de kou ver-
scherpte trekken. Je probeert je te concentreren op de
steen, de herinnering aan Galindez op te roepen, zijn
geest, maar die komt niet; het is en blijft een steen, een
voorwendsel zodat men nooit kan zeggen dat Galindez
na Franco niet door het Baskische dorp werd geéerd.
Als je emotioneel wordt en je ogen zich met tranen
vullen is dat om wat je in je draagt, om wat je weet en
wat je je voorstelt, niet om dat decor dat het midden
houdt tussen een wasbekken en een graf, waarbij het
bekken belangrijker is dan Galindez, en evenmin om
het panorama van een Amurrio dat niets te maken
heeft met het door Jests de Galindez sinds zijn kinder-
jaren geidealiseerde dorpje, bijna sinds het moment van
zijn geboorte in Madrid, waar hijj als kind en kleinkind
van Basken ter wereld kwam, van Basken uit Amurrio;
daarom was ‘Amurriotarra’ het pseudoniem dat hij ge-
bruikte om veel van zijn geschriften gedurende zijn
ballingschap te ondertekenen. In de biografie die Pedro
de Badalsua vijfentwintig jaar na zijn verdwijning in
elkaar heeft gezet, schrijft hij nog dat Galindez hier
geboren is, in Amurrio, op 12 oktober 1915, maar in
werkelijkheid werd hij in Madrid geboren, waar zijn
ouders woonden en werkten. Wel heeft hij lange peri-
oden van zijn kindertijd doorgebracht op het landgoed
van zijn grootvader van vaders zijde, in Larrabeode...
«gelegen op een heuveltje, op honderd meter van een
historische plek waar eeuwen geleden, bij de boom van
het Campo de Saraobe -nu verdwenen- de raden van
het land van Ayala bijeen kwamen. Vanaf het landgoed
tot waar zowel het gebeier van de klokken van Amur-
rio als dat van Respaldiza reikt, zijn de groene toppen
van de bergen te zien. In zijn jongelingsjaren, met zijn
open geest voor fantasie en dromen, is hij meer dan
eens tijdens een korte wandeling naar Quejana by de
kerk van Tuesta beland, een juweel uit de eerste jaren
van de dertiende eeuw, en is hij ontroerd geraakt bij de
stenen graftombe van de grootkanselier Pedro Lopez
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de Ayala, een man van buitengewoon aanzien en heer
van deze landerijen, die een diep en onuitwisbaar
spoor in zijn ziel hebben achtergelaten. Zijn moeder is
gestorven toen Jesus nog een baby was...»

‘Muriel. Voor de laatste keer. Ik ga’

‘Tk kom al naar beneden.

«Zijn moeder is gestorven toen Jesis nog een baby
was...»

Speciaal die zin had je onthouden, toen, toen je voor
de eerste keer op aanraden van Norman het boek las,
in New York, in 1981. ‘Zijn moeder is gestorven toen
Jestis nog een baby was... Nog steeds mompel je die
zin als Ricardo's armen je opvangen, een vluchtige
ombhelzing als dank en vervolgens pakt zijn koude hand
een van de jouwe en trekt je mee het pad naar bene-
den om zo snel mogelijk bij de auto te komen die op
jullie wacht met zijn belofte van een beetje warmte en
een rit naar de hoeve van de Migueloas, eigendom van
een oom van moederszijde van Ricardo.

‘Het heeft lang geduurd voor ik besefte dat mijn
tweede achternaam Baskisch was. Voordat de ETA
Spanjaarden begon te doden was een Baskische achter-
naam iets om trots op te zijn. Het was alsof je anders
was, sterk en mysterieus. Alhoewel we het als kleine
jongetjes associcerden met Athlétic de Bilbao. Een
prestigieuze club, net als die critici van de politiek die
altijd een voorbeeld zijn dat niemand wil volgen. Oom
Chus zal wel onder de indruk zijn als hij ziet dat zijn
Madrileense neef niemand minder meeneemt dan een
Amerikaanse studente die onderzoek doet naar Baski-
sche aangelegenheden’

Hij provoceert je maar je gaat er niet op in. Mis-
schien omdat je wat hij Spaanse provocaties noemt,
met een vermoeide gelatenheid over je heen laat ko-
men, alsof het aanvaarden van de erfzonde deze minder
zondig maakt. Of omdat hij zijn hand onder je rok
heeft gestopt en je koude dijen streelt en telkens op-
nieuw tegen je zegt dat de huid van roodharigen de
handen polijst, als zacht schuurpapier.

‘Hoe was het monument?’

‘Belacheljjk.’



‘Ik heb je al gezegd dat niemand hier wist wie die
Galindez was. Voor mij is het alsof je het over Toetan-
chamon hebt’

‘Voor jou is de prehistorie tien jaar geleden afgelo-
pen’

‘Zo ongeveer. Ik kan prima leven met weinig histo-
risch besef. Ik begrijp echt niet waarom jij eeuwig en
altijd in andermans verleden zit te snuffelen. Je kunt er
niet eens van leven. Ze hebben je een armzalige beurs
gegeven.

Het schemert, maar nog filtert de nevel de lichtvlek-
ken in alle schakeringen groen waarvan dat noordelijke
licht doordrenkt is. Ricardo rijdt nu bedaard, hij is niet
meer de kamikazepiloot die je vanaf Madrid hierheen
heeft gebracht, met de auto die zijn gekreun verborg
onder het bravourevertoon van een dubbele uitlaat. Je
slaat de monografie over Amurrio open die ze je op
het gemeentehuis hebben gegeven en het verbaast je
dat die in 1932 in een sacristiegeur is geschreven, met
een voorwoord van de bisschop van Vitoria en aan
hem opgedragen door de auteur, Jos¢ Medinabeitia,
pastoor van Amurrio... Nee, laten we niet alles vertel-
len, maar wel het grootste deel van de geestelijke en
materiéle waarden waarvan wordt verondersteld dat
Amurrio die in zich herbergt... De fantastische paro-
chiekerk met het prachtige hoogaltaar, de zeer vrome
kapelletjes van het stadje, de oude en nieuwe, uitste-
kend georganiseerde gildes en broederschappen... De
geschiedenis van het Heilige Ziekenhuis, het Armen-
huis, huis en hotel Gods, de adellijke villa's van Ayala,
of liever gezegd van Amurrio, de ware bakermat van de
echte adel, de schittering van de stambomen, de wape-
narsenalen, de eerbiedwaardige inheemse namen, glori-
euze heldendaden van doorluchtige en godsvruchtige
mannen, burgers en militairen, geduchte bevelhebbers
die een duurzame christelijke vrede verdedigden en
garandeerden, benijdenswaardige vrijheid en broeder-
lijke samenleving, bloeiende industrie in het heden, en
zeer weloverwogen wijdt de schrijver enkele pagina's
aan het internaat voor jongens die geen delinquenten
zijn maar eerder slecht opgevoed of mislukt...
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‘“Wie heeft die stommiteiten geschreven?’

‘Een pastoor.

‘Van deze tijd?’

‘Nee. Uit 1932’

‘In deze streken hebben de pastoors bij alles een vin-
ger in de pap. Zowel bij de traditionele Carlisten of
nationalisten als bij de marxistisch-leninistische ETA-
leden van nu. Het is een volk van pastoors en moeders.
Mijn vader heeft mij altijd gezegd dat hij pastoors niet
kan pruimen en ik vermoed dat hij mijn moeder ook
niet kan uitstaan.

«Zijn moeder is gestorven toen Jesis nog een baby
was...»

Je had eindeloos met Norman gediscussieerd over de
relatie tussen de verloren moeder en het wederrechte-
lijk toegeéigende Baskische land; terugkeren naar je
land, terugkeren naar je moeder met de heftigheid van
een Bask die bijna niet in Baskenland heeft kunnen
leven, een land van herinneringen en verlangen, een
land verbonden met het beeld van Galindez' grootva-
der, ex-burgemeester van Amurrio, die hem heeft leren
lopen langs paden tussen enorme varens, kronkelend
langs steile, bijna verticale berghellingen. Zelfs zijn va-
der, een Bask, heeft nooit de gehechtheid van Jests aan
zijn Baskische geboortegrond begrepen, deze zoon die
geboren was als soldaat van een gedroomd en gefanta-
seerd vaderland. «Het verbaast me -verkondigde Xabier
Arzallus, voorzitter van de Euzkadi Buru Barzak- dat er
maar zo weinig zijn die zich vandaag de dag Jests de
Galindez herinneren. En niet dat hij van de PNV* was,
want hij vocht voor veel meer dan alleen maar voor
Euzkadi. Hij streed zoals mensen dat kunnen doen die
nu voor Nicaragua vechten...»

‘Laat eens kijken. Ik geloof dat ik het niet goed hoor.
Die heeft lef, nu blijkt dat hij Sandinist is... Lees het
nog eens...

«Hjj streed zoals mensen dat kunnen doen die nu
voor Nicaragua vechten. Hij was tegen alle tirannie,
overal, ook als het tegen mensen was die niet de zijnen
waren...»



‘Die Arzallus is een kameleon. Zoals hij het zegt kan
het zowel op de Sandinisten als op de Contra's slaan.
Die zeggen beiden dat ze voor Nicaragua vechten’

‘En wie vecht er volgens jou dan werkelijk voor Ni-
caragua?’

‘Geloof maar niet dat ik dat zo precies weet als jij.
Vechten voor de democratie betekent deze instellen via
democratische instituties. Ik geloof niet in de Sandinis-
tische heilsboodschap noch in de contrarevolutie die
door Reagan wordt geleid.

‘Jij gelooft in de democratie’

‘Zo is dat’

‘De Zwitserse, de Amerikaanse?’

“Waarom niet, is er dan een andere?’

‘En dat vraag jij, een socialist?’

‘Tk vraag het aan jou, omdat jij het geluk hebt gehad
sinds je geboorte in een democratie te leven.

‘Als klein meisje heb ik gezien hoe de democratische
politie op straat op Black Panthers jaagde’

‘Black Panthers, wat is dat?’

‘Je bent te jong, laat maar zitten.

‘Ja, mam/

Je zou graag ooit een zoon willen hebben net zo
mooi als Ricardo, zo slank, zo soepel, zo donker, met
de elegantie van zowel de telg van een beroemde fami-
lie als van de ambtenaar bij een socialistisch Ministerie
van Cultuur; de aangeboren elegantie en de elegantie
van een moderator van de geschiedenis. «Galindez is
zolets als de boom van Guernika. Eman eta zabal za-
zu*. Hij koos vrijheid en gerechtigheid en streed er-
voor over de hele wereld, hetgeen bewonderenswaardig
is. Er zijn niet al te veel voorbeelden op deze wereld
van mensen die hun leven riskeren en de strijd om
vrijheid en gerechtigheid op een wrede manier verlie-
zen.»

Maar Ricardo let alleen nog maar op de weg die
smaller is geworden, alsof hij zich steeds meer concen-
treert op het zoeken naar de goed verborgen hoeve
van de familie Migueloa. Ricardo is Galindez en Arzal-
lus moe en wil politieke discussies vOor zijn.
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‘Hoor eens, schatje. Je gaat me niet meeslepen in een
politieke discussie met mijn oom, hij is een echte Bask
waarvoor je moet oppassen. Bovendien is mijn neef er,
die lid is geweest van de ETA en zich nu wijdt aan
beeldhouwen en schilderen op een beetje geschifte
manier, want niemand die niet een beetje geschift is
houdt zich bezig met dat terroristische gedoe. Ik stel je
voor als een wetenschapper die onderzoek doet naar de
Baskische kwestie, naar Galindez als je wilt, we hitsen
ze een beetje op, vervolgens eten we wat witte bonen
die mijn tante verrukkelijk klaarmaakt en we gaan sla-
pen, en morgen gaan we terug naar Madrid want dit is
Albanié. Begrijp me goed, het land trekt me, ik vind
het mooi; als je zoals ik van de steppen komt maken al
deze bomen en weilanden indruk. Hoewel ik niet eens
de namen van die bomen ken’

‘Eiken’

‘En die daar?’

‘Kastanjes... En daarnaast beuken en bij de weg staat
het vol met hazelaars, met sleedoorns, wilde rozelaars
en jeneverbessestruiken met hulst ertussendoor’

Ricardo remt zachtjes en knijpt je in je dij.

‘Hoor eens, schatje, je steekt de draak met me.

Je moet lachen omdat jouw eruditie bij hem een
grappige verontwaardiging heeft gewekt, en niet om
het kneepje dat voor jou als een aanval is waaraan ge-
voel en zelfs tederheid ontbreken.

‘En die struiken die zo groen zijn, het lijken wel
wimpers...

‘Die ken ik, varens, reusachtige varens.

‘En die daar?’

‘Zeg het maar’

‘Paardebloemen.

‘Heb je dat allemaal op de Universiteit van New
York ofYale geleerd?’

‘Nee. Dat heb ik geleerd door Galindez te lezen; hij
spreekt soms over het landschap van zijn land, of door
lezen in de geografie- en geschiedenisboeken over het
Baskenland’

“Wilde rozelaars... paardebloemen...

“Weet je dat dat wijfjesvarens zijn?’
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‘Met zulke wimpers kunnen ze moeilijk iets anders
zijn. Jij hebt heel dikke wimpers. Ik dacht dat jullie
roodharigen geen wimpers hadden.’

De weg werd zelfs nog smaller toen deze rechtstreeks
uitkwam bij een hoeve die een kartonnen decor leek
in de cul-de-sac aan het eind van het dal. Met de rug
van je hand streel je zijn wang.

‘Zouden ze ons op verschillende kamers laten sla-
pen?’

‘Ook al zijn het Basken, ze kijken televisie en soms
gaan ze naar de film. Dat hun neef met een Ameri-
kaanse naar bed gaat is geen zonde. Alles wat interna-
tionaal is, is niet langer zondig.

Met zijn dominante aanwezigheid blokkeert de hoe-
ve de doorgang voor de auto, zijn omvang tekent zich
scherp af tegen de groene horizon, en uit de bijge-
bouwen die het geheel verder afbakenen klinken ge-
luiden van werkzaamheden. Ricardo zucht en springt
uit de auto met een geforceerde glimlach, de glimlach
van een neef die terugkeert en zich ervoor moet ver-
ontschuldigen dat hij een buitenstaander is; een buiten-
staander net als mijn vader, zal het eerste zijn dat hijj
tegen zijn oom zal zeggen, een mannetje met een zi-
geunergezicht en een Baskische kokkerd.

‘Maar het is de schuld van mijn zuster dat je vader
ontaard is, want zij is van hier en dat is niet te merken.

De vrouw verschijnt terwijl ze haar handen aan een
keukenhanddoek afdroogt en dan pas kijkt de oom je
met een open blik aan, alsof de aanwezigheid van zijn
vrouw hem verandert in een gastheer en niet in een
man met een alpinopet op die de roodharige buiten-
landse bekijkt.

Maar vertel ons eens hoe dit meisje heet. De vrouw
kijkt naar je alsof ze je gebaard heeft. Ze zegt je dat ze
je moeder zou kunnen zijn en dat het haar niet zou
uitmaken als dat zo was; en je houdt je niet in bij de
ombhelzing, je kust haar op beide wangen en je hebt
het plastic van de diepvriesverpakking kapot gemaakt
omdat zowel zij als haar man vochtige ogen hebben
gekregen en je vertederd aankijken.



‘Als hij niet gewild had dat je ons zou leren kennen,
Muriel, zou deze buitenstaander zich niet eens meer
hebben kunnen herinneren dat hij een oom, een tante
en een neef heeft’
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