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Introductie

In deze roman, die in 1992 verscheen ter gelegenheid van de honderdste
geboortedag van de voormalige Caudillo van Spanje, rekent Manuel Vazquez
Montalban definitief af met de persoon die hem zijn gehele leven als een
schaduw heeft achtervolgd. Hij voert daartoe een alter ego op in de middelmatige
broodschrijver Marcial Pombo, die de opdracht krijgt om een autobiografie van
Franco te schrijven maar daarbij niet aan de verleiding ontkomt om te vertellen
hoe zijn eigen bestaan is geconditioneerd (en niet in zijn voordeel) door de
Generalisimo.

Het boek gaat uitvoerig in op Franco's leven en de rol die hij gedurende zo
lange tijd heeft gespeeld in Spanje en op het wereldtoneel, en is als zodanig een
waardevol historisch document. De dossierkennis van Montalban is
indrukwekkend en is het resultaat van vele jaren onderzoek en betrokkenheid bij
de strijd tegen het regime.

Maar Autobiografie van Generaal Franco is ook een geraffineerde satire,
gevoed door een verfijnd gevoel voor ironie en een groot inlevingsvermogen van
de auteur. Franco is immers zelf aan het woord en de wijze waarop dat gebeurt
laat voor een goede verstaander niets aan duidelijkheid te wensen over: hier
spreekt een bekrompen en wrede despoot, een historische crimineel, bijna
lachwekkend als hij niet zulke treurige gevolgen had gehad. Als autobiograaf
Franco het zo nu en dan te bont maakt, grijpt zijn ghost-writer in: die voorziet dan
de al te boude uitspraken van Franco fijntjes van commentaar.

Op deze wijze is een boek ontstaan waarin de feiten — de geschiedenis van
Franco en "zijn' Spanje — op virtuoze wijze worden gekleurd door Montalbans
persoonlijke visie. Een monument van anti-franquisme, opgericht door de
persoon die daartoe niet alleen het volste recht heeft, maar er ook als geen
ander toe in staat is.



Maar we hebben zojuist gezien dat de ruis ook vertaald wordt in een bepaalde vorm,
in een bepaald spectrum, waarin enkele componenten vaker voorkomen dan anderen.
Hij is verbonden met de graad van relatieve ongeordendheid van het universum
(entropie), in verhouding tot de graad van de door het signaal opgelegde orde
(negatieve entropie), zoals de werken van Szilard en van Brioullin hebben bewezen.
Einstein heeft aangetoond dat de globale energie voortgebracht door de ruis groter was
als het kanaal hem meer mogelijkheden gaf om zich te manifesteren; naarmate de
bandbreedte, dat wil zeggen het geheel van aleatorische vormen die konden worden
doorgegeven, groter was. Bovendien heeft hij bewezen dat als deze ruis buiten de
toevallige of opzettelijke signalen viel, dat wil zeggen de toevallige superpositie was van
twee boodschappen bestemd voor twee onderling verschillende correspondenten, indien
deze ruis bijvoorbeeld verbonden was met de spontane beweging van atomen en
electronen die de materiéle drager van het communicatiekanaal vormen, het normaal
was dat de ruis toenam met de temperatuur; hoe hoger de temperatuur van de circuits,
des te meer ruis ze zullen geven. Dat is een van de redenen waarom de meest
gevoelige elektronische circuits (toekomstige geheugens van computers, ultra gevoelige
televisiezenders) die de technologie voorbrengt, kunstmatig worden blootgesteld aan
extreem lage temperaturen, zo dicht mogelijk bij de door natuurkundigen bedachte limiet
die het absolute nulpunt wordt genoemd.

Uit het artikel Ruis in: La Communication. Les Images, les sons, les signes, les
theories et técniques.
Door N. Wiener en C. Shanon opgedragen aan M. McLuhan.



Proloog

Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van. Ernesto antwoordde met
een ‘oh ja,' dat zo stereotiep futloos was, dat het zelfs flagrant futloos was. ‘Voor
Je vader en mij was een blik van verstandhouding voldoende.' Ik dacht dat ik hem
kon ontroeren, net zoals ik ontroerd word door de herinnering aan zijn vader Julio
Amescua wanneer hij op zijn best was, zoon en kleinzoon van uitgevers en nu
vader van een uitgever; Julio ruste in vrede, zijn asdeeltjes voor altijd één met de
zee van alle zomers. Niet van al zijn zomers. Tijdens de burgeroorlog had hij de
zomers niet doorgebracht in Javea, Xabia schrijft men nu, omdat zijn ouders hem
als pasgeborene meenamen naar Burgos, waar het hoofd van de familie zijn
bekwaamheid als uitgever inzette voor Franco-gezinde publikaties. Later had de
Jonge Julio mij meer dan eens ontboezemingen gedaan over de schaamte die hij
voelde in zijn puberteit, toen hij moest accepteren dat zijn familie collaboreerde
met de franquisten, hoewel er zich in hun gelederen wel een broer van zijn
moeder bevond die door de nationale militie was gefusilleerd na de
schijnvertoning van een snelrechtprocedure. Begin jaren vijftig kwamen we
elkaar tegen op de universiteit. Julio probeerde de eerste studentencellen van de
PCE' te vormen, en op een bepaald moment moest ik hem bekennen dat mijn
vader politiek gevangene was geweest, een persoonlijke vriend van Bullejos en
Azevedo; speciaal van Azevedo, over wie ze thuis spraken in het duister en
achter gesloten gordijnen, met dat angstige ontzag waarmee de overwonnenen
van de burgeroorlog hun herinneringen ophaalden. Mijn bangelijke, heimelijke
manier van doen had niets te maken met het konkelaarslef van Julio, en hoewel
ik meer dan eens vond dat hij samenzwoer met de vrijblijivendheid van een
rijkeluiszoontje, moet worden gezegd dat hij voorop liep als het erom ging op de
universiteit affiches aan te plakken, pamfletten rond te strooien of voetzoekers te
gooien op dagen dat er een of andere belangrijke gebeurtenis van het
duizendjarige regime werd herdacht, iedere dag dus.

Het was een wonder dat ik op de universiteit werd toegelaten, gezien mijn
afkomst en gezien de naoorlogse situatie van mijn familie, en zo was ik volgens
de statistieken één van die één op tienduizend studenten van proletarische
afkomst. Ik begon laat met de middelbare schoolopleiding, die ik zelf moest
betalen, aan een opleidingsinstituut in de calle Goya, toen het werk van mijn
vader na zijn verblijf in de gevangenis wat vastere vorm had gekregen. Tenslotte
voorzag ik min of meer in mijn levensonderhoud door 's avonds wat bijlessen te
geven, en 's zondags inde ik als hulpje van mijn vader de betalingstermijnen van
uitvaartonderneming ‘De Zonsondergang'. Toen ik over de twintig was deed ik
staatsexamen, en toen het me lukte op de universiteit te komen heb ik me als



extraneus ingeschreven bij de twee algemene studies filosofie en letteren,
hoewel ik ook veel colleges als toehoorder heb gevolgd, want mijn werkdag bij
het opleidingsinstituut begon om zeven uur 's avonds en op zondag inde ik nog
steeds betalingstermijnen in Vallecas, de wijk die de onderneming had
toebedeeld aan verschillende ontvangers onder wie mijn vader. Ik schaamde me
ervoor over dergelijke baantjes te praten met mijn medestudenten, vooral
meisjes en nonnen, in het bijzonder Zusters van de Heilige Theresia van Avila,
en enkele priesters die de titel nodig hadden om ‘erkende’ katholieke scholen te
kunnen leiden, met de bevoegdheid de leerlingen zelf te examineren. Misschien
door dit overschot aan huwbare meisjes, nonnen en priesters, onderscheidden
persoonlijkheden als Julio Amescua zich als een oogverblindend licht. Ik heb het
nu over de universiteit van voor de tijd van radicale politisering zoals ik die heb
meegemaakt in mijn laatste jaar (1956-1957); een universiteit die voortkwam uit
de jaren veertig, toen de knokploegen van de SEU? er nog de dienst uitmaakten
en je persoonlijke veiligheid in gevaar was, zelfs die van koningsgezinden. Ik
bemerkte in vier jaar tijds een enorme verandering in het gedrag van de nieuwe
Jaargroepen,; minder snel geintimideerd, vastberadener in alles, in het politieke
spel en in het liefdesspel. Maar toen Julio me voorstelde deel uit te maken van
de eerste universitaire cel van de PCE, scheelde het weinig of ik was flauw
gevallen, mijn borst zat vol angstbeton en mijn hoofd vol oorlogsherinneringen,
vooral herinneringen aan de naoorlogse jaren, overschaduwd door mijn vaders
status van overwonnene. Hoewel hij dat niet in de exacte zin des woords was,
had juist hij me er vanuit zijn ervaring als ‘mol’ ingehamerd dat angst in zijn en
onze geschiedenis het instrument was om te overleven, met als stokpaardje:
‘Laat je niet in met politiek, m'n jongen, vergeet niet hoe het mij is vergaan.' Juist
omdat ik niet vergat hoe het hem was vergaan, voelde ik de politiek als een
middel tot wraak waar ik recht op had; hoewel ik geloof dat bijna iedereen van
ons die anti-franquist werd, onafhankelijk van het door onze families gekozen
kamp tijdens de oorlog en de jaren daarna, dat besluit heeft genomen als gevolg
van de morele en esthetische laagheid van het regime, zijn kleinzielige en
tegelijk wrede potsierlijkheid van ondermaats fascisme, en zijn zalvende en
ogenschijnlijk viuchtige liturgie, geprogrammeerd door kazerne-onderofficieren
als de regisseurs van deze poppenkast. De onwaarachtigheid van het regime
was visueel, bovenal visueel, en in de toekomst zal het noodzakelijk zijn dat de
historici aan hun analytische geschriften het beeld van deze bloeddorstige
komedianten toevoegen. En als ik ja gezegd heb tegen Julio, was dat om niet af
te gaan, om niet voor hem onder te doen, en als ik al mijn moed bijeengeraapt
heb was dat om dezelfde reden, om niet achter te blijven bij zijn grote stappen
als samenzweerder in de stijl van de Rode Pimpernel.

Later, toen ik kennis maakte met andere communistische studenten, jonger en
niet zo gekwetst tijdens de naoorlogse jaren, zoals Pradera, Mugica, Muguerza,
en de vandaag de dag zo bekende Sanchez Dragd, kwam ik onder de indruk van



de spontaniteit van hun zekerheid, juist omdat het mij zoveel moeite had gekost
om er ook maar een heel klein beetje van te voelen. Bovendien was het een
stelletje versierders, vooral Sanchez Dragd, die in de gunst kwam van een
beeldig meisje, blond, als ik me niet vergis, met ogen als diamanten, dat Luz
heette, hoe kon het ook anders. Nooit heb ik deel uitgemaakt van die elite,
vanwege de beroepsproblemen die mijn leven hebben getekend en door een
probleem dat we linguistisch zullen noemen;, dat wil zeggen, ik ben op de
universiteit gekomen zonder een adequate code te beheersen om contacten te
leggen met die mensen, goeddeels nakomelingen van de schaarse verlichte
bourgeoisie van het land; ze kwamen in ieder geval niet voort uit mijn wereld vol
brokstukken van allerlei vormen van verwoesting. In zekere zin voelde ik me een
indringer en wilde ik zo snel mogelijk weg uit die collegezalen, om een vakman te
worden, geen intellectueel. Maar het was onvermijdelijk dat iets daarvan zou
blijven hangen, en zo werkte ik jarenlang mee aan het netwerk van het
intellectuele verzet van het land, gevormd rond de culturele commissarissen van
de partij, of hun namen nu waren Mufioz Suay, Jorge Semprun, José Antonio
Bardem of Lopez Salinas.

Ook na de beéindiging van mijn studie, toen ik na een vergelijkend examen
voor docent knechtje speelde voor zowat alle, overigens vrij weinige, uitgevers in
het Madrid tijdens de overgang van de jaren vijftig naar de jaren zestig, zocht ik
aansluiting bij enkele intellectuele groeperingen die probeerden tijdschriften uit te
geven en hun ideeén uit te dragen. Zo zat ik in de informele redactieraad van
‘Cuadernos de Arte y Pensamiento’, waar ik schitterende mensen leerde kennen
zoals César Santos Fontenla, of een zekere Maestro, die alles wist over de
overgang van kwantiteit naar kwaliteit en vaak Sartre als referentiepunt
gebruikte, een handelwijze die niet als erg orthodox werd beschouwd in die jaren
waarin men na Sartres stellingname ten opzichte van de gebeurtenissen in
Boedapest en Poznan niet goed wist of hij nu een kleinburgerlijke existentialist
was of een onvermijdelijke schakel tussen het meest vooruitstrevende bourgeois
idealisme en het gedachtengoed van het dialectisch materialisme. Maestro droeg
‘Perspectives de I'hnomme de Garaudy’ uit zijn hoofd voor en hij wist veel over de
banden tussen de verschillende culturen van de twintigste eeuw. Wat betreft
Santos Fontenla; die was cinematografisch zo zeker van zichzelf, dat hij midden
op de Gran Via voor een affiche van Maria Schell, hoofdrolspeelster in ‘De
gebroeders Karamazov’, de acteerstijl van de Oostenrijkse, van wie ik een ware
fan was, de grond in boorde: ‘Bij haar komen de personages niet tot
ontwikkeling, omdat ze diep geworteld zitten in haar binnenste.' Ik had me die
lieve vrouw nooit vol diep gewortelde personages voorgesteld.

Maar laten we niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Aan het begin van mijn
laatste studiejaar vonden de studentenrellen van 1956 plaats, en enkele van
onze kaderleden van de studenten-PCE werden opgepakt, samen met een paar
Jeugdige opposanten van andere, minder door het regime vervolgde



groeperingen, en enige opkomende grote namen van onze herwonnen Kkritische
cultuur zoals Bardem of Tamames. En hoewel Ramén en ik bijna even oud zijn,
was hij toen een zeer veelbelovende jongen; mijn glori€n daarentegen hielden
zich verborgen en Julio was een van de weinigen die ervan wist en ervan wilde
proeven. Hij verbaasde zich over mijn vermogen tot synthetiseren: ‘Je hebt een
wonderbaatrlijk vermogen tot het maken van synthesen!' En in het bijzzonder
verbaasde hij zich over de synthese die ik maakte tussen Freud en het
marxisme; mijn enige geheim was dat ik toegang had gehad tot een paar teksten
van Trotski over dit onderwerp, die ik had gevonden in een door mijn vader in de
keukenmuur ingemetselde la, alsof hij tijdens zijn leven zijn identiteit liever had
willen begraven door een daad die mij nog laffer toescheen dan ze voor altijd
eigenhandig te vernietigen. Maar ik kon Julio niet zeggen dat Trotski mijn bron
was, omdat hij toen heel dogmatisch was; ik kende hem en wist dat hij zijn
wenkbrauwen zou hebben gefronst en onverschillig zou hebben uitgebracht: ‘O,
Trotski...", waarmee zijn goede wil jegens mij tot een minimum zou zijn
teruggebracht.

Bij de arrestatie van 1956, later volgden er meer, werd ook Julio gearresteerd,
en ik moet melding maken van de koenheid waarmee hij door het Directoraat-
Generaal voor Veiligheid liep, in tegenstelling tot de algemene verslagenheid van
ons, gevangenen zonder professioneel prestige of indirecte sociale bescherming.
Julio hield zijn uitdagende houding vol, ondanks de twee klappen die hij heeft
kregen; de eerste van een van de hoofden van de Brigada Pdlitico-Social, en de
tweede van zijn eigen vader, toen die toestemming kreeg om zijn dissidente zoon
te bezoeken in het kantoor van de hoogste chef van dat blauw-witte
hoofdkwartier van de geheime politie. Ik werd twee of drie maal met een
bullepees geslagen, ze stompten me een paar keer in mijn maag en lieten me
urenlang op mijn hurken zitten, zonder dat ik met mijn achterste tegen de muur
vlakbij mocht leunen. De politie liet me dossiers met familiale antecedenten zien,
en ik had de indruk dat ik net als mijn vader de oorlog had verloren; dat ik hem
voorgoed had verloren en voorgoed verloren was. In de Carabanchel-gevangenis
vijzelde Julio het moreel en de eetlust van ons allen op doordat hij een groot deel
van wat hij van thuis ontving uitdeelde, vooral een soort chorizo waar ik gek op
was en waar hij oprispingen van kreeq. Ik kreeg als eerste het grootste stuk
chorizo, en zo toonde Julio de anderen dat ik in zijn ogen een bevoorrechte
plaats innam. Jammer dat het zijn familie lukte hem eruit te halen door gebruik te
maken van relaties, van het gemak dat zijn vader had om bijna alle ministers te
mogen tutoyeren, hoe ze ook heetten, vooral die van Onderwijs. Hij tutoyeerde
Sainz Rodriguez en Ibafiez Martin, later ook Ruiz Jiménez; en toen Rubio werd
benoemd herinnerde hij zich heel snel dat hij hem mocht tutoyeren. Julio kreeg
zijn vrijheid terug en ik zat zonder chorizo. Het is waar dat Julio ons van buitenaf
soms pakjes stuurde, met steeds langere tussenpozen, dat wel; maar zijn familie,
ervan doordrongen dat de ideologische dwaling van hun zoon de vrucht was van



verkeerde vrienden, wilde dat hij vertrok en zijn vader stuurde hem naar het MIT,
opdat hij een handelsopleiding zou volgen op de beroemde school van
Massachusetts.

Ik zag hem pas weer begin jaren zestig, toen hij aan de andere kant van de
onderdirecteurstafel van Uitgeverij Amescua S.A. zat. Hij omarmde me en we
haalden vertrouwelijk herinneringen op, aan deze kant van de tafel; maar toen hij
ter zake kwam en mijn plan voor een bundel over Spaanse andersdenkenden
moest goed- of afkeuren, ging hij naar zijn plaats, en nog steeds met hoffelijke
vriendelijkheid wees hij me de mijne en besprak als een zakenman de
haalbaarheid van mijn plan. Het was prematuur. De aanvallen op de officiéle
cultuur van het regime moesten gegronde aanvallen zijn, maar wij konden de
bouw van het huis niet met het dak beginnen. De controle op het erfgoed, het
filteren ervan, was essentieel voor de gevestigde waarheid, net zo essentieel als
‘dat ze jullie rooien hun geheugen hebben ontnomen’ (sic) en het voorkomen van
het ontstaan van een nieuwe kritische cultuur door middel van rechtstreekse
onderdrukking. Als we niet meer zo sterk kunnen zijn als zij, voegde Julio eraan
toe, dan moeten we intelligenter zijn. In een paar woorden had hij me verteld dat
hij niet meer rood was, maar pragmaticus, hoewel hij de pijn wat verzachtte door
me opdracht te geven om een korte biografie van El Cid te schrijven, waarin hij
me volledig vrij liet, als ik het maar niet doorgaf aan Radio Espafia
Independiente, waarschuwde hij me half geamuseerd, half scherp. Voor mij was
die opdracht een zegen. Niet dat hij me betaalde wat ik nodig had, want Julio
was als er over de prijs werd gepraat ongevoelig voor moedeloosheid, maar wel
verloste ik mijn buik uit zijn lijden, en dat is nooit beter gezegd, want Lucy en ik
overleefden in ons al niet meer zo prille huwelijk van afgestudeerde, rooie,
werkloze en armlastige jongeren door de ene dag bij haar ouders en de andere
dag bij de mijne te eten en zo nu en dan menu's te nemen van tien of twaalf
peseta's in eettentjes in de buurt van de Opera of in de speciale studentenbuurt
van Arglielles. Sinds die opdracht heb ik altijd met Julio Amescua samengewerkt.
Toen hij de uitgeverij erfde en directeur werd, dacht ik dat hij mijn jarenlange
inzet voor populaire boeken zou belonen met het uitgeven van mijn nog niet
verschenen roman Nunca volveras a casa (Nooit zal je naar huis terugkeren),
maar hij begon bezwaren te maken, de censuur weet-je-wel, de uitgeverspolitiek
weet-je-wel, totdat hij begin jaren zeventig tegen me zei: Je bent verplicht om
een andere roman te schrijven. Ik heb je een dienst bewezen door déze niet uit
te geven. Je hebt meer talent. Het waren moeilijke jaren voor me, politieke
verwachtingen buitenshuis en een verschrikkelijke crisis binnenshuis, die
eindigde met een scheiding van tafel en bed en het vertrek van Lucy en de
kinderen, die zich niet beriep op mentale wreedheid maar op geestelijke
ontoereikendheid, een argument dat door geen enkele rechter zou zijn
geaccepteerd, maar dat ik wel van haar accepteerde omdat je niet met iemand
kunt samenwonen die gelooft dat je onzichtbaar bent.



Ik had Lucy op de universiteit leren kennen. |k was bijna klaar en zij begon
net, maar ze trad sterk op de voorgrond als afgevaardigde van haar jaar in de
SEU, dochter van een door het regime op het verkeerde been gezette strijder in
de Cruzada’, een van die zogenaamde ‘authentieke' falangisten die zijn eigen
tegenstrijdigheden had doorgegeven aan zijn dochter. Het meisje was lid van de
vrouwenorganisatie van de Falange?, van de meest kritische fractie. Daarom kon
Jje met haar praten; sterker nog, Julio in hoogsteigen persoon gaf me opdracht
om ‘haar te bewerken', een eufemisme dat in die jaren en in die omstandigheden
geen andere betekenis had dan politieke exploratie, omdat de meisjes aan het
begin van de jaren vijftig, hoe vooruitstrevend ze ook waren -en Lucy was dat op
sexueel gebied niet-, met niemand naar bed gingen voordat ze een boterbriefje
hadden. Eind jaren vijftig, al op weg naar de jaren zestig, bemerkte ik een
gedragsverandering. Toen gingen ze naar bed als de partner hen vertrouwen in
de toekomst schonk; dat wil zeggen, als hun vrouwelijke neus hen aangaf dat de
voorechtelijke concessies geen voorschot waren op een misrekening. Ik
bewerkte Lucy zodanig, dat ze mij ter linkerzijde voorbijgestreefd is, voor altijd,
en zelfs nu weigert ze actief te zijn in om het even welke linkse politieke
groepering omdat ze die allemaal reformistisch vindt. Ik vreesde toen zelfs dat ze
zich had aangesloten bij de ETA®, omdat ze in de jaren zeventig geen enkele
clandestiene begrafenis van ETA-gevallenen oversloeg; ze ging zo ver dat ik
haar ‘de ETA-weduwe' noemde, en ik heb zelfs overwogen of ze in staat zou zijn
de etage waar ze na de scheiding met onze kinderen woonde af te staan als
uitvalsbasis voor een of ander Madrid-commando. Maar op een dag stelde ze me
gerust doordat ze de ETA zwart maakte en zei dat ze in het niet vielen bij de
Palestijnse terroristen, die wél hun leven en geschiedenis op het spel zetten voor
iets meer dan de nationalisatie van de chuletéon®. Er was iets gebeurd tussen
haar en de ETA dat deze uitbarsting van slecht humeur had veroorzaakt, maar
onze relatie was door onze twee kinderen jarenlang al dermate problematisch,
dat er geen politiek meningsverschil meer bij kon. Vanaf 1962 heeft ze me
gerubriceerd als revisionist, sinds ik in de Carabanchel-gevangenis tijdens een
van de ons toegestane gesprekken tegen haar zei dat de metafysische drie-
éenheid tussen Klassenmaatschappij, Eenheidspartij en Proletariaat volgens het
Sovjetmodel van het communisme niet duidelijk was. |k was toen Gramsci aan
het lezen, in het Italiaans, en Lucy smaalde net zoals Julio toen ik de naam van
Trotski noemde: ‘O, Gramsci..." Nee. Ze vond hem niets, net zoals ze niets ophad
met het reformisme van Carrillo, het maoistische verbalisme en het
onderliggende anticommunisme van alle hypercommunistische bewegingen die
na 1968 in de mode kwamen. Eigenlijk gaf ze niets om mij en gebruikte ze me
als haar sexuele, politieke en morele sparringpartner, en mijn neiging tot
rationaliseren irriteerde haar, alsof rationaliteit gelijk staat aan castratie en
sexuele frustratie. Door mijn belezenheid over psychoanalyse kwam ik op het
idee dat Lucy zelf misschien sexueel onbevredigd was; mijn schuld natuurlijk,



dacht ik aan het begin. Maar waarom zou het zo voor de hand liggen dat ik als
enige verantwoordelijk was voor haar sexuele en historische frustratie? Jaren
later, toen ze leerde autorijden en de pil slikte, gaf ik me er rekenschap van dat
de verantwoordelijkheid voor haar sexuele frustratie gedeeld moest worden met
een aantal, niet veel, maar voldoende minnaars, en er waren twee
mogelijkheden; 6f Madrileens mannelijk links was qua sexualiteit erg slecht
toegerust, of het probleem lag bij Lucy, die gedreven werd tot verliefdheid op
historische atleten, juist in een tijd dat deze soort begon uit te sterven. De
mislukking van mijn huwelijk raakte me op zo'n onoverdraagbare wijze, dat ik er
nooit met iemand over heb gesproken. Sinds mijn kinderjaren wist ik dat de
mislukking van een huwelijk iets is als een partiéle dood die je pijn doet om alles
wat achterblijft en om alles wat je kapot maakt. Zo dacht mijn familie erover en zo
had ik het geleerd van de film, de radiofeuilletons en de bolero's.

Mijn toewijding aan de politiek was in zekere zin een compensatie, hoewel het
me in de jaren zestig twee arrestaties had opgeleverd waar Julio mee te maken
had, terwijl hij hetzij mijn salaris nauwgezet uitbetaalde aan Lucy, hetzij me een
voedselpakket stuurde waarin ook de chorizo niet ontbrak, zonder dat ik hem ooit
zei dat ik daar nu oprispingen van kreeg. lk wist dat ik zo nu en dan wat geld aan
Julio kon vragen voor clandestiene collectes, en in september 1975 kreeg ik de
eer zijn eerste protesthandtekening te ontvangen tegen de executie van leden
van de ETA en de FRAP’, Franco's laatste bloedige orgie. En vervolgens kwam
de ware Julio boven, een geheime anti-franquist, die zich zijn leven lang als een
binnenlandse banneling had gedragen, maar die net voldoende signalen afgaf
om te worden geaccepteerd door de anti-franquistische burgerij. Dat was de
houding die de transicién® het hardste nodig had. Er was geen behoefte aan
heldendaden en al te harde bewijzen van de wreedheid van het Franco-bewind.
Wie had er belang bij om te koop te lopen met zijn eigen afzijdigheid? Julio
Amescua was een kleine held, zoals de tijd dat eiste, en zijn naam kwam voor op
alle ministeriéle lijsten, zowel op die van de UCD? als op die van de PSOE"°, en
zelfs wij communisten hadden geen hekel aan hem; ik stelde hem nog voor om
afgevaardigde van Madrid te worden bij de eerste verkiezingsoproep, hij raakte
geémotioneerd en herinnerde zich mijn synthese van Marx en Freud en de vele
strijd, maar omdat hij de uitgeverij die ons allen te eten gaf gezond moest
houden kon hij zich niet compromitteren. Door de oprechte sfeer van het gesprek
werd ik nostalgisch, en ik zei dat ik mijn synthese tussen Freud en Marx aan
Trotski te danken had. Toen gaf ik me rekenschap van de diepgewortelde
ideologie die Julio altijd in zich had geherbergd, want hij trok een grimas van
verfijnde afstandelijkheid en zei: ‘O, Trotski...'

Die dag, hij was bijzonder geémotioneerd en spraakzaam, vertelde hij me het
waarom van zijn afkeer van Trotski: ‘Er is een essentieel moment in de
geschiedenis van het wereldcommunisme, en dat is die ontmoeting in Wenen
tussen Trotski, Stalin en Boecharin. Stalin is bezig met een stuk over



nationaliteiten en hij beheerst het Duits matig, we moeten niet vergeten dat hij de
zoon van een horige en een dronkaard was, Stalin was een slimme oud-
seminarist... Boecharin en Trotski spreken daarentegen uitstekend Duits. Zij
hadden beiden een hogere opleiding gevolgd en waren in staat om urenlang te
praten op een hoog abstractieniveau, terwijl het Stalin veel moeite had gekost
om door te dringen in de Hegeliaanse dialectiek. Kun je me volgen? Goed.
Trotski haalt deze onverkwikkelijke ontmoeting op, hij memoriseert een feit van
ondergeschikt belang, frivool zou ik zeggen binnen de context van de
megalomanie van de eeuw: hij herinnert zich dat Stalin “groene” ogen had. Hoe
vind je dat? Van zo'n fundamentele kameraad als Stalin weet hij alleen nog dat
hij groene ogen had. Dat is de lichtzinnigheid van de marxistische burgerlijke
rijkeluiszoon tegenover de proletarische intellectueel. Daarom verbaast het me
niet dat het politieke concept van Trotski in zijn geheel mank ging aan de
gevolgen van deze oorspronkelijke misvorming. Stalin stond met beide benen op
de grond, maar Trotski kon zich de luxe permitteren om te dromen van totale en
universele revoluties zonder het vermogen tot repliek van de tegenstander te
kennen. Kun je me volgen? Stalin stelde de juiste diagnose van de situatie,
zowel in de jaren twintig als dertig, maar vooral in de jaren dertig. Ja, ik weet wel
dat wij intellectuelen ons ergeren aan zijn wreedheid, zijn onbehouwen gedrag
en al die dingen. Per slot van rekening, “wie zijn we, waar komen we vandaan en
waar gaan we heen?" Maar welk kapitalisme kon zich meten met het werkelijke
kapitalisme, als een geinternationaliseerd socialisme dat al niet kon? Nou, een
staatskapitalisme dat Stalin met stalen vuist smeedde omdat er niets anders
opzat, terwijl Trotski naar Mexico ging en Breton inspireerde tot surrealistische
manifesten en hyperliberale verklaringen over kunst en cultuur. Marcial. Trotski
was een lul.’'

Ik stond versteld van de onthulling van Julio's fundamentele communistische
overtuiging, maar hij zei me dat hij geen afgevaardigde wilde worden; ook al zou
hij dat willen, dan kon hij het nog niet vanwege zijn door mij al vastgestelde
onervarenheid met het communisme, maar hij was daarentegen wel bereid om
begin jaren tachtig de weg vrij te maken voor de uitgave van mijn roman Introito
(Proloog) in de luxe collectie, hij herhaalde het tot driemaal toe, de luxe, de luxe
collectie van de uitgeverij. Hoewel ik geen bekend literair auteur was, had ik een
goede naam door mijn popularisaties, vooral door verkorte uitgaven van
geschiedenisboeken voor jongeren en kinderen, en misschien werd mijn werk
daarom wel ontvangen met verwachtingen die misplaatst waren als je in
aanmerking nam dat het om een debuut ging. Misschien hadden enkele van de
jJonge critici die nu aandacht aan mij schonken hun smaak voor het lezen wel te
pakken gekregen door mijn minder belangrijke werken, en gaven zij me nu
onverdiende aandacht. De heer Garcia Posada zei in de krant ‘ABC’ dat mijn
werk doctrinair was en het volgens een doctrinaire code moest worden gelezen.
Ik volg deze criticus aandachtig en er is geen doctrinair aspect dat hem ontgaat;



hij is uitermate doctrinair, zoals ik ze graag zie. De jonge Gorni daarentegen
bedacht me in ‘Cambio 16’ met een gevatte, goedlopende, spirituele,
twintigregelige kritiek, voldoende om de flap van het boek te resumeren en er
een afstandelijk maar in wezen vriendelijk grapje aan toe te voegen. Rafael
Conte heeft ongetwijfeld veel meer werk gemaakt van zijn kritiek in ‘El Pais’, een
kritiek die me erg aangreep omdat Conte zei dat ik ‘mijn leven lang achter de
literatuur had aangelopen’; en hoewel hij zich niet compromitteerde door te
beweren dat het me gelukt was, besteedde hij wel driekwart van zijn artikel aan
een heel goede uitleg van mijn roman, waaruit hij liet blijken dat hem geen
enkele verklaring ontgaan was, en adviseerde hij me in het laatste kwart hoe ik
de volgende moest schrijven. De kritiek van Conte raakte me in het bijzonder,
omdat ik weet hoeveel hij van literatuur houdt, zozeer dat hij deze verdedigt alsof
het een door allerlei soorten verkrachters bedreigde vijftienjarige dochter was,
die hij alleen maar aan ridderlijke schrijvers zou willen weggeven. Ik stuurde hem
een bedankbriefje voor de aandacht die hijf me had geschonken en ik beloofde
me te beteren in mijn volgende roman.

De verrassende aandacht die ik door ‘Introito’ kreeg maakte meer indruk op
mij dan op Julio, want toen ik hem ‘La noche complica la soledad’ (De nacht
maakt de eenzaamheid moeilijker) overhandigde, gaf hij als enig commentaar
dat de titel buitensporig lang was. Vervolgens verscheen Julio op de lijst als
potentiéle socialistische minister van cultuur, kreeg hij de ergste vorm van
leukemie die maar mogelijk is, en stierf hij in Seattle tijdens een stortbui, zoals
nadrukkelijk vermeld wordt door een van zijn hagiografen die zich verplicht had
een biografie te schrijven van een bijna anti-franquistische Ho Chi Minh; bijna,
omdat het enige dat niet aan Julio werd toegeschreven het opblazen van
regeringsleider Carrero Blanco was. |k kan wel zeggen dat de dood van Julio
Amescua me raakte alsof er een deel van mijn eigen herinnering afstierf. Het
gebeurde op een moment vol economische en psychologische problemen, want
ik had toegestermd om mee te werken aan Julio's omscholing van het personeel
tegen een voor mij verbijsterende vergoeding (drie miljoen peseta's!), en vooral
onder de belofte van een continu dienstverband tot aan mijn pensioen.

Toen de scheiding eenmaal een feit was, moest ik Lucy niet alleen alimentatie
geven, naar ik veronderstel ter compensatie van het verlies van haar
maagdelijkheid in 1957, maar ook geld om de rampen te verbloemen van onze
jongste dochter, Angela, ter ere van Angela Davis, een Kkruidje-roer-me-niet, van
alle faculteiten gegooid, van alle kunstacademies, ook van die voor dramatische
kunst, en van een flink aantal academies voor meditatie en oosterse
bewegingsleer, maar wel een uitstekende cli€énte van aborterende artsen en
ontwenningsklinieken. In de periodes dat het mis is met de liefde, komt Angela
van het huis van haar moeder naar het mijne, en ik heb altijd de indruk gehad dat
ze haar meest bittere, wanhopige en benauwende fases uitzocht om haar
toevlucht te zoeken in deze donkere achterhuisetage van mijn ouders in de calle



Lombia, strategische basis van mijn voorgenomen terminaal economisch
overlevingsplan voor na mijn pensionering. De jongen, Vladimir, bezorgde ons
nooit andere problemen dan ideologische. Wars van al onze aangelegenheden,
deed hij een briljant vergelijkend examen voor wetgevingsjurist, en tegenwoordig
werkt hij samen met de regering aan een plan tot ontmanteling van de
arbeidsomstandigheden in Asturié, een deel van Spanje met een krijgshaftig
sociaal verleden, ogenschijnlijk veroordeeld door de spelregels van wat vroeger
de internationale arbeidsverdeling werd genoemd. In het toekomstige Verenigd
Europa is geen behoefte aan melk, steenkool en de Asturiaanse ijzerindustrie, en
mijn jongen werkt vastberaden en doeltreffend aan de plannen tot afbraak van de
melkproduktie, de industrie en de mijnbouw van Asturié. Het laatste gesprek dat
wij over politieke vraagstukken hebben gehad is niet goed afgelopen. Ik
herinnerde hem eraan dat ik in 1962 in de gevangenis werd gezet vanwege mijn
solidariteit met de mijnwerkers in Asturié, en hij antwoordde me dat zijn
solidariteit universeel en macro-economisch was: ‘Door Asturié met behulp van
staatssubsidies te redden, verarmen we Spanje, Europa en het Noorden in het
algemeen, en leggen we de kiem voor toekomstige vreselijke wanordelijkheden.’
Hij wenst me een gelukkig Nieuwjaar, waar hij 0ok is, en ik weet zeker dat als
iemand tegen hem over mij praat, hij met een zekere tederheid glimlacht en vaag
zijn hoofd schudt alsof hij niets van mij begrijpt.

In 1990 stierf Julio, ik werd zestig en had nog amper driehonderdduizend
peseta’s op de bank. Het deel dat ontbrak om de drie miljoen vol te maken was
opgegaan aan een cadeautje voor mijn kinderen, die me niet eens bedankten, en
aan een reis naar Leningrad om het Smolny Instituut, het Winterpaleis en de
Aurora te zien, uit angst dat de uiteindelijke liquidatie van het resultaat van de
Russische Revolutie ook de mythologie ervan zou verzwelgen. Alles stond nog
op zijn plaats, en een gestrande officier die de Aurora onder zijn hoede had
omhelsde me op zijn Russisch toen hij merkte dat ik een Spanjaard was, en
herinnerde zich de tijd toen de USSR en het republikeinse Spanje zij aan zij
tegen het fascisme vochten; dit alles onder de ironische blik van mijn gids, heel
Jjong maar erg goed op de hoogte van alles wat Spaans was, enthousiast bij het
vooruitzicht op de terugkeer van de tsaar, omdat een overgrootmoeder van haar
de gouvernante van een van de keizerlijke prinsessen was geweest. Ze wist niet
meer of het van Anastasia was. Ze wist het niet zeker. Ik trof de USSR aan vol
met aanhangers van de tsaar, en toen ik de televisie aanzette en Gorbachov
moeite zag doen om de parlementaire pedagogie te introduceren in het eerste
democratische congres, in een tour de force met Sacharov, die er niet in slaagde
hem kwaad te maken, begreep ik dat Gorbachov een trage kurketrekker was,
maar dat er, zodra hij zijn missie zou hebben vervuld, uit dezelfde fles weer de
odeur zou opstijgen die door de Russische Revolutie niet was vervangen, maar
simpelweg was uitgesteld. Ik liep door het revolutionaire Leningrad en het
geinstitutionaliseerde Moskou als iemand die door het decor loopt van een



voltooide film; dezelfde indruk had ik een keer in Tabernas, Almeria, toen ik door
een verlaten wildwest-dorp liep dat als decor had gediend voor spaghetti-
westerns in de jaren zestig. Mijn gids vertelde me dat voor hen het socialisme
hetzelfde was als voor ons de Movimiento Nacional’!, een lastig vak dat je uit je
hoofd moest leren om te slagen voor middelbare en hogere opleidingen. Meer
niet. Ik bleef gefascineerd staan voor Hotel Lux in Moskou, denkend aan de
tiiden dat dit het verblijff was van internationalisten uit de hele wereld, inclusief
enkele Spaanse hoge communistische functionarissen zoals Fernando Claudin,
die in Moskou met harde hand het onderkoningschap voerde over de Spaanse
bannelingen, zoals me op boosaardige wijze in herinnering werd gebracht door
enkele ‘oorlogskinderen’; de al oude oorlogskinderen die ik ging opzoeken in het
Centro Espariol, een hol vol historische schipbreukelingen, een vreemd soort
overlevenden uit de burgeroorlog. Ik ben nooit stalinist geweest, zelfs niet strikt
pro-Sovjet, maar hoe vaak schonk ik niet mijn zwijgen, handlanger die zoveel
hoop corrumpeert? Zoveel geheime synthesen tussen Marx en Freud, verborgen
voor het Franco-regime, voor Julio en de partij; en aan het eind van de twintigste
eeuw was de freudiaanse multinational-industrie van de psychoanalyse het enige
dat van dat alles zou overblijven.

Bij mijn terugkeer uit de USSR, platzak en met weinig animo, herinnerde ik
Ernesto Amescua telefonisch aan de belofte die zijn vader mij had gedaan. Ik
kende de jongen sinds zijn puberteit; zijn vader had hem naar me toegestuurd
zodat hij me zijn gedichten zou laten lezen en ik hem een handje zou helpen. ‘Tk
kan hem niet naar een gerenommeerd auteur sturen, Marcial, omdat de jongen
én de auteur zich veel te opgelaten zouden voelen. Ik stuur hem naar jou zoals ik
hem naar een afdelingschef zou sturen. Als hij zich aan de literatuur wil wijden
moet hij onderaan beginnen.' Ik probeerde iets van poézie te introduceren in die
massa puberale gevoelens, en Ernesto keek me wezenloos aan, alsof hij
aanwezig was bij de literatuur in hoogsteigen persoon. Ik mocht de jongen wel,
en ik mocht hem zelfs nog meer toen zijn vader me meedeelde dat hij de brui
had gegeven aan al zijn literaire grillen en naar de Verenigde Staten was gegaan
om bedrijffsmanagement te studeren. Als ondernemer ben je verplicht om een
goed ondernemer te zijn en soms een rem te zetten op creatieve impulsen die
verstorend kunnen zijn voor de zekerheid van jezelf en al degenen die je te eten
geeft. Ik vond het niet prettig uit Julio’'s mond te horen dat hij ons, de ruim
honderd vaste en free-lance werknemers van Amescua S.A. te eten gaf, maar ik
begreep zijn redenering en ik stelde hem voor, opnieuw zonder succes, zich aan
te sluiten bij de vakbonden van de kleine ondernemers van de PCE. Hij was nog
steeds zeer radicaal, en het leek hem een revolutionaire tegenstrijdigheid dat de
PCE ondernemers en pastoors zou hebben. Het is het begin van het einde van
de revolutionaire rationaliteit, placht Julio te zeggen, zonder dat wij ooit tot een
discussie over de revolutionaire rationaliteit kwamen.

Aldus, gestimuleerd door mijn, onze, positieve poétische ontmoetingen in zijn



puberteit, vroeg ik audiéntie aan bij Ernesto, en hij ontving me met open armen;
eerst ging hij tegenover me zitten, met onze knieén bijna tegen elkaar aan, maar
nadat de dosis nostalgie was opgebruikt, de persoon van zijn vader was
gereconstrueerd en ik hem had uitgelegd dat ik een vast werkverband nodig had,
stond hij op, nam opnieuw zijn plaats in aan de andere kant van de tafel, en
begon het gesprek te doorspekken met Engelse woorden, vooral ‘feeling’ en
timing’ dat zowel het ene als het andere niet strookten met mijn verzoek, want de
‘feeling’ die hij en het hele bedrijf voor mij voelden moest overeenstemmen met
de ‘timing’ van de produktie die was vastgelegd. Hij aarzelde, en zo bouwde hij
een stilte in die ik benutte om trekken van zijn vader bij hem te herkennen, en
werkelijk, ze leken op elkaar, hoewel Ernesto brozer was, en ik refereer niet aan
de lichamelijke omvang, gelijk aan die van zijn verwekker, maar aan een manier
van praten die me deed denken aan een cursus personeelsbeleid; het lag er te
dik bovenop dat hij zijn gesprekspartner de indruk wilde geven geen simpele ziel
te zijn of bang voor hem te zijn. Ik was geen simpele ziel, maar ik begon bang
voor hem te worden toen ik besefte dat in onze relatie de ‘timing’ zwaarder woog
dan de ‘feeling’. Na een aarzeling wees hij naar me en startte een monoloog die
me in het begin als sentimentele muziek in de oren klonk: ‘Je moet mijn oudste
zoon leren kennen, hij is twaalf jaar en in de schaarse tijd die wij samen
doorbrengen stelt hij me vragen. Voor kinderen is alles heel nieuw of is alles heel
oud. Je moet hem leren kennen. Op een dag zal ik hem naar je toesturen, zoals
mijn vader mij naar je toestuurde. Maar goed, laatst vroeg hij: Pappa, wie was
Franco? Begrijp je de vraag? En ik stel hem jou. Wie was Franco?' Ik begon zijn
vraag over Franco naar mijn beste kunnen te beantwoorden, maar hij onderbrak
me: ‘Nee. Vertel het niet aan mij, vertel het aan mijn zoon. Wanneer? Waar?
Nee. Het wanneer en het waar is ook niet belangrijk, maar wel het hoe. Daarvoor
spreek ik je talent als populair bewerker aan. Stel je voor dat jij Franco bent.' Ik
lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Lach nu niet, want het idee zal je
aanstaan. Jij bent Franco en je ligt op sterven. Dan zegt een
vertrouwenspersoon, je dochter, je lijffarts of het staatshoofd, of wie dan ook:
Excellentie, de komende generaties kunnen een vertekend beeld van uw
persoon en uw werk krijgen. Wie weet hoe het afloopt met dit Spanje, dat u...
enzovoort. U moet uw leven aan de Spanjaarden van morgen vertellen,
excellentie. En ik zeg dat jij, jij, in de huid van Franco, zijn leven aan de
generaties van morgen moet vertellen. Dat wil zeggen, ik stel je voor een
zogenaamde autobiografie van Franco te schrijven, die de eerste zal zijn van een
collectie getiteld: Voor de mensen van het jaar tweeduizend.' Ik onderdrukte een
direct antwoord, ik overwoog het, zoekend naar een volzin die zowel mijn
bitterheid als mijn dankbaarheid zou uitdrukken. ‘Je overschat mijn capaciteit tot
objectiveren,’ schoot me tenslotte te binnen, en hij trok een wenkbrauw op, alleen
maar één wenkbrauw. ‘Waarom moet je afstand nemen? Ben je niet een
specialist in populaire bewerkingen? Jij kruipt gewoon in de huid van Franco en



Je verontschuldigt je tegenover de geschiedenis. De rest is jouw zaak.' Maatr...
maatr... |k waagde het om hem te zeggen dat Franco sinds mijn kindertijd een
schaduw is geweest die mijn leven en dat van mijn familie heeft veranderd, en
dat het me iets sarcastisch leek dat ik nu zijn autobiograaf zou zijn, zoiets als een
geheime huisbiograaf. ‘Nee, je hebt het helemaal mis. Jij signeert het boek, niet
Franco, begrijp je niet dat ik anders de familieleden of welke Franco-stichting dan
00k op mijn nek zou krijgen? Je moet hem met dezelfde valse objectiviteit
behandelen als waarmee Franco dat met zichzelf zou doen, en je moet de toon
zetten voor een collectie waarin later Stalin, Hitler, Lenin en anderen zullen
verschijnen. Twee miljoen peseta's als voorschot op de auteursrechten, drie
miljoen als je het origineel inlevert, en ik garandeer een eerste editie van
twintigduizend exemplaren.’

Mijn vader kwam pas vijf jaar na afloop van de burgeroorlog thuis en hij is
nooit meer dezelfde geworden. Meer dan eens stonden ze 's nachts op het punt
om hem koud te maken, en daarom ging hij later nooit meer 's avonds de deur
uit; hij ging nooit meer naar de bioscoop, naar het theater, hij was bang voor de
nacht omdat hij misschien wel nooit meer uit haar ingewanden vol geronnen
bloed tevoorschijn zou kunnen komen. Ik groeide op in de schaduw van zijn
angst, ik verzette me tegen Franco met evenveel schaamte als angst, en ten
slotte besefte ik dat Franco slechts was overwonnen door de natuur, en dat mijn
overwinning niet eens lag in de vergankelijkheid van zijn sporen, maar in het feit
dat het nu aan mij was om hem aan de vergetelheid te ontrukken en hem te
transformeren tot het geheugen van komende tijden. Ik ging zitten in mijn kleine
werkkamer op mijn kleine donkere etage in het achterhuis in de calle Lombia,
deze straat die is als het arme familielid van de wijk Salamanca, de etage van
mijn ouders, waar ik was gaan wonen na een korte reis om de wereld die begon
op mijn echtelijke etage in Arglielles en eindigde op een zolder in Malasaria, toen
ik twee jaar lang samenwoonde met het financiéle geweten van de wijk
Maravillas. Ik had me niet in die relatie moeten storten, en ik schrijf de oorzaak
van die oefening in zelfbedrog toe aan die intrinsieke mannelijke gekte die zich
als een hersentumor ontwikkelt vanaf het veertigste levensjaar, in mijn geval
bijna het vijftigste: De gekte van het opnieuw beginnen, het risico van een
tweede jeugd, geprikkeld door de jeugd van je partner, net als graaf Dracula, die
vers bloed nodig had om de eeuwigheid van zijn nachten te doorstaan. Niet dat
Francesca, erg veritaliaanst en heel eurocommunistisch, een klein meisje was,
maar ik was drie lustra ouder en werd beneveld door mijn verleidingskunst,
ogenschijnlijk vanwege Francesca's enthousiasme over mijn geschiedenis: de
oorlog, de naoorlogse jaren, mijn strijdbaarheid in moeilijke tijden. Een partner
kan van geschiedenis niet leven, en na twee jaar samenwonen realiseerde ik me
dat Francesca, net als Lucy, tekenen begon te vertonen dat ze samenwoonde
met een onzichtbare man. |k schaamde me als ik weer vertelde over de
onbeduidende gevechten van '56, van '59 met de komst van Eisenhower, van '62



met de staking in Asturié, en van Miinchen, van... Zij behoorde tot de laatste
historisch bewuste lichting, tot nu toe was er geen vervangster, omdat
bijvoorbeeld, om van mijn zoon maar helemaal niet te spreken, mijn dochter
Angela niet historisch bewust is. Dat is een mislukte rebelse meid, net als haar
moeder, maar niet vanuit een historisch bewustzijn; daarom heeft ze zoveel
persoonlijke en individuele mislukking nodig en heeft ze genoeg aan het
gezelschap van zichzelf, een gezelschap dat vol zelfmedelijden en tegelijk
narcistisch is, schuldig door haar moeder en mij gadegeslagen. Het financiéle
geweten van Maravillas was heel knap, blond, en had ogen als diamanten; en ik
weet niet waarom ik terugdacht aan die nauwelijks onder woorden te brengen
begeerte die me in de jaren vijftig ontstolen werd door Sanchez Dragd, die Luz,
van wie ik niet weet waar ze uithangt, hoewel Fernando me heeft verzekerd dat
hij me op een dag zou bellen om me te helpen haar te vinden, want altijd als we
elkaar ontmoeten beginnen Fernando en ik een ideologische twist en eindigen
we met een gesprek over Luz, door mijn schuld, want het is het enige
persoonlijke gegeven dat we delen en je moet ergens over praten. Wat Lucy
betreft; zij belt me alleen op om te zeggen dat ze het niet meer kan uithouden
met Angela of om te vragen waar Angela is. Een vraag die me de stuipen op het
lijf jaagt, omdat die de voorbode is van dagen en nachten zoeken in de
goedkoopste pensions van Madrid, zelfs op de goedkoopste eenzame plekken.
Ik ben geen actief lid van een politieke partij. Ik sta niet genoteerd. Soms ga ik
naar een of andere betoging tegen de NAVO, tegen kerncentrales, tegen de
Golfoorlog, of ik ga naar een meeting van Catrrillo of van Anguita om te
vergelijken en me te verbazen, vooral bij die van Carrillo. Ik herinner me die keer
dat ik Carrillo heb begroet op een bijeenkomst van werkkrachten en
cultuurdragers, en de secretaris van de organisatie toen hij me voorstelde zich
vergiste in de persoon: ‘Santiago, dit is een heel beroemde schrijver, Alvaro
Pombo..." ‘Marcial Pombo,’ corrigeerde ik tot zijn grote verlegenheid, ofschoon
Carrillo de conversatie redde met: ‘Heeft u iets te maken met de Pombo's uit
Santander?’ ‘Nee, nee hoor, alle Pombo's die ik ken komen uit Galicié, uit de
buurt tussen Sarria en Lugo, daar was mijn familie verspreid, omdat mijn
grootvader..." Carrillo liet me geen tijd om hem te vertellen dat mijn grootvader
enkele bescheiden stukken land in Galicié€ had gehad, en dat mijn vader bevriend
was geweest met Bullejos, Oscar Pérez de Solis, Azevedo, vooral met Azevedo.
Hij omhelsde me op z'n Russisch en ging naar iemand anders toe. Dat wil
zeggen, ik leef in volledig terminale epiek, ethiek en esthetiek, geheel en al zelf
verantwoordelijk voor mijn uiterlijk en mijn ziel, en ze geven me het lijk van
Franco dat begraven ligt in de Valle de los Caidos opdat ik hem doe herleven.
Waarom eigenlijk niet? Vraag ik aan die alter ego die de aangetaste spiegel in
mijn badkamer me toont. Hem doen herleven om hem te doden. Ben ik niet in
staat om de droom van het halve overwonnen Spanje te vervullen? Vijf miljoen
peseta's. Wie weet verkoopt het goed. |k zou kunnen gaan leven van een of



andere vertaling en die vijf miljoen vastzetten; met de rente die de banken geven
zou ik een levenslange lijfrente ontvangen van vijftigduizend peseta's per maand,
opgeteld bij de veertig of vijftig die ik bij elkaar kan schrapen van mijn pensioen
na mijn uiteindelijke pensionering. ‘Nooit heb ik de ambitie gehad om te leiden.’
Je zou met die zin kunnen beginnen, hoewel je vanaf de eerste regel zou worden
beschuldigd van ondermijnend sarcasme. Je moet ze niet de gelegenheid geven
om te zeggen dat Franco je slachtoffer is, je kunt hem niet tot martelaar van jouw
geschrift maken. Dat zou zijn overwinning na de dood zijn. ‘Mijn moeder zei altijd
dat ik de mensen en de dingen moest fixeren. “Paquito, je hebt een paar ogen
die intimideren...”



Kinderjaren en bekentenissen

Mijn moeder zei altijd dat ik de mensen en de dingen moest fixeren. ‘Paquito,
je hebt een paar ogen die intimideren.' En ik zag in de spiegel van onze grote,
kille badkamer van een adellijke familie met niet al te veel financiéle middelen
mijn eigen grote, zwarte, glinsterende, droevige en harde ogen, als die van een
kapitein van de Zeneten, zoals Carmen me placht te zeggen toen we in Oviedo
verkering kregen, ontroerd als ze was door het verhaal en de plaatjes van de
geschiedenis van een kapitein van de Zeneten. De Zeneten maakten deel uit van
het Berbervolk en waren geharde soldaten onder bevel van de Omajanen. Het
waren nomaden, agressief en onbehouwen; ze werden gestationeerd in de
meest bergachtige streken van al-Andalus en van daaruit bonden ze de strijd aan
met de Arabieren, vechtend als huurlingtroepen van verschillende Moorse
koningen; ten slotte werden ze de etnische meerderheid die enkele van die
rijkjes in zuidwest-Spanje overheerste. Ik kon ze in hun eigen landstreek, die
door de Magreb loopt, herkennen, vooral de halfnomaden uit het Rifgebergte, en
ik kan getuigen van hun moed, die het punt bereikte van minachting voor het
eigen en andermans leven. ‘Paquito, je hebt een paar ogen die intimideren.' Niet
dat ik mijn allerliefste moeder intimideerde, voor wie ik een groot deel van mijn
vermogen tot liefhebben reserveerde en reserveer, bijna evenveel als ik
reserveer voor mijn geliefde Spanje. Gedurende mijn hele leven heb ik iets
gemeenschappelijks waargenomen tussen mijn moeder en Spanje, twee
krachtige en tere, vrolijke en bedroefde, onbevlekte vrouwen, die niet altijd het
leven noch de geschiedenis hebben gehad die ze verdienden. Sinds ik kon kijken
zag ik dat. ‘Als je een of ander probleem hebt, Paquito, kijk het dan recht in de
ogen, net als de mensen die er de oorzaak van zijn.' Mijn moeder vertrouwde op
de kracht van mijn magnetische ogen, zei ze, en uit haar mond vond ik het fijn
om ‘Paquito’ genoemd te worden, een verkleinwoord dat me ergerde sinds ik me
bewust werd van het niet altijd liefdevolle gebruik dat de anderen van onze
verkleinwoorden maken. Ik begreep maar niet waarom mijn neef, Francisco
Franco Salgado Araujo, door iedereen ‘Pacon’, grote Paco, en ik ‘Paquito’, kleine
Paco, werd genoemd, hoewel hij wel een paar jaar ouder was dan ik en uiteraard
veel groter en dikker. Is het dan zo dat de grootsheid van de mens gemeten
wordt naar leeftijd en postuur? We zijn zoals we geloven dat we zijn, en de
laatdunkende blik uit eigenbelang van de anderen dient te worden verworpen. Dit
principe geldt niet alleen voor mensen, maar ook voor volkeren. Spanje is het
slachtoffer geworden van de laatdunkende blik van anderen en van haar
beschroomdheid om vastberaden in zichzelf te geloven, en het is de taak
geweest van de gegoede Spanjaarden, en op bescheiden wijze de mijne, om te



volharden in de overtuiging dat volkeren groot zijn niet vanwege hun grenzen,
maar vanwege de schaduw die ze op de geschiedenis werpen. Als ik terugkijk en
me het jongetje herinner dat ik was, dan zie ik hem niet vol complexen omdat hij
een paar centimeter groter of kleiner was, maar soms wel vol verbazing over het
verschil tussen de contouren die anderen ons toeschrijven en de werkelijke
contouren, waarvan alleen wijzelf en een enkeling ons bewust zijn.

Ik ben geboren in El Ferrol, om half één, in de nacht van 3 op 4 december
1892, het jaar dat het vierhonderd jaar geleden was dat Amerika werd ontdekt en
het grondgebied van de Spaanse staat €één was gemaakt, door de verovering
van het Arabische koninkrijk van Granada door de Katholieke Koningen. Ik werd
op de zeventiende van die maand in de militaire parochiekerk gedoopt met de
namen Francisco Paulino Hermenegildo Teddulo, zoon van de boekhouder bij de
marine Nicolas Franco en Pilar Bahamonde, afstammeling van een omvangrijke
genealogie van Franco's en Bahamonde's, verbonden met de glorierijke
Spaanse marine.

Laat de h maar weg, generaal. De echte achternaam van uw moeder werd
altijd geschreven als Baamonde, totdat u er in uw heldhaftige verhevenheid een
h aan toevoegde om de sociale status te verhogen.

Sinds 1737 was de familie van vaderszijde gevestigd in El Ferrol, dankzij don
Manuel Franco, afkomstig uit Cadiz, leverancier van de vloot en getrouwd met
Maria de Vifias Andrade, een dame uit een illustere Galicische familie. Veel is er
gespeculeerd over de oorsprong van de naam Franco; aangenomen door
bekeerde joden wordt er gezegd, hoewel er niets bewezen kon worden met
betrekking tot de Hebreeuwse oorsprong van mijn familie van vaderszijde,
behalve dat de naam over het algemeen werd toegekend aan Europese
migranten die zich sinds de elfde en twaalfde eeuw vestigden aan de
pelgrimsweg naar Santiago de Compostela en tot ‘vrijgestelden’, ‘francos' waren
verklaard; om kort te gaan, vrijgesteld van belastingen die aan de bevolking
konden worden opgelegd. Een verleden van acht of negen eeuwen is al
voldoende om bedroefd te worden over een mogelijke niet-Spaanse oorsprong
van mijn geslacht, maar gedurende die acht of negen eeuwen stonden de
Franco's altijd in dienst van Spanje en in het bijzonder van de marine. En als
deze bewering niet van voldoende gewicht is, volgt hier mijn moeders
afstamming; Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, met een stamboom vol
machtige vertakkingen: Bermudez de Castro, Tenreiro, Losada, Basanta en
Taboada. Mijn vader was boekhouder bij de marine, in navolging van een traditie
van de Franco's verbonden met de intendance van de vloot; mijn moeder was
eveneens dochter van een intendant, don Ladislao Baamonde Ortega de Castro-



Montenegro y Medina; en mijn grootmoeder was een Pardo de Andrade Coquelin
y Soto. De ontmoeting tussen twee zo gelijkwaardige genealogische eskaders is
niet verwonderlijk, aangezien El Ferrol het voornaamste bastion van de Spaanse
marine was sinds het verlies van de Rots van Gibraltar, de steen des aanstoots
voor de vaderlandse waardigheid omringd door zeeén vol Britse ambitie. In 1800
en 1805 hadden de Engelsen geprobeerd zich van El Ferrol meester te maken,
maar de stad wist zich te verdedigen en in zekere zin werd zij zich bewust van
haar voorhoedefunctie in het Spaanse verzet. Vandaar de sociale hegemonie
van de mariniers en vooral die van het Cuerpo General de la Armada (Algemene
Corps van de Vloot). El Ferrol heeft altijd een speciale ontvankelijkheid
behouden voor de overwinningen en nederlagen van Spanje.

Mijn ouders bewoonden een eigen huis, een typisch ferrolaans huis met ruime
beglaasde veranda's, drie verdiepingen hoog, met een zolder. Daar werden de
kinderen Franco Bahamonde geboren, Nicolas in 1891, ik in 1892, Pilar in 1894,
Ramon in 1896, en in 1898 Mari Paz ‘Pacita’, wiens leven slechts kort was omdat
ze in 1903 stierf aan een koortsaanval die de artsen niet wisten te onderdrukken.
Mijn moeder zei altijd dat ze gedurende de vier maanden van doodstrijd een ruis
in de longen hoorde als ze haar oor bij het lichaampje bracht dat met de dag
kleiner werd, op de ogen na, levendig als de mijne en groen als die van mijn
broer Ramodn. Het huis in de calle Maria was zo ruim, dat mijn ouders de
benedenverdieping verhuurden aan een mevrouw van middelbare leeftijd die
samenwoonde met haar ongetrouwde dochter. Op de eerste verdieping, om de
klim naar boven te vergemakkelijken, woonde mijn grootvader van moederszijde
Ladislao, en toen mijn moeder alleen achterbleef verhuisde ze ook naar die
verdieping. Ik deelde een kamer met Ramodn, tot mijn toetreding tot de militaire
academie van Toledo in 1907 ons scheidde; maar door het kleine leeftijdsverschil
zijn alle kinderen identiek opgevoed en hebben we bijna gemeenschappelijke
levens geleid. Nicolas was het liefste op straat; ik meed die niet, maar ik vond het
prettig urenlang bij mijn moeder in de salon te zitten terwijl zij haar werk deed en
blije en gelukkige verhalen vertelde over lieve kinderen die altijd op tijd naar huis
terugkeerden om de laatste ademtocht van hun moeder op te vangen. Pilar en
Ramédn zetten op zolder de boel op stelten, zij rebels en onverschrokken, en hij
opschepperig en onberekenbaar, karaktertrekken die ze hun hele leven zouden
behouden. In de zitkamer stokte soms de vlucht van moeders naald of van haar
stem in een stilzwijgen, alsof ze wachtte op een geluid of een ingeving, en ik
imiteerde haar gebaren en probeerde te zien en te horen wat ongetwijfeld alleen
zij zag of hoorde. Van alle kamers van het huis kan ik deze in mijn herinnering
detail voor detail reconstrueren: de grote ovale gedekte tafel die in het midden
stond, het donkergroene fluwelen tafelkleed, met daarop de laatste nummers van
de ‘ABC' of ‘Blanco y Negro', en later de ‘Estampa’, ‘Cronica’ of ‘El Correo
Gallego', waarin mijn moeder van dag tot dag de wapenfeiten of avonturen
waarin Ramon en ik verwikkeld waren volgde. Een divan, een afbeelding van het



Heilig Hart, deerniswekkend maar getroost door de diepe vroomheid van mijn
moeder, een kleine aanleunende bibliotheekkamer waar de naaister werkte als
ze eens in de week aan huis kwam, en bovenal de evenwichtige, glimlachende
en weldadige aanwezigheid van mijn moeder. ‘Fixeer de mensen en de dingen,
Paquito. Je hebt een paar ogen die intimideren.'

Vanaf de zolder drong soms het gehuil door van Ramon, omdat Pilar hem een
of andere streek had geleverd; en als mijn moeder en ik dan boven kwamen
moest er orde worden geschapen in die rommelkamer, onverschillig
gadegeslagen door de katten die over de uitstekende dakrand liepen, want mijn
broer en zus hadden de in de hutkoffers slapende gala-uniformen door elkaar
gegooid, rollen oude viloerbedekking stoffig als oude mummies omvergeworpen,
en sjofele glinsterende oude kralenkettingen gebruikt om zich te verkleden als
god-weet-wat voor fantasiepersonen, terwijl ze probeerden de stralende
modellen uit oude mufruikende modetijdschriften te imiteren. Jaren later, in de tijd
die vooraf ging aan onze Cruzada de la Liberacion, kwam iemand me vertellen
dat ze Ramon, zijn vrouw en enkele vrienden in exotische kostuums verkleed
hadden zien wandelen tegen de achtergrond van een ochtendhemel, nadat ze de
hele nacht hadden doorgehaald. |k zei er nooit iets over, maar ik herinnerde me
een of andere scene opgevoerd op de zolder van ons huis in El Ferrol, en die
groene triomfantelijke ogen van Ramoén omdat ze de ingeslapen ziel van het huis
wakker hadden gemaakt en hij ons dwong ons bezig te houden met zijn
kwajongensstreken. Het huis is nu zeer veranderd onder de dirigeerstok van mijn
vrouw, die in staat was om die burgermanswoning te veranderen in een klein
landhuis dat niet alleen mijn persoonlijke status aangeeft, maar, beter nog, de
relatie die er bestaat tussen deze status en die van Spanje. Carmen wist het
allemaal precies, vanaf het begin van onze relatie en van mijn carriére: ‘De
buitenkant is het enige dat we zien, Paco.' En ze hoefde dat me niet nog eens te
zeggen, want ik heb er altijd voor gezorgd dat ik er binnen mijn mogelijkheden,
die overigens nooit groot zijn geweest, verzorgd en elegant bijliep.

Uw zuster Pilar velt in ‘Nosotros los Franco’ (Wij Franco's) niet zo'n gunstig
oordeel over deze verbouwing: «Het huis werd na de dood van mijn moeder door
de Caudillo’? gekocht. Mijn schoonzuster Carmen heeft het helemaal laten
verbouwen. Dat is jammer, want alle sporen van het huis uit onze kinderjaren zijn
uitgewist. Ik blijf erbij dat het heel jammer is, want het had zijn charme en het had
zo moeten blijven als het was, uit eerbied voor het eerste thuis van de Caudillo.
Ik geloof dat het voor de toekomstige generaties heel interessant zou zijn om het
authentieke huis te kunnen zien waar de Generalisimo’? zijn eerste jaren heeft
gewoond. Zou het niet interessant zijn om nu het ouderlijk huis van Napoleon,
hoe eenvoudig dan ook, te bezoeken? Dit soort wandaden worden doorgaans
gepleegd door mensen die geen enkel respect hebben voor de geschiedenis.



Wat de vrouw van mijn broer gedaan heeft is heel vreemd. Het laat zien hoe
gewoon hij was en hoe weinig belang hij eraan hechtte. Desondanks blijft het
Jammer.»

Het is de voorzienigheid, anderen zeggen het toeval, waardoor we uit
bepaalde ouders worden geboren, op een bepaalde plaats en temidden van
sociale, economische en culturele omstandigheden die we niet in de hand
hebben. Het belangrijkste is dat je je duidelijk bewust bent van deze oorsprong,
teneinde de wortels van de eigen identiteit te vinden. In welke zin heeft de
historische en geografische bijzonderheid van El Ferrol mijn leven grotendeels
veranderd, en ook de geschiedenis van het huidige Spanje dat de Voorzienigheid
mij in handen heeft gelegd? In geschriften uit de elfde eeuw, bijeengebracht in
het Algemene Archief van Galici€, kwam de naam van Ferrol al voor; een plaats
die sinds 1885 aanspraak kan maken op het predikaat stad, door koninklijke
toekenning, maar haar werkelijke waarde wordt bepaald door haar uitzonderlijke
positie als natuurlijke haven.

Verre haven, bestemming van elke koers
Want in heel Europa weet eenieder
dat hier de zon der wereld straalt

Aldus luidt een gedicht van de geleerde Molina, in zijn ‘Descripcion del Reino
de Galicia' (Beschrijving van het Koninkrijk Galici€) gedrukt in Mondofiedo in
1550. Als dat waar was in de zestiende eeuw, dan gold dat nog meer in de
achttiende en negentiende eeuw, toen Spanje op alle zeeén streed tegen haar
imperiale ondergang, oog in oog met de moderne Franse en Engelse eskaders,
en El Ferrol zowel bevoorrecht schuilhol als platform voor het marineverzet van
het Imperium was. Op 25 augustus 1800 viel het eskader van het perfide Albion
El Ferrol aan, maar dat gaf zich niet over, ondanks de sterkte van de
troepenmacht: zeven oorlogsschepen, twee ervan met drie bruggen; zes
fregatten, vijf brigantijnen, twee zeilschepen, één schoener en 87
transportschepen met landingstroepen. Admiraal Warren voerde het bevel over
het smaldeel en luitenant-generaal Pultney over de invasietroepen. Voor hun
‘huzarenstukje' beschikten zij over vijftienduizend man, die voor anker lagen voor
het strand van los Doiinos, vertrouwend op hun overmacht en de verwarring die
bij de plaatselijke bevolking was gesticht door zo'n groot machtsvertoon. Maar
gelukkig lag in de haven van El Ferrol een Spaans eskader onder bevel van Juan
Joaquin de Moreno, met een kleine troepenmacht: vijf zeeschepen, vier
fregatten, een brigantijn en een zeilschip, met een globaal artillerievermogen van
ongeveer tweehonderd kanonnen. Zoals altijd had de nalatigheid van de politici
tot gevolg dat de vesting slecht was uitgerust om weerstand te bieden, laat staan



om een overwinning te behalen. De vesting en de forten beschikten niet over
troepen, er stond geen enkel kanon opgesteld en er waren alleen maar
levensmiddelen voorradig voor het normale gebruik; maar zoals altijd kwamen
improvisatievermogen en moed, Keltiberische goden, ons te hulp; vijfhonderd, ik
zeg het goed, vijfhonderd Spaanse soldaten hielden de opmars van vierduizend
Engelsen tegen, terwijl in de vesting en in de omgeving tweeduizend strijders
werden gerecruteerd die met een enorm vertoon van moed bij het openen van de
strijd de Engelsen intimideerden; dezen vreesden dat de overmeestering van de
vesting te veel zou kosten en ze gingen naar waar ze vandaan waren gekomen,
in de hoop dat Vigo een geschiktere haven zou zijn. De tentoongespreide moed
moet groot zijn geweest, want de Engelse troepen die ons aanvielen waren
dezelfde die jaren later het grote leger van Napoleon uit zijn opstellingen uit
Egypte verdreven. Moed, en de strategische omstandigheden van een diepe
riviermond, ingesloten en omringd door hoogten vanwaar de vijand bestookt kan
worden. In 1804 zouden de Engelsen terugkeren, om een blokkade te leggen die
pas in 1805 zou worden opgeheven; een blokkade gelardeerd met zeeslagen die
moeilijk waren voor ons smaldeel, dat, verbonden met Frankrijk door dubieuze
verdragen met de magonnieke ministers van Carlos IV en Napoleon |, meer het
gelag heeft moeten betalen dan onze bondgenoten en toekomstige
binnenvallende vijanden. De overwinning van El Ferrol op de Engelsen deed
lampionnen ontbranden, vlag en wimpel hijsen, en zelfs tot in onze generatie
leefde een lied van anonieme oorsprong voort dat als volgt ging:

Wat verschijnt daar aan de einder
ter hoogte van la Grana?

Het zijn de Engelsen die Ferrol
willen scheiden van Espafa.

Castillo de San Felipe

zet klaar ‘t geschut op de grond
de Engelsen komen nader
vanuit zee, over de riviermond.

Als kind al was ik onder de indruk van de verhalen over de bezetting van El
Ferrol op de ochtend van 27 januari 1809, door de troepen van maarschalk Ney
met instemming van de luitenant-generaal van de vloot, de Fransgezinde don
Pedro de Obregon. Tijdens de bezetting, die tot juni duurde, werden de
kwellingen waar de Fransen ons aan onderwierpen beantwoord met de moedige
hinderlaag van de inwoners van Ferrol, die een aanslag pleegden op de adjudant
van maarschalk Ney. Ten slotte, op bijna alle fronten van het schiereiland
verslagen als gevolg van het doorslaggevende bondgenootschap tussen de
reguliere troepen, guerrillastrijders en het Britse expeditieleger onder bevel van



Wellington, trokken de Fransen zich uit Galicié terug, met in het kielzog van het
verslagen leger de Fransgezinden die hen in de kaart hadden gespeeld,
Obregon incluis. Weer heer en meester van de straat, berechtte het volk van El
Ferrol het Fransgezinde verraad door op symbolische wijze het landhuis van
Obregdn in brand te steken en te verwoesten. Het huis stond op de plek waar in
mijn jeugd nummer 125 in de calle Real verrees, ofwel het achtste huis van het
zuidelijke trottoir, gerekend vanaf de hoek van de calle San Eusebio en het
vierde vanaf calle Sanchez Barcaiztegui. Gedurende de opvoedkundige
wandelingen met mijn vader hebben wij vaak op die plek stilgestaan, en telkens
weer probeerde hij een leerzame conclusie uit het gebeurde te trekken. Maar ik
kan me herinneren dat ik me stoorde aan zijn gematigde welwillendheid jegens
Obregon, die volgens hem had gedaan wat in zijn mogelijkheden lag, zonder dat
hij me het hoe en wat duidelijk kon vertellen.

Trafalgar, 2 mei. De Onafhankelijkheidsoorlog. Het geleidelijke verlies van de
kolonién. De broederstrijd tussen liberalen en absolutisten gedurende de
negentiende eeuw, het toppunt van de anti-Spaanse magonnieke samenzwering
met de opkomst van de subversieve ideeén van de arbeidersbeweging en de
klassenstrijd... El Ferrol bleef echter trouw aan zichzelf en zijn noodlot,
toegesneden op zijn strategische behoeften, een compacte en grofmazige stad,
met weinig straten en een kleine elite in dienst bij de marine, plus een bevolking
van handwerkers voor de werven, kooplui of kleine ambachtslieden, die niet
meetelden als het er op aankwam karakter te verlenen aan een stad die op
indrukwekkende wijze en afdoende gemarkeerd werd door zijn
wapenmagazijnen. Het sociale leven was even intensief als verdeeld. De wereld
van de marineofficieren was de meest selecte, waartoe zelfs de
scheepswerktuigkundigen geen toegang hadden. Vervolgens was er de burgerij,
zich bewust van haar ondergeschikte positie zonder daar overigens problemen
over te maken, hoewel ze een rol in de stad probeerde te spelen in de sociale en
recreatieve instellingen zoals het casino Ferrolano, La Pifa, De Kring van
Ambachtslieden en ‘Airifios d'a mifia Terra', die zich toelegden op het
organiseren van openbare en privé festiviteiten; enkele zo lovenswaardig als de
Optocht van de Liefdadigheid, bedoeld om geld en speelgoed in te zamelen voor
de arme kinderen; en andere niet zo aanbevelenswaardig of bijzonder irritant,
zoals het carnaval, van oorsprong een heidens en belachelijk feest dat
veranderde in een tumultueuze overmacht van de meest brute gemaskerden,
gewapend met de straffeloosheid van hun vermomming. Gedurende het carnaval
was het ‘t beste om de calle Real te vermijden, en mijn moeder raadde ons aan
om dergelijk tumult te ontlopen en maakte van de gelegenheid gebruik om ons te
waarschuwen voor de gevaren van een feest dat gebaseerd is op het verbergen
van het gezicht dat de spiegel van de ziel was en is. Niet dat wij, mijn broer en ik,
onze neus ophaalden voor dat straatleven buiten, want kinderen zijn kinderen en
ondanks mijn moeders waarschuwingen om er niet aan mee te doen heb ik flink



gevochten, stenen gegooid, samen met Chalin, Minchito en Vierna, tegen de
bende van de kade, een groep snotneuzen onder aanvoering van ‘El Piojo' (de
Luis), een bijnaam waarvan ik de reden niet zou weten, hoewel ik me wel
herinner hoe brutaal dat rotjoch ondanks zijn jeugdige leeftijd was; het soort
brutaliteit dat de economisch zwakke klasse gewoonlijk tentoonspreidt als
uitdrukking van een verklaarbare maar ongezonde woede. Voor het overige
waren mijn spelletjes de traditionele spelletjes uit die tijd en ze varieerden met de
maanden van het jaar. Zo was er de maand van de tol, van de vliegers, van het
pinkelspel, van overlopertje, van tikkertje en van diefje met verlos. Gewoonlijk
speelden we op de plaza del Amboage, vlakbij ons huis, of in de paseo la
Herrera, tegenover het huis van mijn grootouders en neven en nichten. Als we
meer tijd hadden gingen we ver weg, tot de alameda de Suances. Op vrije dagen
maakten we tochtjes in de omgeving, naar verschillende dorpen aan de
riviermonding, of klommen we met mijn moeder, nooit met mijn vader, naar de
afgelegen kapel van Chamorro, ten westen van El Ferrol gelegen op de helling
van de berg Douro, die veel gelovigen op hun knieén beklommen, en waar mijn
moeder vaak ging bidden om de Maagd bescherming te vragen voor haar zoons
die in gevaar verkeerden. Telkens als ik na mijn eerste verblijf in Afrika naar El
Ferrol terugkeerde, heb ik mijn moeder begeleid op die klimtochten om haar
geloften na te komen en de Heilige Maagd te danken voor het feit dat de sterren
me gunstig gezind waren geweest. Ik zou mijn moeder niet graag onterecht voor
willen stellen als een soort kwezel, integendeel; haar oprechte geloof sloot haar
niet buiten de wereld, en met minder kennis, maar soms met meer gezond
verstand dan mijn vader, begreep en sanctioneerde zij de politieke en sociale
gebeurtenissen in ons leven. Zo stelde zij tegenover de onvrede van de
arbeiders de lichtende liefdadigheid van scholing die hen werd aangeboden in
door de Kerk opgezette avondcursussen; en tegenover het kwaad in Spanje dat
ik haar zo vaak heb uiteengezet, plaatste ze geduldige argumenten zoals: ‘Er is
geen kwaad of er komt wel iets goeds uit voort.' Of: ‘Heb vertrouwen, Paquito,
want wat vandaag het aambeeld is zal morgen de hamer zijn.' Twee beweringen
die me mijn leven lang als lichtende bakens hebben begeleid. Verplicht datgene
dat misschien een kwaad, een pijn of een tegenslag lijkt niet tot de overwinning?
En het is werkelijk waar dat de terugkerende rol van aambeeld de rebellie
stimuleert waardoor je in hamer verandert.

Door te zeggen dat de gemeenschap van El Ferrol van mijn jeugd gesloten
was, wordt misschien wel de basis gelegd voor een gemeenplaats, voor een
vooroordeel. Het is waar dat de officieren van de vloot een superieure klasse
vormden, wiens hegemonie niet werd gedeeld met officieren van welk ander
legeronderdeel dan ook, en evenmin met de subalterne officieren van de eigen
vloot. Vanuit de huidige gevoeligheid voor gelijkheid, soms bij het irreéle af, kan
het bijna monsterachtig lijken dat het ongepast was dat kinderen van
marinegezinnen niet met burgerkinderen konden spelen als die niet tot het



hoogste beroepsklasse behoorden. Maar het was een manier om de geest van
saamhorigheid te verdedigen; van wakkere stad, waakzame kaap, uitkijkpost
naar de zee die Spanjes lot vijandig gezind was, en er is geen kwaad of er komt
wel iets goeds uit voort. Reeds als kind heb ik de diepe betekenis van dergelijke
vooroordelen begrepen: ‘Met Merceditas wordt geen touwtje gesprongen, want
ze hebben een ijzerwinkel." Een vooroordeel dat mijn zuster Pilar, ondanks de
marine-afkomst van de hele familie, aan den lijve ondervond door het simpele feit
dat ze trouwde met een civiel ingenieur en niet met een marineman; Pilar, altijd
tegendraads, een rebelse meid die niet het algemene parool heeft gevolgd van
alle huwbare meisjes in El Ferrol, voorzover ze tenminste geen ‘pichoneras’
waren: ‘Een knappe adelborst aan de haak slaan.' In mijn tijd, hoe het nu is weet
ik niet, werden de dochters van families die behoorden tot de subalterne
officieren van de vloot, zoals werktuigkundigen, of dochters van industriélen en
kooplieden, ‘pichoneras' genoemd; en zelfs de liedjes gaven weer dat de
natuurlijke orde der dingen voort moest duren:

Gistermorgen toen ik over la Herrera liep,
hield de tante van de naaister me aan,
om mij te vertellen dat haar nichtje
verliefd is op een marinier.

Alleen omdat de jongen haar ‘schoonheid' noemde,
maar heeft u dat vreselijke nest gezien?

Ik waarschuwde haar al, maar ze luistert niet:

het heeft geen zin, ze is ‘n schaamteloze meid.

Uw nichtje Pilar Jaraiz, socialiste, betoont zich bij het oproepen van het El
Ferrol van haar kinderjaren, bijna ongeschonden sinds de tijd dat u en uw broers
en zuster pubers waren, concreter dan u als het erop aankomt het morele en
culturele klimaat van die maatschappij te beoordelen: «Als met het verstrijken der
Jaren deze herinneringen bovenkomen, word ik overvallen door ongeloof. Hoe is
het mogelijk dat wij in die atmosfeer niet allemaal gek zijn geworden? |k kende
toen van enkele woorden de betekenis niet; mooie woorden zoals vrijheid,
gelijkheid voor alle mensen, het zoeken naar een gemeenschappelijk ideaal voor
de hele mensheid en het respect voor bepaalde menselijke waarden die
samengaan met waardigheid. Dat leerde ik met de tijd, hoewel het me het
aureool van halfgekke idealiste en utopiste bezorgde dat ik trots met heel mijn
hart aanvaard.»

Ik ben dus gekenmerkt door een geslacht van marinemensen en militairen dat



ten dienste stond van Spanje en het Spaanse algemene welzijn, zowel van
vaders- als van moederszijde; en van kindsbeen af droeg ik een morele opdracht
in mezelf mee die dateerde van vé6r mijn geboorte en voortkwam uit het gedrag
en de sociale rol van mijn voorouders, tegen de achtergrond van een stad die
hen op het lijf was geschreven. Een smetteloze genealogie, die opgenomen en
voortgezet moest worden door mijn nakomelingen, en indien mogelijk verrijkt
moest worden door mijn verrichtingen. Maar een roemrijk geslacht heeft niets te
maken met een levensstandaard, en ik moet dank zeggen aan mijn ouders, in dit
geval zowel mijn moeder als mijn vader, die nooit verder sprongen dan hun stok
lang was en voor ons zowel gul als sober waren. |k herinner me bijvoorbeeld de
bescheiden en verstandige cadeaus met Driekoningen; poppen voor Pilar en
wapens voor ons drieén, hoewel Pilar het er op dit punt nooit mee eens was,
want ze zei dat wij haar met onze zwaarden in elkaar sloegen en zij zich met
haar poppen niet kon verweren. Pilar liet zich niet snel uit het veld slaan, en
soms vond ik het leuk om haar aan het schrikken te maken door situaties te
simuleren die haar op stang joegen, juist haar, gewoonlijk zo moeilijk op stang te
jagen. Eens waren we thuis aan het spelen, we klommen op een grote kast en
iemand gaf me een duw, naar hij later zei per ongeluk. Ik viel met mijn hoofd op
de grond en bezeerde me, maar ik deed alsof ik bewusteloos was om te kijken
hoe mijn broers en zuster zouden reageren. Nicolas vroeg zich alleen maar af
hoe het gebeurd was, Ramon maakte van mijn bewusteloosheid gebruik om me
te pesten, en Pilar pakte, na gehuil en gejammer als van een klaagvrouw, een
emmer ijskoud water en gooide die over me heen. Op dat moment stond ik op
het punt om bij te komen, maar ik verzette me tegen deze opwelling en wachtte
nog een paar minuten voor ik opstond en zei: ‘Ik ben niet dood. Stelletje ezels
dat jullie zijn.'

We gingen met een gehuurde roeiboot vissen in La Grafia, steeds in het
gezelschap van een dienstmeisje, en als het ons lukte om een vis te vangen
keerden we enthousiast naar huis terug, met een geestdrift die ik nooit meer heb
gevoeld, ondanks de grote vissen die ik de laatste vijfentwintig jaar van intense
toewijding aan jacht en visvangst aan de haak heb geslagen. Met mijn vader
maakten we lange, vermoeiende wandelingen, die hij benutte om ons te
onderrichten in geschiedenis, aardrijkskunde, plantkunde en mineralogie, want
hij was een erudiet en zeer belezen man. Ik heb al verteld dat de uitstapjes met
mijn moeder vooral naar de afgelegen kapel van Chamorro voerden, naar de
Maagd voor wie zij een speciale verering koesterde, vooral wanneer Ramon en
ik ons verwikkeld zagen in oorlogshandelingen en mijn moeder tot de Maagd bad
voor ons behoud. De legende verhaalt dat op een dag bij het hakken van een
rots het beeld van de Maagd verscheen; dat beeld wordt nog steeds bewaard, en
de bevolking vereert haar zodanig dat ze op hun knieén de berg beklimmen naar
de kapel, hun knieén ontvellend op een zeer ruwe Kruisweg vol stenen.
Mettertijd, mijn moeder was al gestorven en ik was staatshoofd, gaf ik opdracht



om een weg aan te leggen die op dezelfde wijze gemarkeerd werd als een
Kruisweg, en bijna al mijn reizen naar El Ferrol na mijn moeders dood hadden
als enige doel een blik te werpen op wat eens ons huis was geweest en een
bezoek te brengen aan de kapel van de Maagd van Chamorro, om steeds de
nabije aanwezigheid van mijn moeder te voelen, of misschien ging het wel om
het zintuiglijke effect van onze diepgaande geestelijke verbondenheid.

Mijn zuster Pilar vindt het leuk om in het openbaar te zeggen dat ze Nicolas
altijd als de intelligentste broer heeft beschouwd, Ramén als de interessantste,
en dat ik een normaal kind was, iets sluwer en bedachtzamer dan de overige
kinderen, maar normaal. Ik weet dat Carmen dit commentaar niet op prijs stelt,
maar voor mij belicht het een deel van mijn leven en het roept bij mij de vraag op
wanneer de persoonlijkheid van de mens daadwerkelijk wordt gevormd. Ik was
eerder meditatief dan verlegen, eerder een luisteraar dan zwijgzaam, en het is
niet waar dat mijn speelkameraadjes mij vanwege mijn miezerige uiterlijk
‘Cerillita’ (Lucifertje) noemden, zoals Pilar keer op keer beweert. Zij is vergeten
dat het in El Ferrol normaal was dat de ene bende snotneuzen de andere
uitschold voor ‘Cerillitas', voldoende reden voor een stenengevecht waar ik altijd
zonder kleerscheuren vanaf kwam door de natuurlijke behendigheid van mijn
lichaam, in die tijd vergroot door mijn magerte. Nicolas toonde als kind reeds een
grote behendigheid om er in moeilijke situaties tussenuit te knijpen en een
verbazingwekkend talent om bij iedereen in de smaak te vallen, behalve bij mijn
vader, die altijd erg streng voor hem was, hoewel hij nooit tot het uiterste ging
zoals enkele raaskallende historici willen doen geloven.

Historici als Hill of Ramoén Garriga, niet zulke raaskallers, dichten meneer uw
vader een speciale hardvochtigheid toe, die hij op u liet gelden maar vooral op
Nicolas, de oudste broer, die voor straf een hele dag moest blijven liggen onder
de divan waar hij zijn toevilucht had gezocht voor de vaderlijke woede vanwege
een paar slechte ciffers. De orale traditie van El Ferrol heeft de herinnering
bewaard aan een vrolijke, drinkende, en buitenshuis snedige don Nicolas; maar
eenmaal voorbij de deur van het ouderlijk huis in de calle Maria was hij een ware
dondergod. Groot voor die tijd, breed in de heupen, ietwat smal in de schouders,
vierkant, met een overweldigende stem en onweerlegbare argumenten, was uw
vader uw eerste vijand binnenshuis.

Ondanks de strenge behandeling was Nicolas altijd vol begrip voor onze
vader, misschien wel omdat ook hij speciaal begrip voor zijn eigen gedrag nodig
had. Hoewel hij werd toegelaten tot de marineopleiding, ging hij voor ingenieur
studeren omdat, zo placht hij te zeggen, ‘ik niet uit heldenhout ben gesneden
zoals Paco of Ramodn, en je beter bij de koopvaardij kunt zitten dan bij de



