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Introductie

In deze roman, die in 1992 verscheen ter gelegenheid van de honderdste 
geboortedag van de voormalige Caudillo van Spanje, rekent Manuel Vázquez 
Montalbán definitief af met de persoon die hem zijn gehele leven als een 
schaduw heeft achtervolgd. Hij voert daartoe een alter ego op in de middelmatige 
broodschrijver Marcial Pombo, die de opdracht krijgt om een autobiografie van 
Franco te schrijven maar daarbij niet aan de verleiding ontkomt om te vertellen 
hoe zijn eigen bestaan is geconditioneerd (en niet in zijn voordeel) door de 
Generalísimo.

Het boek gaat uitvoerig in op Franco's leven en de rol die hij gedurende zo 
lange tijd heeft gespeeld in Spanje en op het wereldtoneel, en is als zodanig een 
waardevol historisch document. De dossierkennis van Montalbán is 
indrukwekkend en is het resultaat van vele jaren onderzoek en betrokkenheid bij 
de strijd tegen het regime.

Maar Autobiografie van Generaal Franco is ook een geraffineerde satire, 
gevoed door een verfijnd gevoel voor ironie en een groot inlevingsvermogen van 
de auteur. Franco is immers zelf aan het woord en de wijze waarop dat gebeurt 
laat voor een goede verstaander niets aan duidelijkheid te wensen over: hier 
spreekt een bekrompen en wrede despoot, een historische crimineel, bijna 
lachwekkend als hij niet zulke treurige gevolgen had gehad. Als autobiograaf 
Franco het zo nu en dan te bont maakt, grijpt zijn ghost-writer in: die voorziet dan 
de al te boude uitspraken van Franco fijntjes van commentaar.

Op deze wijze is een boek ontstaan waarin de feiten – de geschiedenis van 
Franco en `zijn' Spanje – op virtuoze wijze worden gekleurd door Montalbáns 
persoonlijke visie. Een monument van anti-franquisme, opgericht door de 
persoon die daartoe niet alleen het volste recht heeft, maar er ook als geen 
ander toe in staat is.



Maar we hebben zojuist gezien dat de ruis ook vertaald wordt in een bepaalde vorm, 
in een bepaald spectrum, waarin enkele componenten vaker voorkomen dan anderen. 
Hij is verbonden met de graad van relatieve ongeordendheid van het universum 
(entropie), in verhouding tot de graad van de door het signaal opgelegde orde 
(negatieve entropie), zoals de werken van Szilard en van Brioullin hebben bewezen. 
Einstein heeft aangetoond dat de globale energie voortgebracht door de ruis groter was 
als het kanaal hem meer mogelijkheden gaf om zich te manifesteren; naarmate de 
bandbreedte, dat wil zeggen het geheel van aleatorische vormen die konden worden 
doorgegeven, groter was. Bovendien heeft hij bewezen dat als deze ruis buiten de 
toevallige of opzettelijke signalen viel, dat wil zeggen de toevallige superpositie was van 
twee boodschappen bestemd voor twee onderling verschillende correspondenten, indien 
deze ruis bijvoorbeeld verbonden was met de spontane beweging van atomen en 
electronen die de materiële drager van het communicatiekanaal vormen, het normaal 
was dat de ruis toenam met de temperatuur; hoe hoger de temperatuur van de circuits, 
des te meer ruis ze zullen geven. Dat is een van de redenen waarom de meest 
gevoelige elektronische circuits (toekomstige geheugens van computers, ultra gevoelige 
televisiezenders) die de technologie voorbrengt, kunstmatig worden blootgesteld aan 
extreem lage temperaturen, zo dicht mogelijk bij de door natuurkundigen bedachte limiet 
die het absolute nulpunt wordt genoemd. 

Uit het artikel Ruis in: La Communication. Les Images, les sons, les signes, les 
theories et técniques.

Door N. Wiener en C. Shanon opgedragen aan M. McLuhan.



Proloog

Ik had het nog niet gezegd of ik had er al spijt van. Ernesto antwoordde met 
een ‘oh ja,' dat zo stereotiep futloos was, dat het zelfs flagrant futloos was. ‘Voor 
je vader en mij was een blik van verstandhouding voldoende.' Ik dacht dat ik hem 
kon ontroeren, net zoals ik ontroerd word door de herinnering aan zijn vader Julio 
Amescua wanneer hij op zijn best was, zoon en kleinzoon van uitgevers en nu 
vader van een uitgever; Julio ruste in vrede, zijn asdeeltjes voor altijd één met de 
zee van alle zomers. Niet van al zíjn zomers. Tijdens de burgeroorlog had hij de 
zomers niet doorgebracht in Jávea, Xàbia schrijft men nu, omdat zijn ouders hem 
als pasgeborene meenamen naar Burgos, waar het hoofd van de familie zijn 
bekwaamheid als uitgever inzette voor Franco-gezinde publikaties. Later had de 
jonge Julio mij meer dan eens ontboezemingen gedaan over de schaamte die hij 
voelde in zijn puberteit, toen hij moest accepteren dat zijn familie collaboreerde 
met de franquisten, hoewel er zich in hun gelederen wel een broer van zijn 
moeder bevond die door de nationale militie was gefusilleerd na de 
schijnvertoning van een snelrechtprocedure. Begin jaren vijftig kwamen we 
elkaar tegen op de universiteit. Julio probeerde de eerste studentencellen van de 
PCE1 te vormen, en op een bepaald moment moest ik hem bekennen dat mijn 
vader politiek gevangene was geweest, een persoonlijke vriend van Bullejos en 
Azevedo; speciaal van Azevedo, over wie ze thuis spraken in het duister en 
achter gesloten gordijnen, met dat angstige ontzag waarmee de overwonnenen 
van de burgeroorlog hun herinneringen ophaalden. Mijn bangelijke, heimelijke 
manier van doen had niets te maken met het konkelaarslef van Julio, en hoewel 
ik meer dan eens vond dat hij samenzwoer met de vrijblijvendheid van een 
rijkeluiszoontje, moet worden gezegd dat hij voorop liep als het erom ging op de 
universiteit affiches aan te plakken, pamfletten rond te strooien of voetzoekers te 
gooien op dagen dat er een of andere belangrijke gebeurtenis van het 
duizendjarige regime werd herdacht, iedere dag dus.

Het was een wonder dat ik op de universiteit werd toegelaten, gezien mijn 
afkomst en gezien de naoorlogse situatie van mijn familie, en zo was ik volgens 
de statistieken één van die één op tienduizend studenten van proletarische 
afkomst. Ik begon laat met de middelbare schoolopleiding, die ik zelf moest 
betalen, aan een opleidingsinstituut in de calle Goya, toen het werk van mijn 
vader na zijn verblijf in de gevangenis wat vastere vorm had gekregen. Tenslotte 
voorzag ik min of meer in mijn levensonderhoud door 's avonds wat bijlessen te 
geven, en 's zondags inde ik als hulpje van mijn vader de betalingstermijnen van 
uitvaartonderneming ‘De Zonsondergang'. Toen ik over de twintig was deed ik 
staatsexamen, en toen het me lukte op de universiteit te komen heb ik me als 



extraneus ingeschreven bij de twee algemene studies filosofie en letteren, 
hoewel ik ook veel colleges als toehoorder heb gevolgd, want mijn werkdag bij 
het opleidingsinstituut begon om zeven uur 's avonds en op zondag inde ik nog 
steeds betalingstermijnen in Vallecas, de wijk die de onderneming had 
toebedeeld aan verschillende ontvangers onder wie mijn vader. Ik schaamde me 
ervoor over dergelijke baantjes te praten met mijn medestudenten, vooral 
meisjes en nonnen, in het bijzonder Zusters van de Heilige Theresia van Avila, 
en enkele priesters die de titel nodig hadden om ‘erkende' katholieke scholen te 
kunnen leiden, met de bevoegdheid de leerlingen zelf te examineren. Misschien 
door dit overschot aan huwbare meisjes, nonnen en priesters, onderscheidden 
persoonlijkheden als Julio Amescua zich als een oogverblindend licht. Ik heb het 
nu over de universiteit van vóór de tijd van radicale politisering zoals ik die heb 
meegemaakt in mijn laatste jaar (1956-1957); een universiteit die voortkwam uit 
de jaren veertig, toen de knokploegen van de SEU2 er nog de dienst uitmaakten 
en je persoonlijke veiligheid in gevaar was, zelfs die van koningsgezinden. Ik 
bemerkte in vier jaar tijds een enorme verandering in het gedrag van de nieuwe 
jaargroepen; minder snel geïntimideerd, vastberadener in alles, in het politieke 
spel en in het liefdesspel. Maar toen Julio me voorstelde deel uit te maken van 
de eerste universitaire cel van de PCE, scheelde het weinig of ik was flauw 
gevallen, mijn borst zat vol angstbeton en mijn hoofd vol oorlogsherinneringen, 
vooral herinneringen aan de naoorlogse jaren, overschaduwd door mijn vaders 
status van overwonnene. Hoewel hij dat niet in de exacte zin des woords was, 
had juist hij me er vanuit zijn ervaring als ‘mol' ingehamerd dat angst in zijn en 
onze geschiedenis het instrument was om te overleven, met als stokpaardje: 
‘Laat je niet in met politiek, m'n jongen, vergeet niet hoe het mij is vergaan.' Juist 
omdat ik niet vergat hoe het hem was vergaan, voelde ik de politiek als een 
middel tot wraak waar ik recht op had; hoewel ik geloof dat bijna iedereen van 
ons die anti-franquist werd, onafhankelijk van het door onze families gekozen 
kamp tijdens de oorlog en de jaren daarna, dat besluit heeft genomen als gevolg 
van de morele en esthetische laagheid van het regime, zijn kleinzielige en 
tegelijk wrede potsierlijkheid van ondermaats fascisme, en zijn zalvende en 
ogenschijnlijk vluchtige liturgie, geprogrammeerd door kazerne-onderofficieren 
als de regisseurs van deze poppenkast. De onwaarachtigheid van het regime 
was visueel, bovenal visueel, en in de toekomst zal het noodzakelijk zijn dat de 
historici aan hun analytische geschriften het beeld van deze bloeddorstige 
komedianten toevoegen. En als ik ja gezegd heb tegen Julio, was dat om niet af 
te gaan, om niet voor hem onder te doen, en als ik al mijn moed bijeengeraapt 
heb was dat om dezelfde reden, om niet achter te blijven bij zijn grote stappen 
als samenzweerder in de stijl van de Rode Pimpernel.

Later, toen ik kennis maakte met andere communistische studenten, jonger en 
niet zo gekwetst tijdens de naoorlogse jaren, zoals Pradera, Múgica, Muguerza, 
en de vandaag de dag zo bekende Sánchez Dragó, kwam ik onder de indruk van 



de spontaniteit van hun zekerheid, juist omdat het mij zoveel moeite had gekost 
om er ook maar een heel klein beetje van te voelen. Bovendien was het een 
stelletje versierders, vooral Sánchez Dragó, die in de gunst kwam van een 
beeldig meisje, blond, als ik me niet vergis, met ogen als diamanten, dat Luz 
heette, hoe kon het ook anders. Nooit heb ik deel uitgemaakt van die elite, 
vanwege de beroepsproblemen die mijn leven hebben getekend en door een 
probleem dat we linguïstisch zullen noemen; dat wil zeggen, ik ben op de 
universiteit gekomen zonder een adequate code te beheersen om contacten te 
leggen met die mensen, goeddeels nakomelingen van de schaarse verlichte 
bourgeoisie van het land; ze kwamen in ieder geval niet voort uit mijn wereld vol 
brokstukken van allerlei vormen van verwoesting. In zekere zin voelde ik me een 
indringer en wilde ik zo snel mogelijk weg uit die collegezalen, om een vakman te 
worden, geen intellectueel. Maar het was onvermijdelijk dat iets daarvan zou 
blijven hangen, en zo werkte ik jarenlang mee aan het netwerk van het 
intellectuele verzet van het land, gevormd rond de culturele commissarissen van 
de partij, of hun namen nu waren Muñoz Suay, Jorge Semprún, José Antonio 
Bardem of López Salinas.

Ook na de beëindiging van mijn studie, toen ik na een vergelijkend examen 
voor docent knechtje speelde voor zowat alle, overigens vrij weinige, uitgevers in 
het Madrid tijdens de overgang van de jaren vijftig naar de jaren zestig, zocht ik 
aansluiting bij enkele intellectuele groeperingen die probeerden tijdschriften uit te 
geven en hun ideeën uit te dragen. Zo zat ik in de informele redactieraad van 
‘Cuadernos de Arte y Pensamiento’, waar ik schitterende mensen leerde kennen 
zoals César Santos Fontenla, of een zekere Maestro, die alles wist over de 
overgang van kwantiteit naar kwaliteit en vaak Sartre als referentiepunt 
gebruikte, een handelwijze die niet als erg orthodox werd beschouwd in die jaren 
waarin men na Sartres stellingname ten opzichte van de gebeurtenissen in 
Boedapest en Poznan niet goed wist of hij nu een kleinburgerlijke existentialist 
was of een onvermijdelijke schakel tussen het meest vooruitstrevende bourgeois 
idealisme en het gedachtengoed van het dialectisch materialisme. Maestro droeg 
‘Perspectives de l'homme de Garaudy’ uit zijn hoofd voor en hij wist veel over de 
banden tussen de verschillende culturen van de twintigste eeuw. Wat betreft 
Santos Fontenla; die was cinematografisch zo zeker van zichzelf, dat hij midden 
op de Gran Vía voor een affiche van Maria Schell, hoofdrolspeelster in ‘De 
gebroeders Karamazov’, de acteerstijl van de Oostenrijkse, van wie ik een ware 
fan was, de grond in boorde: ‘Bij haar komen de personages niet tot 
ontwikkeling, omdat ze diep geworteld zitten in haar binnenste.' Ik had me die 
lieve vrouw nooit vol diep gewortelde personages voorgesteld. 

Maar laten we niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Aan het begin van mijn 
laatste studiejaar vonden de studentenrellen van 1956 plaats, en enkele van 
onze kaderleden van de studenten-PCE werden opgepakt, samen met een paar 
jeugdige opposanten van andere, minder door het regime vervolgde 



groeperingen, en enige opkomende grote namen van onze herwonnen kritische 
cultuur zoals Bardem of Tamames. En hoewel Ramón en ik bijna even oud zijn, 
was hij toen een zeer veelbelovende jongen; mijn gloriën daarentegen hielden 
zich verborgen en Julio was een van de weinigen die ervan wist en ervan wilde 
proeven. Hij verbaasde zich over mijn vermogen tot synthetiseren: ‘Je hebt een 
wonderbaarlijk vermogen tot het maken van synthesen!' En in het bijzonder 
verbaasde hij zich over de synthese die ik maakte tussen Freud en het 
marxisme; mijn enige geheim was dat ik toegang had gehad tot een paar teksten 
van Trotski over dit onderwerp, die ik had gevonden in een door mijn vader in de 
keukenmuur ingemetselde la, alsof hij tijdens zijn leven zijn identiteit liever had 
willen begraven door een daad die mij nog laffer toescheen dan ze voor altijd 
eigenhandig te vernietigen. Maar ik kon Julio niet zeggen dat Trotski mijn bron 
was, omdat hij toen heel dogmatisch was; ik kende hem en wist dat hij zijn 
wenkbrauwen zou hebben gefronst en onverschillig zou hebben uitgebracht: ‘O, 
Trotski...', waarmee zijn goede wil jegens mij tot een minimum zou zijn 
teruggebracht.

Bij de arrestatie van 1956, later volgden er meer, werd ook Julio gearresteerd, 
en ik moet melding maken van de koenheid waarmee hij door het Directoraat-
Generaal voor Veiligheid liep, in tegenstelling tot de algemene verslagenheid van 
ons, gevangenen zonder professioneel prestige of indirecte sociale bescherming. 
Julio hield zijn uitdagende houding vol, ondanks de twee klappen die hij heeft 
kregen; de eerste van een van de hoofden van de Brigada Pólitico-Social, en de 
tweede van zijn eigen vader, toen die toestemming kreeg om zijn dissidente zoon 
te bezoeken in het kantoor van de hoogste chef van dat blauw-witte 
hoofdkwartier van de geheime politie. Ik werd twee of drie maal met een 
bullepees geslagen, ze stompten me een paar keer in mijn maag en lieten me 
urenlang op mijn hurken zitten, zonder dat ik met mijn achterste tegen de muur 
vlakbij mocht leunen. De politie liet me dossiers met familiale antecedenten zien, 
en ik had de indruk dat ik net als mijn vader de oorlog had verloren; dat ik hem 
voorgoed had verloren en voorgoed verloren was. In de Carabanchel-gevangenis 
vijzelde Julio het moreel en de eetlust van ons allen op doordat hij een groot deel 
van wat hij van thuis ontving uitdeelde, vooral een soort chorizo waar ik gek op 
was en waar hij oprispingen van kreeg. Ik kreeg als eerste het grootste stuk 
chorizo, en zo toonde Julio de anderen dat ik in zijn ogen een bevoorrechte 
plaats innam. Jammer dat het zijn familie lukte hem eruit te halen door gebruik te 
maken van relaties, van het gemak dat zijn vader had om bijna alle ministers te 
mogen tutoyeren, hoe ze ook heetten, vooral die van Onderwijs. Hij tutoyeerde 
Sáinz Rodríguez en Ibáñez Martín, later ook Ruiz Jiménez; en toen Rubio werd 
benoemd herinnerde hij zich heel snel dat hij hem mocht tutoyeren. Julio kreeg 
zijn vrijheid terug en ik zat zonder chorizo. Het is waar dat Julio ons van buitenaf 
soms pakjes stuurde, met steeds langere tussenpozen, dat wel; maar zijn familie, 
ervan doordrongen dat de ideologische dwaling van hun zoon de vrucht was van 



verkeerde vrienden, wilde dat hij vertrok en zijn vader stuurde hem naar het MIT, 
opdat hij een handelsopleiding zou volgen op de beroemde school van 
Massachusetts.

Ik zag hem pas weer begin jaren zestig, toen hij aan de andere kant van de 
onderdirecteurstafel van Uitgeverij Amescua S.A. zat. Hij omarmde me en we 
haalden vertrouwelijk herinneringen op, aan deze kant van de tafel; maar toen hij 
ter zake kwam en mijn plan voor een bundel over Spaanse andersdenkenden 
moest goed- of afkeuren, ging hij naar zijn plaats, en nog steeds met hoffelijke 
vriendelijkheid wees hij me de mijne en besprak als een zakenman de 
haalbaarheid van mijn plan. Het was prematuur. De aanvallen op de officiële 
cultuur van het regime moesten gegronde aanvallen zijn, maar wij konden de 
bouw van het huis niet met het dak beginnen. De controle op het erfgoed, het 
filteren ervan, was essentieel voor de gevestigde waarheid, net zo essentieel als 
‘dat ze jullie rooien hun geheugen hebben ontnomen’ (sic) en het voorkomen van 
het ontstaan van een nieuwe kritische cultuur door middel van rechtstreekse 
onderdrukking. Als we niet meer zo sterk kunnen zijn als zij, voegde Julio eraan 
toe, dan moeten we intelligenter zijn. In een paar woorden had hij me verteld dat 
hij niet meer rood was, maar pragmaticus, hoewel hij de pijn wat verzachtte door 
me opdracht te geven om een korte biografie van El Cid te schrijven, waarin hij 
me volledig vrij liet, als ik het maar niet doorgaf aan Radio España 
Independiente, waarschuwde hij me half geamuseerd, half scherp. Voor mij was 
die opdracht een zegen. Niet dat hij me betaalde wat ik nodig had, want Julio 
was als er over de prijs werd gepraat ongevoelig voor moedeloosheid, maar wel 
verloste ik mijn buik uit zijn lijden, en dat is nooit beter gezegd, want Lucy en ik 
overleefden in ons al niet meer zo prille huwelijk van afgestudeerde, rooie, 
werkloze en armlastige jongeren door de ene dag bij haar ouders en de andere 
dag bij de mijne te eten en zo nu en dan menu's te nemen van tien of twaalf 
peseta's in eettentjes in de buurt van de Opera of in de speciale studentenbuurt 
van Argüelles. Sinds die opdracht heb ik altijd met Julio Amescua samengewerkt. 
Toen hij de uitgeverij erfde en directeur werd, dacht ik dat hij mijn jarenlange 
inzet voor populaire boeken zou belonen met het uitgeven van mijn nog niet 
verschenen roman Nunca volverás a casa (Nooit zal je naar huis terugkeren), 
maar hij begon bezwaren te maken, de censuur weet-je-wel, de uitgeverspolitiek 
weet-je-wel, totdat hij begin jaren zeventig tegen me zei: Je bent verplicht om 
een andere roman te schrijven. Ik heb je een dienst bewezen door déze niet uit 
te geven. Je hebt meer talent. Het waren moeilijke jaren voor me, politieke 
verwachtingen buitenshuis en een verschrikkelijke crisis binnenshuis, die 
eindigde met een scheiding van tafel en bed en het vertrek van Lucy en de 
kinderen, die zich niet beriep op mentale wreedheid maar op geestelijke 
ontoereikendheid, een argument dat door geen enkele rechter zou zijn 
geaccepteerd, maar dat ik wel van haar accepteerde omdat je niet met iemand 
kunt samenwonen die gelooft dat je onzichtbaar bent.



Ik had Lucy op de universiteit leren kennen. Ik was bijna klaar en zij begon 
net, maar ze trad sterk op de voorgrond als afgevaardigde van haar jaar in de 
SEU, dochter van een door het regime op het verkeerde been gezette strijder in 
de Cruzada3, een van die zogenaamde ‘authentieke' falangisten die zijn eigen 
tegenstrijdigheden had doorgegeven aan zijn dochter. Het meisje was lid van de 
vrouwenorganisatie van de Falange4, van de meest kritische fractie. Daarom kon 
je met haar praten; sterker nog, Julio in hoogsteigen persoon gaf me opdracht 
om ‘haar te bewerken', een eufemisme dat in die jaren en in die omstandigheden 
geen andere betekenis had dan politieke exploratie, omdat de meisjes aan het 
begin van de jaren vijftig, hoe vooruitstrevend ze ook waren -en Lucy was dat op 
sexueel gebied niet-, met niemand naar bed gingen voordat ze een boterbriefje 
hadden. Eind jaren vijftig, al op weg naar de jaren zestig, bemerkte ik een 
gedragsverandering. Toen gingen ze naar bed als de partner hen vertrouwen in 
de toekomst schonk; dat wil zeggen, als hun vrouwelijke neus hen aangaf dat de 
voorechtelijke concessies geen voorschot waren op een misrekening. Ik 
bewerkte Lucy zodanig, dat ze mij ter linkerzijde voorbijgestreefd is, voor altijd, 
en zelfs nu weigert ze actief te zijn in om het even welke linkse politieke 
groepering omdat ze die allemaal reformistisch vindt. Ik vreesde toen zelfs dat ze 
zich had aangesloten bij de ETA5, omdat ze in de jaren zeventig geen enkele 
clandestiene begrafenis van ETA-gevallenen oversloeg; ze ging zo ver dat ik 
haar ‘de ETA-weduwe' noemde, en ik heb zelfs overwogen of ze in staat zou zijn 
de etage waar ze na de scheiding met onze kinderen woonde af te staan als 
uitvalsbasis voor een of ander Madrid-commando. Maar op een dag stelde ze me 
gerust doordat ze de ETA zwart maakte en zei dat ze in het niet vielen bij de 
Palestijnse terroristen, die wél hun leven en geschiedenis op het spel zetten voor 
iets meer dan de nationalisatie van de chuletón6. Er was iets gebeurd tussen 
haar en de ETA dat deze uitbarsting van slecht humeur had veroorzaakt, maar 
onze relatie was door onze twee kinderen jarenlang al dermate problematisch, 
dat er geen politiek meningsverschil meer bij kon. Vanaf 1962 heeft ze me 
gerubriceerd als revisionist, sinds ik in de Carabanchel-gevangenis tijdens een 
van de ons toegestane gesprekken tegen haar zei dat de metafysische drie-
ëenheid tussen Klassenmaatschappij, Eenheidspartij en Proletariaat volgens het 
Sovjetmodel van het communisme niet duidelijk was. Ik was toen Gramsci aan 
het lezen, in het Italiaans, en Lucy smaalde net zoals Julio toen ik de naam van 
Trotski noemde: ‘O, Gramsci...' Nee. Ze vond hem niets, net zoals ze niets ophad 
met het reformisme van Carrillo, het maoïstische verbalisme en het 
onderliggende anticommunisme van alle hypercommunistische bewegingen die 
na 1968 in de mode kwamen. Eigenlijk gaf ze niets om mij en gebruikte ze me 
als haar sexuele, politieke en morele sparringpartner, en mijn neiging tot 
rationaliseren irriteerde haar, alsof rationaliteit gelijk staat aan castratie en 
sexuele frustratie. Door mijn belezenheid over psychoanalyse kwam ik op het 
idee dat Lucy zelf misschien sexueel onbevredigd was; mijn schuld natuurlijk, 



dacht ik aan het begin. Maar waarom zou het zo voor de hand liggen dat ik als 
enige verantwoordelijk was voor haar sexuele en historische frustratie? Jaren 
later, toen ze leerde autorijden en de pil slikte, gaf ik me er rekenschap van dat 
de verantwoordelijkheid voor haar sexuele frustratie gedeeld moest worden met 
een aantal, niet veel, maar voldoende minnaars, en er waren twee 
mogelijkheden; óf Madrileens mannelijk links was qua sexualiteit erg slecht 
toegerust, óf het probleem lag bij Lucy, die gedreven werd tot verliefdheid op 
historische atleten, juist in een tijd dat deze soort begon uit te sterven. De 
mislukking van mijn huwelijk raakte me op zo'n onoverdraagbare wijze, dat ik er 
nooit met iemand over heb gesproken. Sinds mijn kinderjaren wist ik dat de 
mislukking van een huwelijk iets is als een partiële dood die je pijn doet om alles 
wat achterblijft en om alles wat je kapot maakt. Zo dacht mijn familie erover en zo 
had ik het geleerd van de film, de radiofeuilletons en de bolero's.

Mijn toewijding aan de politiek was in zekere zin een compensatie, hoewel het 
me in de jaren zestig twee arrestaties had opgeleverd waar Julio mee te maken 
had, terwijl hij hetzij mijn salaris nauwgezet uitbetaalde aan Lucy, hetzij me een 
voedselpakket stuurde waarin ook de chorizo niet ontbrak, zonder dat ik hem ooit 
zei dat ík daar nu oprispingen van kreeg. Ik wist dat ik zo nu en dan wat geld aan 
Julio kon vragen voor clandestiene collectes, en in september 1975 kreeg ik de 
eer zijn eerste protesthandtekening te ontvangen tegen de executie van leden 
van de ETA en de FRAP7, Franco's laatste bloedige orgie. En vervolgens kwam 
de ware Julio boven, een geheime anti-franquist, die zich zijn leven lang als een 
binnenlandse banneling had gedragen, maar die net voldoende signalen afgaf 
om te worden geaccepteerd door de anti-franquistische burgerij. Dat was de 
houding die de transición8 het hardste nodig had. Er was geen behoefte aan 
heldendaden en al te harde bewijzen van de wreedheid van het Franco-bewind. 
Wie had er belang bij om te koop te lopen met zijn eigen afzijdigheid? Julio 
Amescua was een kleine held, zoals de tijd dat eiste, en zijn naam kwam voor op 
alle ministeriële lijsten, zowel op die van de UCD9 als op die van de PSOE10, en 
zelfs wij communisten hadden geen hekel aan hem; ik stelde hem nog voor om 
afgevaardigde van Madrid te worden bij de eerste verkiezingsoproep, hij raakte 
geëmotioneerd en herinnerde zich mijn synthese van Marx en Freud en de vele 
strijd, maar omdat hij de uitgeverij die ons allen te eten gaf gezond moest 
houden kon hij zich niet compromitteren. Door de oprechte sfeer van het gesprek 
werd ik nostalgisch, en ik zei dat ik mijn synthese tussen Freud en Marx aan 
Trotski te danken had. Toen gaf ik me rekenschap van de diepgewortelde 
ideologie die Julio altijd in zich had geherbergd, want hij trok een grimas van 
verfijnde afstandelijkheid en zei: ‘O, Trotski...'

Die dag, hij was bijzonder geëmotioneerd en spraakzaam, vertelde hij me het 
waarom van zijn afkeer van Trotski: ‘Er is een essentieel moment in de 
geschiedenis van het wereldcommunisme, en dat is die ontmoeting in Wenen 
tussen Trotski, Stalin en Boecharin. Stalin is bezig met een stuk over 



nationaliteiten en hij beheerst het Duits matig; we moeten niet vergeten dat hij de 
zoon van een horige en een dronkaard was, Stalin was een slimme oud-
seminarist... Boecharin en Trotski spreken daarentegen uitstekend Duits. Zij 
hadden beiden een hogere opleiding gevolgd en waren in staat om urenlang te 
praten op een hoog abstractieniveau, terwijl het Stalin veel moeite had gekost 
om door te dringen in de Hegeliaanse dialectiek. Kun je me volgen? Goed. 
Trotski haalt deze onverkwikkelijke ontmoeting op, hij memoriseert een feit van 
ondergeschikt belang, frivool zou ik zeggen binnen de context van de 
megalomanie van de eeuw: hij herinnert zich dat Stalin “groene” ogen had. Hoe 
vind je dat? Van zo'n fundamentele kameraad als Stalin weet hij alleen nog dat 
hij groene ogen had. Dat is de lichtzinnigheid van de marxistische burgerlijke 
rijkeluiszoon tegenover de proletarische intellectueel. Daarom verbaast het me 
niet dat het politieke concept van Trotski in zijn geheel mank ging aan de 
gevolgen van deze oorspronkelijke misvorming. Stalin stond met beide benen op 
de grond, maar Trotski kon zich de luxe permitteren om te dromen van totale en 
universele revoluties zonder het vermogen tot repliek van de tegenstander te 
kennen. Kun je me volgen? Stalin stelde de juiste diagnose van de situatie, 
zowel in de jaren twintig als dertig, maar vooral in de jaren dertig. Ja, ik weet wel 
dat wij intellectuelen ons ergeren aan zijn wreedheid, zijn onbehouwen gedrag 
en al die dingen. Per slot van rekening, ‘’wie zijn we, waar komen we vandaan en 
waar gaan we heen?'' Maar welk kapitalisme kon zich meten met het werkelijke 
kapitalisme, als een geïnternationaliseerd socialisme dat al niet kon? Nou, een 
staatskapitalisme dat Stalin met stalen vuist smeedde omdat er niets anders 
opzat, terwijl Trotski naar Mexico ging en Breton inspireerde tot surrealistische 
manifesten en hyperliberale verklaringen over kunst en cultuur. Marcial. Trotski 
was een lul.'

Ik stond versteld van de onthulling van Julio's fundamentele communistische 
overtuiging, maar hij zei me dat hij geen afgevaardigde wilde worden; ook al zou 
hij dat willen, dan kon hij het nog niet vanwege zijn door mij al vastgestelde 
onervarenheid met het communisme, maar hij was daarentegen wel bereid om 
begin jaren tachtig de weg vrij te maken voor de uitgave van mijn roman Introito 
(Proloog) in de luxe collectie, hij herhaalde het tot driemaal toe, de luxe, de luxe 
collectie van de uitgeverij. Hoewel ik geen bekend literair auteur was, had ik een 
goede naam door mijn popularisaties, vooral door verkorte uitgaven van 
geschiedenisboeken voor jongeren en kinderen, en misschien werd mijn werk 
daarom wel ontvangen met verwachtingen die misplaatst waren als je in 
aanmerking nam dat het om een debuut ging. Misschien hadden enkele van de 
jonge critici die nu aandacht aan mij schonken hun smaak voor het lezen wel te 
pakken gekregen door mijn minder belangrijke werken, en gaven zij me nu 
onverdiende aandacht. De heer García Posada zei in de krant ‘ABC’ dat mijn 
werk doctrinair was en het volgens een doctrinaire code moest worden gelezen. 
Ik volg deze criticus aandachtig en er is geen doctrinair aspect dat hem ontgaat; 



hij is uitermate doctrinair, zoals ik ze graag zie. De jonge Goñi daarentegen 
bedacht me in ‘Cambio 16’ met een gevatte, goedlopende, spirituele, 
twintigregelige kritiek, voldoende om de flap van het boek te resumeren en er 
een afstandelijk maar in wezen vriendelijk grapje aan toe te voegen. Rafael 
Conte heeft ongetwijfeld veel meer werk gemaakt van zijn kritiek in ‘El País’, een 
kritiek die me erg aangreep omdat Conte zei dat ik ‘mijn leven lang achter de 
literatuur had aangelopen'; en hoewel hij zich niet compromitteerde door te 
beweren dat het me gelukt was, besteedde hij wel driekwart van zijn artikel aan 
een heel goede uitleg van mijn roman, waaruit hij liet blijken dat hem geen 
enkele verklaring ontgaan was, en adviseerde hij me in het laatste kwart hoe ik 
de volgende moest schrijven. De kritiek van Conte raakte me in het bijzonder, 
omdat ik weet hoeveel hij van literatuur houdt, zozeer dat hij deze verdedigt alsof 
het een door allerlei soorten verkrachters bedreigde vijftienjarige dochter was, 
die hij alleen maar aan ridderlijke schrijvers zou willen weggeven. Ik stuurde hem 
een bedankbriefje voor de aandacht die hij me had geschonken en ik beloofde 
me te beteren in mijn volgende roman.

De verrassende aandacht die ik door ‘Introito’ kreeg maakte meer indruk op 
mij dan op Julio, want toen ik hem ‘La noche complica la soledad’ (De nacht 
maakt de eenzaamheid moeilijker) overhandigde, gaf hij als enig commentaar 
dat de titel buitensporig lang was. Vervolgens verscheen Julio op de lijst als 
potentiële socialistische minister van cultuur, kreeg hij de ergste vorm van 
leukemie die maar mogelijk is, en stierf hij in Seattle tijdens een stortbui, zoals 
nadrukkelijk vermeld wordt door een van zijn hagiografen die zich verplicht had 
een biografie te schrijven van een bijna anti-franquistische Ho Chi Minh; bijna, 
omdat het enige dat niet aan Julio werd toegeschreven het opblazen van 
regeringsleider Carrero Blanco was. Ik kan wel zeggen dat de dood van Julio 
Amescua me raakte alsof er een deel van mijn eigen herinnering afstierf. Het 
gebeurde op een moment vol economische en psychologische problemen, want 
ik had toegestemd om mee te werken aan Julio's omscholing van het personeel 
tegen een voor mij verbijsterende vergoeding (drie miljoen peseta's!), en vooral 
onder de belofte van een continu dienstverband tot aan mijn pensioen.

Toen de scheiding eenmaal een feit was, moest ik Lucy niet alleen alimentatie 
geven, naar ik veronderstel ter compensatie van het verlies van haar 
maagdelijkheid in 1957, maar ook geld om de rampen te verbloemen van onze 
jongste dochter, Angela, ter ere van Angela Davis, een kruidje-roer-me-niet, van 
alle faculteiten gegooid, van alle kunstacademies, ook van die voor dramatische 
kunst, en van een flink aantal academies voor meditatie en oosterse 
bewegingsleer, maar wel een uitstekende cliënte van aborterende artsen en 
ontwenningsklinieken. In de periodes dat het mis is met de liefde, komt Angela 
van het huis van haar moeder naar het mijne, en ik heb altijd de indruk gehad dat 
ze haar meest bittere, wanhopige en benauwende fases uitzocht om haar 
toevlucht te zoeken in deze donkere achterhuisetage van mijn ouders in de calle 



Lombía, strategische basis van mijn voorgenomen terminaal economisch 
overlevingsplan voor na mijn pensionering. De jongen, Vladimir, bezorgde ons 
nooit andere problemen dan ideologische. Wars van al onze aangelegenheden, 
deed hij een briljant vergelijkend examen voor wetgevingsjurist, en tegenwoordig 
werkt hij samen met de regering aan een plan tot ontmanteling van de 
arbeidsomstandigheden in Asturië, een deel van Spanje met een krijgshaftig 
sociaal verleden, ogenschijnlijk veroordeeld door de spelregels van wat vroeger 
de internationale arbeidsverdeling werd genoemd. In het toekomstige Verenigd 
Europa is geen behoefte aan melk, steenkool en de Asturiaanse ijzerindustrie, en 
mijn jongen werkt vastberaden en doeltreffend aan de plannen tot afbraak van de 
melkproduktie, de industrie en de mijnbouw van Asturië. Het laatste gesprek dat 
wij over politieke vraagstukken hebben gehad is niet goed afgelopen. Ik 
herinnerde hem eraan dat ik in 1962 in de gevangenis werd gezet vanwege mijn 
solidariteit met de mijnwerkers in Asturië, en hij antwoordde me dat zijn 
solidariteit universeel en macro-economisch was: ‘Door Asturië met behulp van 
staatssubsidies te redden, verarmen we Spanje, Europa en het Noorden in het 
algemeen, en leggen we de kiem voor toekomstige vreselijke wanordelijkheden.' 
Hij wenst me een gelukkig Nieuwjaar, waar hij ook is, en ik weet zeker dat als 
iemand tegen hem over mij praat, hij met een zekere tederheid glimlacht en vaag 
zijn hoofd schudt alsof hij niets van mij begrijpt.

In 1990 stierf Julio, ik werd zestig en had nog amper driehonderdduizend 
peseta's op de bank. Het deel dat ontbrak om de drie miljoen vol te maken was 
opgegaan aan een cadeautje voor mijn kinderen, die me niet eens bedankten, en 
aan een reis naar Leningrad om het Smolny Instituut, het Winterpaleis en de 
Aurora te zien, uit angst dat de uiteindelijke liquidatie van het resultaat van de 
Russische Revolutie ook de mythologie ervan zou verzwelgen. Alles stond nog 
op zijn plaats, en een gestrande officier die de Aurora onder zijn hoede had 
omhelsde me op zijn Russisch toen hij merkte dat ik een Spanjaard was, en 
herinnerde zich de tijd toen de USSR en het republikeinse Spanje zij aan zij 
tegen het fascisme vochten; dit alles onder de ironische blik van mijn gids, heel 
jong maar erg goed op de hoogte van alles wat Spaans was, enthousiast bij het 
vooruitzicht op de terugkeer van de tsaar, omdat een overgrootmoeder van haar 
de gouvernante van een van de keizerlijke prinsessen was geweest. Ze wist niet 
meer of het van Anastasia was. Ze wist het niet zeker. Ik trof de USSR aan vol 
met aanhangers van de tsaar, en toen ik de televisie aanzette en Gorbachov 
moeite zag doen om de parlementaire pedagogie te introduceren in het eerste 
democratische congres, in een tour de force met Sacharov, die er niet in slaagde 
hem kwaad te maken, begreep ik dat Gorbachov een trage kurketrekker was, 
maar dat er, zodra hij zijn missie zou hebben vervuld, uit dezelfde fles weer de 
odeur zou opstijgen die door de Russische Revolutie niet was vervangen, maar 
simpelweg was uitgesteld. Ik liep door het revolutionaire Leningrad en het 
geïnstitutionaliseerde Moskou als iemand die door het decor loopt van een 



voltooide film; dezelfde indruk had ik een keer in Tabernas, Almería, toen ik door 
een verlaten wildwest-dorp liep dat als decor had gediend voor spaghetti-
westerns in de jaren zestig. Mijn gids vertelde me dat voor hen het socialisme 
hetzelfde was als voor ons de Movimiento Nacional11, een lastig vak dat je uit je 
hoofd moest leren om te slagen voor middelbare en hogere opleidingen. Meer 
niet. Ik bleef gefascineerd staan voor Hotel Lux in Moskou, denkend aan de 
tijden dat dit het verblijf was van internationalisten uit de hele wereld, inclusief 
enkele Spaanse hoge communistische functionarissen zoals Fernando Claudín, 
die in Moskou met harde hand het onderkoningschap voerde over de Spaanse 
bannelingen, zoals me op boosaardige wijze in herinnering werd gebracht door 
enkele ‘oorlogskinderen'; de al oude oorlogskinderen die ik ging opzoeken in het 
Centro Español, een hol vol historische schipbreukelingen, een vreemd soort 
overlevenden uit de burgeroorlog. Ik ben nooit stalinist geweest, zelfs niet strikt 
pro-Sovjet, maar hoe vaak schonk ik niet mijn zwijgen, handlanger die zoveel 
hoop corrumpeert? Zoveel geheime synthesen tussen Marx en Freud, verborgen 
voor het Franco-regime, voor Julio en de partij; en aan het eind van de twintigste 
eeuw was de freudiaanse multinational-industrie van de psychoanalyse het enige 
dat van dat alles zou overblijven.

Bij mijn terugkeer uit de USSR, platzak en met weinig animo, herinnerde ik 
Ernesto Amescua telefonisch aan de belofte die zijn vader mij had gedaan. Ik 
kende de jongen sinds zijn puberteit; zijn vader had hem naar me toegestuurd 
zodat hij me zijn gedichten zou laten lezen en ik hem een handje zou helpen. ‘Ik 
kan hem niet naar een gerenommeerd auteur sturen, Marcial, omdat de jongen 
én de auteur zich veel te opgelaten zouden voelen. Ik stuur hem naar jou zoals ik 
hem naar een afdelingschef zou sturen. Als hij zich aan de literatuur wil wijden 
moet hij onderaan beginnen.' Ik probeerde iets van poëzie te introduceren in die 
massa puberale gevoelens, en Ernesto keek me wezenloos aan, alsof hij 
aanwezig was bij de literatuur in hoogsteigen persoon. Ik mocht de jongen wel, 
en ik mocht hem zelfs nog meer toen zijn vader me meedeelde dat hij de brui 
had gegeven aan al zijn literaire grillen en naar de Verenigde Staten was gegaan 
om bedrijfsmanagement te studeren. Als ondernemer ben je verplicht om een 
goed ondernemer te zijn en soms een rem te zetten op creatieve impulsen die 
verstorend kunnen zijn voor de zekerheid van jezelf en al degenen die je te eten 
geeft. Ik vond het niet prettig uit Julio's mond te horen dat hij ons, de ruim 
honderd vaste en free-lance werknemers van Amescua S.A. te eten gaf, maar ik 
begreep zijn redenering en ik stelde hem voor, opnieuw zonder succes, zich aan 
te sluiten bij de vakbonden van de kleine ondernemers van de PCE. Hij was nog 
steeds zeer radicaal, en het leek hem een revolutionaire tegenstrijdigheid dat de 
PCE ondernemers en pastoors zou hebben. Het is het begin van het einde van 
de revolutionaire rationaliteit, placht Julio te zeggen, zonder dat wij ooit tot een 
discussie over de revolutionaire rationaliteit kwamen.

Aldus, gestimuleerd door mijn, onze, positieve poëtische ontmoetingen in zijn 



puberteit, vroeg ik audiëntie aan bij Ernesto, en hij ontving me met open armen; 
eerst ging hij tegenover me zitten, met onze knieën bijna tegen elkaar aan, maar 
nadat de dosis nostalgie was opgebruikt, de persoon van zijn vader was 
gereconstrueerd en ik hem had uitgelegd dat ik een vast werkverband nodig had, 
stond hij op, nam opnieuw zijn plaats in aan de andere kant van de tafel, en 
begon het gesprek te doorspekken met Engelse woorden, vooral ‘feeling’ en 
‘timing’ dat zowel het ene als het andere niet strookten met mijn verzoek, want de 
‘feeling’ die hij en het hele bedrijf voor mij voelden moest overeenstemmen met 
de ‘timing’ van de produktie die was vastgelegd. Hij aarzelde, en zo bouwde hij 
een stilte in die ik benutte om trekken van zijn vader bij hem te herkennen, en 
werkelijk, ze leken op elkaar, hoewel Ernesto brozer was, en ik refereer niet aan 
de lichamelijke omvang, gelijk aan die van zijn verwekker, maar aan een manier 
van praten die me deed denken aan een cursus personeelsbeleid; het lag er te 
dik bovenop dat hij zijn gesprekspartner de indruk wilde geven geen simpele ziel 
te zijn of bang voor hem te zijn. Ik was geen simpele ziel, maar ik begon bang 
voor hem te worden toen ik besefte dat in onze relatie de ‘timing’ zwaarder woog 
dan de ‘feeling’. Na een aarzeling wees hij naar me en startte een monoloog die 
me in het begin als sentimentele muziek in de oren klonk: ‘Je moet mijn oudste 
zoon leren kennen, hij is twaalf jaar en in de schaarse tijd die wij samen 
doorbrengen stelt hij me vragen. Voor kinderen is alles heel nieuw of is alles heel 
oud. Je moet hem leren kennen. Op een dag zal ik hem naar je toesturen, zoals 
mijn vader mij naar je toestuurde. Maar goed, laatst vroeg hij: Pappa, wie was 
Franco? Begrijp je de vraag? En ik stel hem jou. Wie was Franco?' Ik begon zijn 
vraag over Franco naar mijn beste kunnen te beantwoorden, maar hij onderbrak 
me: ‘Nee. Vertel het niet aan mij, vertel het aan mijn zoon. Wanneer? Waar? 
Nee. Het wanneer en het waar is ook niet belangrijk, maar wel het hoe. Daarvoor 
spreek ik je talent als populair bewerker aan. Stel je voor dat jij Franco bent.' Ik 
lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Lach nu niet, want het idee zal je 
aanstaan. Jij bent Franco en je ligt op sterven. Dan zegt een 
vertrouwenspersoon, je dochter, je lijfarts of het staatshoofd, of wie dan ook: 
Excellentie, de komende generaties kunnen een vertekend beeld van uw 
persoon en uw werk krijgen. Wie weet hoe het afloopt met dit Spanje, dat u... 
enzovoort. U moet uw leven aan de Spanjaarden van morgen vertellen, 
excellentie. En ik zeg dat jij, jij, in de huid van Franco, zijn leven aan de 
generaties van morgen moet vertellen. Dat wil zeggen, ik stel je voor een 
zogenaamde autobiografie van Franco te schrijven, die de eerste zal zijn van een 
collectie getiteld: Voor de mensen van het jaar tweeduizend.' Ik onderdrukte een 
direct antwoord, ik overwoog het, zoekend naar een volzin die zowel mijn 
bitterheid als mijn dankbaarheid zou uitdrukken. ‘Je overschat mijn capaciteit tot 
objectiveren,' schoot me tenslotte te binnen, en hij trok een wenkbrauw op, alleen 
maar één wenkbrauw. ‘Waarom moet je afstand nemen? Ben je niet een 
specialist in populaire bewerkingen? Jij kruipt gewoon in de huid van Franco en 



je verontschuldigt je tegenover de geschiedenis. De rest is jouw zaak.' Maar... 
maar... Ik waagde het om hem te zeggen dat Franco sinds mijn kindertijd een 
schaduw is geweest die mijn leven en dat van mijn familie heeft veranderd, en 
dat het me iets sarcastisch leek dat ik nu zijn autobiograaf zou zijn, zoiets als een 
geheime huisbiograaf. ‘Nee, je hebt het helemaal mis. Jij signeert het boek, niet 
Franco, begrijp je niet dat ik anders de familieleden of welke Franco-stichting dan 
ook op mijn nek zou krijgen? Je moet hem met dezelfde valse objectiviteit 
behandelen als waarmee Franco dat met zichzelf zou doen, en je moet de toon 
zetten voor een collectie waarin later Stalin, Hitler, Lenin en anderen zullen 
verschijnen. Twee miljoen peseta's als voorschot op de auteursrechten, drie 
miljoen als je het origineel inlevert, en ik garandeer een eerste editie van 
twintigduizend exemplaren.'

Mijn vader kwam pas vijf jaar na afloop van de burgeroorlog thuis en hij is 
nooit meer dezelfde geworden. Meer dan eens stonden ze 's nachts op het punt 
om hem koud te maken, en daarom ging hij later nooit meer 's avonds de deur 
uit; hij ging nooit meer naar de bioscoop, naar het theater, hij was bang voor de 
nacht omdat hij misschien wel nooit meer uit haar ingewanden vol geronnen 
bloed tevoorschijn zou kunnen komen. Ik groeide op in de schaduw van zijn 
angst, ik verzette me tegen Franco met evenveel schaamte als angst, en ten 
slotte besefte ik dat Franco slechts was overwonnen door de natuur, en dat mijn 
overwinning niet eens lag in de vergankelijkheid van zijn sporen, maar in het feit 
dat het nu aan mij was om hem aan de vergetelheid te ontrukken en hem te 
transformeren tot het geheugen van komende tijden. Ik ging zitten in mijn kleine 
werkkamer op mijn kleine donkere etage in het achterhuis in de calle Lombía, 
deze straat die is als het arme familielid van de wijk Salamanca, de etage van 
mijn ouders, waar ik was gaan wonen na een korte reis om de wereld die begon 
op mijn echtelijke etage in Argüelles en eindigde op een zolder in Malasaña, toen 
ik twee jaar lang samenwoonde met het financiële geweten van de wijk 
Maravillas. Ik had me niet in die relatie moeten storten, en ik schrijf de oorzaak 
van die oefening in zelfbedrog toe aan die intrinsieke mannelijke gekte die zich 
als een hersentumor ontwikkelt vanaf het veertigste levensjaar, in mijn geval 
bijna het vijftigste: De gekte van het opnieuw beginnen, het risico van een 
tweede jeugd, geprikkeld door de jeugd van je partner, net als graaf Dracula, die 
vers bloed nodig had om de eeuwigheid van zijn nachten te doorstaan. Niet dat 
Francesca, erg veritaliaanst en heel eurocommunistisch, een klein meisje was, 
maar ik was drie lustra ouder en werd beneveld door mijn verleidingskunst, 
ogenschijnlijk vanwege Francesca's enthousiasme over mijn geschiedenis: de 
oorlog, de naoorlogse jaren, mijn strijdbaarheid in moeilijke tijden. Een partner 
kan van geschiedenis niet leven, en na twee jaar samenwonen realiseerde ik me 
dat Francesca, net als Lucy, tekenen begon te vertonen dat ze samenwoonde 
met een onzichtbare man. Ik schaamde me als ik weer vertelde over de 
onbeduidende gevechten van '56, van '59 met de komst van Eisenhower, van '62 



met de staking in Asturië, en van München, van... Zij behoorde tot de laatste 
historisch bewuste lichting, tot nu toe was er geen vervangster, omdat 
bijvoorbeeld, om van mijn zoon maar helemaal niet te spreken, mijn dochter 
Angela niet historisch bewust is. Dat is een mislukte rebelse meid, net als haar 
moeder, maar niet vanuit een historisch bewustzijn; daarom heeft ze zoveel 
persoonlijke en individuele mislukking nodig en heeft ze genoeg aan het 
gezelschap van zichzelf, een gezelschap dat vol zelfmedelijden en tegelijk 
narcistisch is, schuldig door haar moeder en mij gadegeslagen. Het financiële 
geweten van Maravillas was heel knap, blond, en had ogen als diamanten; en ik 
weet niet waarom ik terugdacht aan die nauwelijks onder woorden te brengen 
begeerte die me in de jaren vijftig ontstolen werd door Sánchez Dragó, die Luz, 
van wie ik niet weet waar ze uithangt, hoewel Fernando me heeft verzekerd dat 
hij me op een dag zou bellen om me te helpen haar te vinden, want altijd als we 
elkaar ontmoeten beginnen Fernando en ik een ideologische twist en eindigen 
we met een gesprek over Luz, door mijn schuld, want het is het enige 
persoonlijke gegeven dat we delen en je moet ergens over praten. Wat Lucy 
betreft; zij belt me alleen op om te zeggen dat ze het niet meer kan uithouden 
met Angela of om te vragen waar Angela is. Een vraag die me de stuipen op het 
lijf jaagt, omdat die de voorbode is van dagen en nachten zoeken in de 
goedkoopste pensions van Madrid, zelfs op de goedkoopste eenzame plekken.

Ik ben geen actief lid van een politieke partij. Ik sta niet genoteerd. Soms ga ik 
naar een of andere betoging tegen de NAVO, tegen kerncentrales, tegen de 
Golfoorlog, of ik ga naar een meeting van Carrillo of van Anguita om te 
vergelijken en me te verbazen, vooral bij die van Carrillo. Ik herinner me die keer 
dat ik Carrillo heb begroet op een bijeenkomst van werkkrachten en 
cultuurdragers, en de secretaris van de organisatie toen hij me voorstelde zich 
vergiste in de persoon: ‘Santiago, dit is een heel beroemde schrijver, Alvaro 
Pombo...' ‘Marcial Pombo,' corrigeerde ik tot zijn grote verlegenheid, ofschoon 
Carrillo de conversatie redde met: ‘Heeft u iets te maken met de Pombo's uit 
Santander?' ‘Nee, nee hoor, alle Pombo's die ik ken komen uit Galicië, uit de 
buurt tussen Sarria en Lugo, daar was mijn familie verspreid, omdat mijn 
grootvader...' Carrillo liet me geen tijd om hem te vertellen dat mijn grootvader 
enkele bescheiden stukken land in Galicië had gehad, en dat mijn vader bevriend 
was geweest met Bullejos, Oscar Pérez de Solís, Azevedo, vooral met Azevedo. 
Hij omhelsde me op z'n Russisch en ging naar iemand anders toe. Dat wil 
zeggen, ik leef in volledig terminale epiek, ethiek en esthetiek, geheel en al zelf 
verantwoordelijk voor mijn uiterlijk en mijn ziel, en ze geven me het lijk van 
Franco dat begraven ligt in de Valle de los Caídos opdat ik hem doe herleven. 
Waarom eigenlijk niet? Vraag ik aan die alter ego die de aangetaste spiegel in 
mijn badkamer me toont. Hem doen herleven om hem te doden. Ben ik niet in 
staat om de droom van het halve overwonnen Spanje te vervullen? Vijf miljoen 
peseta's. Wie weet verkoopt het goed. Ik zou kunnen gaan leven van een of 



andere vertaling en die vijf miljoen vastzetten; met de rente die de banken geven 
zou ik een levenslange lijfrente ontvangen van vijftigduizend peseta's per maand, 
opgeteld bij de veertig of vijftig die ik bij elkaar kan schrapen van mijn pensioen 
na mijn uiteindelijke pensionering. ‘Nooit heb ik de ambitie gehad om te leiden.’ 
Je zou met die zin kunnen beginnen, hoewel je vanaf de eerste regel zou worden 
beschuldigd van ondermijnend sarcasme. Je moet ze niet de gelegenheid geven 
om te zeggen dat Franco je slachtoffer is, je kunt hem niet tot martelaar van jouw 
geschrift maken. Dat zou zijn overwinning na de dood zijn. ‘Mijn moeder zei altijd 
dat ik de mensen en de dingen moest fixeren. “Paquito, je hebt een paar ogen 
die intimideren...”’



Kinderjaren en bekentenissen

Mijn moeder zei altijd dat ik de mensen en de dingen moest fixeren. ‘Paquito, 
je hebt een paar ogen die intimideren.' En ik zag in de spiegel van onze grote, 
kille badkamer van een adellijke familie met niet al te veel financiële middelen 
mijn eigen grote, zwarte, glinsterende, droevige en harde ogen, als die van een 
kapitein van de Zeneten, zoals Carmen me placht te zeggen toen we in Oviedo 
verkering kregen, ontroerd als ze was door het verhaal en de plaatjes van de 
geschiedenis van een kapitein van de Zeneten. De Zeneten maakten deel uit van 
het Berbervolk en waren geharde soldaten onder bevel van de Omajanen. Het 
waren nomaden, agressief en onbehouwen; ze werden gestationeerd in de 
meest bergachtige streken van al-Andalus en van daaruit bonden ze de strijd aan 
met de Arabieren, vechtend als huurlingtroepen van verschillende Moorse 
koningen; ten slotte werden ze de etnische meerderheid die enkele van die 
rijkjes in zuidwest-Spanje overheerste. Ik kon ze in hun eigen landstreek, die 
door de Magreb loopt, herkennen, vooral de halfnomaden uit het Rifgebergte, en 
ik kan getuigen van hun moed, die het punt bereikte van minachting voor het 
eigen en andermans leven. ‘Paquito, je hebt een paar ogen die intimideren.' Niet 
dat ik mijn allerliefste moeder intimideerde, voor wie ik een groot deel van mijn 
vermogen tot liefhebben reserveerde en reserveer, bijna evenveel als ik 
reserveer voor mijn geliefde Spanje. Gedurende mijn hele leven heb ik iets 
gemeenschappelijks waargenomen tussen mijn moeder en Spanje, twee 
krachtige en tere, vrolijke en bedroefde, onbevlekte vrouwen, die niet altijd het 
leven noch de geschiedenis hebben gehad die ze verdienden. Sinds ik kon kijken 
zag ik dat. ‘Als je een of ander probleem hebt, Paquito, kijk het dan recht in de 
ogen, net als de mensen die er de oorzaak van zijn.' Mijn moeder vertrouwde op 
de kracht van mijn magnetische ogen, zei ze, en uit haar mond vond ik het fijn 
om ‘Paquito' genoemd te worden, een verkleinwoord dat me ergerde sinds ik me 
bewust werd van het niet altijd liefdevolle gebruik dat de anderen van onze 
verkleinwoorden maken. Ik begreep maar niet waarom mijn neef, Francisco 
Franco Salgado Araujo, door iedereen ‘Pacón', grote Paco, en ik ‘Paquito', kleine 
Paco, werd genoemd, hoewel hij wel een paar jaar ouder was dan ik en uiteraard 
veel groter en dikker. Is het dan zo dat de grootsheid van de mens gemeten 
wordt naar leeftijd en postuur? We zijn zoals we geloven dat we zijn, en de 
laatdunkende blik uit eigenbelang van de anderen dient te worden verworpen. Dit 
principe geldt niet alleen voor mensen, maar ook voor volkeren. Spanje is het 
slachtoffer geworden van de laatdunkende blik van anderen en van haar 
beschroomdheid om vastberaden in zichzelf te geloven, en het is de taak 
geweest van de gegoede Spanjaarden, en op bescheiden wijze de mijne, om te 



volharden in de overtuiging dat volkeren groot zijn niet vanwege hun grenzen, 
maar vanwege de schaduw die ze op de geschiedenis werpen. Als ik terugkijk en 
me het jongetje herinner dat ik was, dan zie ik hem niet vol complexen omdat hij 
een paar centimeter groter of kleiner was, maar soms wel vol verbazing over het 
verschil tussen de contouren die anderen ons toeschrijven en de werkelijke 
contouren, waarvan alleen wijzelf en een enkeling ons bewust zijn.

Ik ben geboren in El Ferrol, om half één, in de nacht van 3 op 4 december 
1892, het jaar dat het vierhonderd jaar geleden was dat Amerika werd ontdekt en 
het grondgebied van de Spaanse staat één was gemaakt, door de verovering 
van het Arabische koninkrijk van Granada door de Katholieke Koningen. Ik werd 
op de zeventiende van die maand in de militaire parochiekerk gedoopt met de 
namen Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo, zoon van de boekhouder bij de 
marine Nicolás Franco en Pilar Bahamonde, afstammeling van een omvangrijke 
genealogie van Franco's en Bahamonde's, verbonden met de glorierijke 
Spaanse marine.

Laat de h maar weg, generaal. De echte achternaam van uw moeder werd 
altijd geschreven als Baamonde, totdat u er in uw heldhaftige verhevenheid een 
h aan toevoegde om de sociale status te verhogen.

Sinds 1737 was de familie van vaderszijde gevestigd in El Ferrol, dankzij don 
Manuel Franco, afkomstig uit Cádiz, leverancier van de vloot en getrouwd met 
María de Viñas Andrade, een dame uit een illustere Galicische familie. Veel is er 
gespeculeerd over de oorsprong van de naam Franco; aangenomen door 
bekeerde joden wordt er gezegd, hoewel er niets bewezen kon worden met 
betrekking tot de Hebreeuwse oorsprong van mijn familie van vaderszijde, 
behalve dat de naam over het algemeen werd toegekend aan Europese 
migranten die zich sinds de elfde en twaalfde eeuw vestigden aan de 
pelgrimsweg naar Santiago de Compostela en tot ‘vrijgestelden', ‘francos' waren 
verklaard; om kort te gaan, vrijgesteld van belastingen die aan de bevolking 
konden worden opgelegd. Een verleden van acht of negen eeuwen is al 
voldoende om bedroefd te worden over een mogelijke niet-Spaanse oorsprong 
van mijn geslacht, maar gedurende die acht of negen eeuwen stonden de 
Franco's altijd in dienst van Spanje en in het bijzonder van de marine. En als 
deze bewering niet van voldoende gewicht is, volgt hier mijn moeders 
afstamming; Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, met een stamboom vol 
machtige vertakkingen: Bermúdez de Castro, Tenreiro, Losada, Basanta en 
Taboada. Mijn vader was boekhouder bij de marine, in navolging van een traditie 
van de Franco's verbonden met de intendance van de vloot; mijn moeder was 
eveneens dochter van een intendant, don Ladislao Baamonde Ortega de Castro-



Montenegro y Medina; en mijn grootmoeder was een Pardo de Andrade Coquelin 
y Soto. De ontmoeting tussen twee zo gelijkwaardige genealogische eskaders is 
niet verwonderlijk, aangezien El Ferrol het voornaamste bastion van de Spaanse 
marine was sinds het verlies van de Rots van Gibraltar, de steen des aanstoots 
voor de vaderlandse waardigheid omringd door zeeën vol Britse ambitie. In 1800 
en 1805 hadden de Engelsen geprobeerd zich van El Ferrol meester te maken, 
maar de stad wist zich te verdedigen en in zekere zin werd zij zich bewust van 
haar voorhoedefunctie in het Spaanse verzet. Vandaar de sociale hegemonie 
van de mariniers en vooral die van het Cuerpo General de la Armada (Algemene 
Corps van de Vloot). El Ferrol heeft altijd een speciale ontvankelijkheid 
behouden voor de overwinningen en nederlagen van Spanje.

Mijn ouders bewoonden een eigen huis, een typisch ferrolaans huis met ruime 
beglaasde veranda's, drie verdiepingen hoog, met een zolder. Daar werden de 
kinderen Franco Bahamonde geboren, Nicolás in 1891, ik in 1892, Pilar in 1894, 
Ramón in 1896, en in 1898 Mari Paz ‘Pacita', wiens leven slechts kort was omdat 
ze in 1903 stierf aan een koortsaanval die de artsen niet wisten te onderdrukken. 
Mijn moeder zei altijd dat ze gedurende de vier maanden van doodstrijd een ruis 
in de longen hoorde als ze haar oor bij het lichaampje bracht dat met de dag 
kleiner werd, op de ogen na, levendig als de mijne en groen als die van mijn 
broer Ramón. Het huis in de calle María was zo ruim, dat mijn ouders de 
benedenverdieping verhuurden aan een mevrouw van middelbare leeftijd die 
samenwoonde met haar ongetrouwde dochter. Op de eerste verdieping, om de 
klim naar boven te vergemakkelijken, woonde mijn grootvader van moederszijde 
Ladislao, en toen mijn moeder alleen achterbleef verhuisde ze ook naar die 
verdieping. Ik deelde een kamer met Ramón, tot mijn toetreding tot de militaire 
academie van Toledo in 1907 ons scheidde; maar door het kleine leeftijdsverschil 
zijn alle kinderen identiek opgevoed en hebben we bijna gemeenschappelijke 
levens geleid. Nicolás was het liefste op straat; ik meed die niet, maar ik vond het 
prettig urenlang bij mijn moeder in de salon te zitten terwijl zij haar werk deed en 
blije en gelukkige verhalen vertelde over lieve kinderen die altijd op tijd naar huis 
terugkeerden om de laatste ademtocht van hun moeder op te vangen. Pilar en 
Ramón zetten op zolder de boel op stelten, zíj rebels en onverschrokken, en híj 
opschepperig en onberekenbaar, karaktertrekken die ze hun hele leven zouden 
behouden. In de zitkamer stokte soms de vlucht van moeders naald of van haar 
stem in een stilzwijgen, alsof ze wachtte op een geluid of een ingeving, en ik 
imiteerde haar gebaren en probeerde te zien en te horen wat ongetwijfeld alleen 
zij zag of hoorde. Van alle kamers van het huis kan ik deze in mijn herinnering 
detail voor detail reconstrueren: de grote ovale gedekte tafel die in het midden 
stond, het donkergroene fluwelen tafelkleed, met daarop de laatste nummers van 
de ‘ABC' of ‘Blanco y Negro', en later de ‘Estampa', ‘Crónica' of ‘El Correo 
Gallego', waarin mijn moeder van dag tot dag de wapenfeiten of avonturen 
waarin Ramón en ik verwikkeld waren volgde. Een divan, een afbeelding van het 



Heilig Hart, deerniswekkend maar getroost door de diepe vroomheid van mijn 
moeder, een kleine aanleunende bibliotheekkamer waar de naaister werkte als 
ze eens in de week aan huis kwam, en bovenal de evenwichtige, glimlachende 
en weldadige aanwezigheid van mijn moeder. ‘Fixeer de mensen en de dingen, 
Paquito. Je hebt een paar ogen die intimideren.'

Vanaf de zolder drong soms het gehuil door van Ramón, omdat Pilar hem een 
of andere streek had geleverd; en als mijn moeder en ik dan boven kwamen 
moest er orde worden geschapen in die rommelkamer, onverschillig 
gadegeslagen door de katten die over de uitstekende dakrand liepen, want mijn 
broer en zus hadden de in de hutkoffers slapende gala-uniformen door elkaar 
gegooid, rollen oude vloerbedekking stoffig als oude mummies omvergeworpen, 
en sjofele glinsterende oude kralenkettingen gebruikt om zich te verkleden als 
god-weet-wat voor fantasiepersonen, terwijl ze probeerden de stralende 
modellen uit oude mufruikende modetijdschriften te imiteren. Jaren later, in de tijd 
die vooraf ging aan onze Cruzada de la Liberación, kwam iemand me vertellen 
dat ze Ramón, zijn vrouw en enkele vrienden in exotische kostuums verkleed 
hadden zien wandelen tegen de achtergrond van een ochtendhemel, nadat ze de 
hele nacht hadden doorgehaald. Ik zei er nooit iets over, maar ik herinnerde me 
een of andere scène opgevoerd op de zolder van ons huis in El Ferrol, en die 
groene triomfantelijke ogen van Ramón omdat ze de ingeslapen ziel van het huis  
wakker hadden gemaakt en hij ons dwong ons bezig te houden met zijn 
kwajongensstreken. Het huis is nu zeer veranderd onder de dirigeerstok van mijn 
vrouw, die in staat was om die burgermanswoning te veranderen in een klein 
landhuis dat niet alleen mijn persoonlijke status aangeeft, maar, beter nog, de 
relatie die er bestaat tussen deze status en die van Spanje. Carmen wist het 
allemaal precies, vanaf het begin van onze relatie en van mijn carrière: ‘De 
buitenkant is het enige dat we zien, Paco.' En ze hoefde dat me niet nog eens te 
zeggen, want ik heb er altijd voor gezorgd dat ik er binnen mijn mogelijkheden, 
die overigens nooit groot zijn geweest, verzorgd en elegant bijliep.

Uw zuster Pilar velt in ‘Nosotros los Franco’ (Wij Franco's) niet zo'n gunstig 
oordeel over deze verbouwing: «Het huis werd na de dood van mijn moeder door 
de Caudillo12 gekocht. Mijn schoonzuster Carmen heeft het helemaal laten 
verbouwen. Dat is jammer, want alle sporen van het huis uit onze kinderjaren zijn 
uitgewist. Ik blijf erbij dat het heel jammer is, want het had zijn charme en het had 
zo moeten blijven als het was, uit eerbied voor het eerste thuis van de Caudillo. 
Ik geloof dat het voor de toekomstige generaties heel interessant zou zijn om het 
authentieke huis te kunnen zien waar de Generalísimo13 zijn eerste jaren heeft 
gewoond. Zou het niet interessant zijn om nu het ouderlijk huis van Napoleon, 
hoe eenvoudig dan ook, te bezoeken? Dit soort wandaden worden doorgaans 
gepleegd door mensen die geen enkel respect hebben voor de geschiedenis. 



Wat de vrouw van mijn broer gedaan heeft is heel vreemd. Het laat zien hoe 
gewoon hij was en hoe weinig belang hij eraan hechtte. Desondanks blijft het 
jammer.»

Het is de voorzienigheid, anderen zeggen het toeval, waardoor we uit 
bepaalde ouders worden geboren, op een bepaalde plaats en temidden van 
sociale, economische en culturele omstandigheden die we niet in de hand 
hebben. Het belangrijkste is dat je je duidelijk bewust bent van deze oorsprong, 
teneinde de wortels van de eigen identiteit te vinden. In welke zin heeft de 
historische en geografische bijzonderheid van El Ferrol mijn leven grotendeels 
veranderd, en ook de geschiedenis van het huidige Spanje dat de Voorzienigheid 
mij in handen heeft gelegd? In geschriften uit de elfde eeuw, bijeengebracht in 
het Algemene Archief van Galicië, kwam de naam van Ferrol al voor; een plaats 
die sinds 1885 aanspraak kan maken op het predikaat stad, door koninklijke 
toekenning, maar haar werkelijke waarde wordt bepaald door haar uitzonderlijke 
positie als natuurlijke haven.

Verre haven, bestemming van elke koers
Want in heel Europa weet eenieder
dat hier de zon der wereld straalt

Aldus luidt een gedicht van de geleerde Molina, in zijn ‘Descripción del Reino 
de Galicia' (Beschrijving van het Koninkrijk Galicië) gedrukt in Mondoñedo in 
1550. Als dat waar was in de zestiende eeuw, dan gold dat nog meer in de 
achttiende en negentiende eeuw, toen Spanje op alle zeeën streed tegen haar 
imperiale ondergang, oog in oog met de moderne Franse en Engelse eskaders, 
en El Ferrol zowel bevoorrecht schuilhol als platform voor het marineverzet van 
het Imperium was. Op 25 augustus 1800 viel het eskader van het perfide Albion 
El Ferrol aan, maar dat gaf zich niet over, ondanks de sterkte van de 
troepenmacht: zeven oorlogsschepen, twee ervan met drie bruggen; zes 
fregatten, vijf brigantijnen, twee zeilschepen, één schoener en 87 
transportschepen met landingstroepen. Admiraal Warren voerde het bevel over 
het smaldeel en luitenant-generaal Pultney over de invasietroepen. Voor hun 
‘huzarenstukje' beschikten zij over vijftienduizend man, die voor anker lagen voor 
het strand van los Doñinos, vertrouwend op hun overmacht en de verwarring die 
bij de plaatselijke bevolking was gesticht door zo'n groot machtsvertoon. Maar 
gelukkig lag in de haven van El Ferrol een Spaans eskader onder bevel van Juan 
Joaquín de Moreno, met een kleine troepenmacht: vijf zeeschepen, vier 
fregatten, een brigantijn en een zeilschip, met een globaal artillerievermogen van 
ongeveer tweehonderd kanonnen. Zoals altijd had de nalatigheid van de politici 
tot gevolg dat de vesting slecht was uitgerust om weerstand te bieden, laat staan 



om een overwinning te behalen. De vesting en de forten beschikten niet over 
troepen, er stond geen enkel kanon opgesteld en er waren alleen maar 
levensmiddelen voorradig voor het normale gebruik; maar zoals altijd kwamen 
improvisatievermogen en moed, Keltiberische goden, ons te hulp; vijfhonderd, ik 
zeg het goed, vijfhonderd Spaanse soldaten hielden de opmars van vierduizend 
Engelsen tegen, terwijl in de vesting en in de omgeving tweeduizend strijders 
werden gerecruteerd die met een enorm vertoon van moed bij het openen van de 
strijd de Engelsen intimideerden; dezen vreesden dat de overmeestering van de 
vesting te veel zou kosten en ze gingen naar waar ze vandaan waren gekomen, 
in de hoop dat Vigo een geschiktere haven zou zijn. De tentoongespreide moed 
moet groot zijn geweest, want de Engelse troepen die ons aanvielen waren 
dezelfde die jaren later het grote leger van Napoleon uit zijn opstellingen uit 
Egypte verdreven. Moed, en de strategische omstandigheden van een diepe 
riviermond, ingesloten en omringd door hoogten vanwaar de vijand bestookt kan 
worden. In 1804 zouden de Engelsen terugkeren, om een blokkade te leggen die 
pas in 1805 zou worden opgeheven; een blokkade gelardeerd met zeeslagen die 
moeilijk waren voor ons smaldeel, dat, verbonden met Frankrijk door dubieuze 
verdragen met de maçonnieke ministers van Carlos IV en Napoleon I, meer het 
gelag heeft moeten betalen dan onze bondgenoten en toekomstige 
binnenvallende vijanden. De overwinning van El Ferrol op de Engelsen deed 
lampionnen ontbranden, vlag en wimpel hijsen, en zelfs tot in onze generatie 
leefde een lied van anonieme oorsprong voort dat als volgt ging:

Wat verschijnt daar aan de einder
ter hoogte van la Graña?
Het zijn de Engelsen die Ferrol
willen scheiden van España.

Castillo de San Felipe
zet klaar ‘t geschut op de grond
de Engelsen komen nader
vanuit zee, over de riviermond.

Als kind al was ik onder de indruk van de verhalen over de bezetting van El 
Ferrol op de ochtend van 27 januari 1809, door de troepen van maarschalk Ney 
met instemming van de luitenant-generaal van de vloot, de Fransgezinde don 
Pedro de Obregón. Tijdens de bezetting, die tot juni duurde, werden de 
kwellingen waar de Fransen ons aan onderwierpen beantwoord met de moedige 
hinderlaag van de inwoners van Ferrol, die een aanslag pleegden op de adjudant 
van maarschalk Ney. Ten slotte, op bijna alle fronten van het schiereiland 
verslagen als gevolg van het doorslaggevende bondgenootschap tussen de 
reguliere troepen, guerrillastrijders en het Britse expeditieleger onder bevel van 



Wellington, trokken de Fransen zich uit Galicië terug, met in het kielzog van het 
verslagen leger de Fransgezinden die hen in de kaart hadden gespeeld, 
Obregón incluis. Weer heer en meester van de straat, berechtte het volk van El 
Ferrol het Fransgezinde verraad door op symbolische wijze het landhuis van 
Obregón in brand te steken en te verwoesten. Het huis stond op de plek waar in 
mijn jeugd nummer 125 in de calle Real verrees, ofwel het achtste huis van het 
zuidelijke trottoir, gerekend vanaf de hoek van de calle San Eusebio en het 
vierde vanaf calle Sánchez Barcáiztegui. Gedurende de opvoedkundige 
wandelingen met mijn vader hebben wij vaak op die plek stilgestaan, en telkens 
weer probeerde hij een leerzame conclusie uit het gebeurde te trekken. Maar ik 
kan me herinneren dat ik me stoorde aan zijn gematigde welwillendheid jegens 
Obregón, die volgens hem had gedaan wat in zijn mogelijkheden lag, zonder dat 
hij me het hoe en wat duidelijk kon vertellen.

Trafalgar, 2 mei. De Onafhankelijkheidsoorlog. Het geleidelijke verlies van de 
koloniën. De broederstrijd tussen liberalen en absolutisten gedurende de 
negentiende eeuw, het toppunt van de anti-Spaanse maçonnieke samenzwering 
met de opkomst van de subversieve ideeën van de arbeidersbeweging en de 
klassenstrijd... El Ferrol bleef echter trouw aan zichzelf en zijn noodlot, 
toegesneden op zijn strategische behoeften, een compacte en grofmazige stad, 
met weinig straten en een kleine elite in dienst bij de marine, plus een bevolking 
van handwerkers voor de werven, kooplui of kleine ambachtslieden, die niet 
meetelden als het er op aankwam karakter te verlenen aan een stad die op 
indrukwekkende wijze en afdoende gemarkeerd werd door zijn 
wapenmagazijnen. Het sociale leven was even intensief als verdeeld. De wereld 
van de marineofficieren was de meest selecte, waartoe zelfs de 
scheepswerktuigkundigen geen toegang hadden. Vervolgens was er de burgerij, 
zich bewust van haar ondergeschikte positie zonder daar overigens problemen 
over te maken, hoewel ze een rol in de stad probeerde te spelen in de sociale en 
recreatieve instellingen zoals het casino Ferrolano, La Piña, De Kring van 
Ambachtslieden en ‘Airiños d'a miña Terra', die zich toelegden op het 
organiseren van openbare en privé festiviteiten; enkele zo lovenswaardig als de 
Optocht van de Liefdadigheid, bedoeld om geld en speelgoed in te zamelen voor 
de arme kinderen; en andere niet zo aanbevelenswaardig of bijzonder irritant, 
zoals het carnaval, van oorsprong een heidens en belachelijk feest dat 
veranderde in een tumultueuze overmacht van de meest brute gemaskerden, 
gewapend met de straffeloosheid van hun vermomming. Gedurende het carnaval 
was het ‘t beste om de calle Real te vermijden, en mijn moeder raadde ons aan 
om dergelijk tumult te ontlopen en maakte van de gelegenheid gebruik om ons te 
waarschuwen voor de gevaren van een feest dat gebaseerd is op het verbergen 
van het gezicht dat de spiegel van de ziel was en is. Niet dat wij, mijn broer en ik, 
onze neus ophaalden voor dat straatleven buiten, want kinderen zijn kinderen en 
ondanks mijn moeders waarschuwingen om er niet aan mee te doen heb ik flink 



gevochten, stenen gegooid, samen met Chalín, Minchito en Vierna, tegen de 
bende van de kade, een groep snotneuzen onder aanvoering van ‘El Piojo' (de 
Luis), een bijnaam waarvan ik de reden niet zou weten, hoewel ik me wel 
herinner hoe brutaal dat rotjoch ondanks zijn jeugdige leeftijd was; het soort 
brutaliteit dat de economisch zwakke klasse gewoonlijk tentoonspreidt als 
uitdrukking van een verklaarbare maar ongezonde woede. Voor het overige 
waren mijn spelletjes de traditionele spelletjes uit die tijd en ze varieerden met de 
maanden van het jaar. Zo was er de maand van de tol, van de vliegers, van het 
pinkelspel, van overlopertje, van tikkertje en van diefje met verlos. Gewoonlijk 
speelden we op de plaza del Amboage, vlakbij ons huis, of in de paseo la 
Herrera, tegenover het huis van mijn grootouders en neven en nichten. Als we 
meer tijd hadden gingen we ver weg, tot de alameda de Suances. Op vrije dagen 
maakten we tochtjes in de omgeving, naar verschillende dorpen aan de 
riviermonding, of klommen we met mijn moeder, nooit met mijn vader, naar de 
afgelegen kapel van Chamorro, ten westen van El Ferrol gelegen op de helling 
van de berg Douro, die veel gelovigen op hun knieën beklommen, en waar mijn 
moeder vaak ging bidden om de Maagd bescherming te vragen voor haar zoons 
die in gevaar verkeerden. Telkens als ik na mijn eerste verblijf in Afrika naar El 
Ferrol terugkeerde, heb ik mijn moeder begeleid op die klimtochten om haar 
geloften na te komen en de Heilige Maagd te danken voor het feit dat de sterren 
me gunstig gezind waren geweest. Ik zou mijn moeder niet graag onterecht voor 
willen stellen als een soort kwezel, integendeel; haar oprechte geloof sloot haar 
niet buiten de wereld, en met minder kennis, maar soms met meer gezond 
verstand dan mijn vader, begreep en sanctioneerde zij de politieke en sociale 
gebeurtenissen in ons leven. Zo stelde zij tegenover de onvrede van de 
arbeiders de lichtende liefdadigheid van scholing die hen werd aangeboden in 
door de Kerk opgezette avondcursussen; en tegenover het kwaad in Spanje dat 
ik haar zo vaak heb uiteengezet, plaatste ze geduldige argumenten zoals: ‘Er is 
geen kwaad of er komt wel iets goeds uit voort.' Of: ‘Heb vertrouwen, Paquito, 
want wat vandaag het aambeeld is zal morgen de hamer zijn.' Twee beweringen 
die me mijn leven lang als lichtende bakens hebben begeleid. Verplicht datgene 
dat misschien een kwaad, een pijn of een tegenslag lijkt niet tot de overwinning? 
En het is werkelijk waar dat de terugkerende rol van aambeeld de rebellie 
stimuleert waardoor je in hamer verandert.

Door te zeggen dat de gemeenschap van El Ferrol van mijn jeugd gesloten 
was, wordt misschien wel de basis gelegd voor een gemeenplaats, voor een 
vooroordeel. Het is waar dat de officieren van de vloot een superieure klasse 
vormden, wiens hegemonie niet werd gedeeld met officieren van welk ander 
legeronderdeel dan ook, en evenmin met de subalterne officieren van de eigen 
vloot. Vanuit de huidige gevoeligheid voor gelijkheid, soms bij het irreële af, kan 
het bijna monsterachtig lijken dat het ongepast was dat kinderen van 
marinegezinnen niet met burgerkinderen konden spelen als die niet tot het 



hoogste beroepsklasse behoorden. Maar het was een manier om de geest van 
saamhorigheid te verdedigen; van wakkere stad, waakzame kaap, uitkijkpost 
naar de zee die Spanjes lot vijandig gezind was, en er is geen kwaad of er komt 
wel iets goeds uit voort. Reeds als kind heb ik de diepe betekenis van dergelijke 
vooroordelen begrepen: ‘Met Merceditas wordt geen touwtje gesprongen, want 
ze hebben een ijzerwinkel.' Een vooroordeel dat mijn zuster Pilar, ondanks de 
marine-afkomst van de hele familie, aan den lijve ondervond door het simpele feit 
dat ze trouwde met een civiel ingenieur en niet met een marineman; Pilar, altijd 
tegendraads, een rebelse meid die niet het algemene parool heeft gevolgd van 
alle huwbare meisjes in El Ferrol, voorzover ze tenminste geen ‘pichoneras' 
waren: ‘Een knappe adelborst aan de haak slaan.' In mijn tijd, hoe het nu is weet 
ik niet, werden de dochters van families die behoorden tot de subalterne 
officieren van de vloot, zoals werktuigkundigen, of dochters van industriëlen en 
kooplieden, ‘pichoneras' genoemd; en zelfs de liedjes gaven weer dat de 
natuurlijke orde der dingen voort moest duren:

Gistermorgen toen ik over la Herrera liep,
hield de tante van de naaister me aan,
om mij te vertellen dat haar nichtje
verliefd is op een marinier.

Alleen omdat de jongen haar ‘schoonheid' noemde,
maar heeft u dat vreselijke nest gezien?
Ik waarschuwde haar al, maar ze luistert niet:
het heeft geen zin, ze is ‘n schaamteloze meid.

Uw nichtje Pilar Jaraiz, socialiste, betoont zich bij het oproepen van het El 
Ferrol van haar kinderjaren, bijna ongeschonden sinds de tijd dat u en uw broers 
en zuster pubers waren, concreter dan u als het erop aankomt het morele en 
culturele klimaat van die maatschappij te beoordelen: «Als met het verstrijken der 
jaren deze herinneringen bovenkomen, word ik overvallen door ongeloof. Hoe is 
het mogelijk dat wij in die atmosfeer niet allemaal gek zijn geworden? Ik kende 
toen van enkele woorden de betekenis niet; mooie woorden zoals vrijheid, 
gelijkheid voor alle mensen, het zoeken naar een gemeenschappelijk ideaal voor 
de hele mensheid en het respect voor bepaalde menselijke waarden die 
samengaan met waardigheid. Dat leerde ik met de tijd, hoewel het me het 
aureool van halfgekke idealiste en utopiste bezorgde dat ik trots met heel mijn 
hart aanvaard.»

Ik ben dus gekenmerkt door een geslacht van marinemensen en militairen dat 



ten dienste stond van Spanje en het Spaanse algemene welzijn, zowel van 
vaders- als van moederszijde; en van kindsbeen af droeg ik een morele opdracht 
in mezelf mee die dateerde van vóór mijn geboorte en voortkwam uit het gedrag 
en de sociale rol van mijn voorouders, tegen de achtergrond van een stad die 
hen op het lijf was geschreven. Een smetteloze genealogie, die opgenomen en 
voortgezet moest worden door mijn nakomelingen, en indien mogelijk verrijkt 
moest worden door mijn verrichtingen. Maar een roemrijk geslacht heeft niets te 
maken met een levensstandaard, en ik moet dank zeggen aan mijn ouders, in dit 
geval zowel mijn moeder als mijn vader, die nooit verder sprongen dan hun stok 
lang was en voor ons zowel gul als sober waren. Ik herinner me bijvoorbeeld de 
bescheiden en verstandige cadeaus met Driekoningen; poppen voor Pilar en 
wapens voor ons drieën, hoewel Pilar het er op dit punt nooit mee eens was, 
want ze zei dat wij haar met onze zwaarden in elkaar sloegen en zij zich met 
haar poppen niet kon verweren. Pilar liet zich niet snel uit het veld slaan, en 
soms vond ik het leuk om haar aan het schrikken te maken door situaties te 
simuleren die haar op stang joegen, juist haar, gewoonlijk zo moeilijk op stang te 
jagen. Eens waren we thuis aan het spelen, we klommen op een grote kast en 
iemand gaf me een duw, naar hij later zei per ongeluk. Ik viel met mijn hoofd op 
de grond en bezeerde me, maar ik deed alsof ik bewusteloos was om te kijken 
hoe mijn broers en zuster zouden reageren. Nicolás vroeg zich alleen maar af 
hoe het gebeurd was, Ramón maakte van mijn bewusteloosheid gebruik om me 
te pesten, en Pilar pakte, na gehuil en gejammer als van een klaagvrouw, een 
emmer ijskoud water en gooide die over me heen. Op dat moment stond ik op 
het punt om bij te komen, maar ik verzette me tegen deze opwelling en wachtte 
nog een paar minuten voor ik opstond en zei: ‘Ik ben niet dood. Stelletje ezels 
dat jullie zijn.'

We gingen met een gehuurde roeiboot vissen in La Graña, steeds in het 
gezelschap van een dienstmeisje, en als het ons lukte om een vis te vangen 
keerden we enthousiast naar huis terug, met een geestdrift die ik nooit meer heb 
gevoeld, ondanks de grote vissen die ik de laatste vijfentwintig jaar van intense 
toewijding aan jacht en visvangst aan de haak heb geslagen. Met mijn vader 
maakten we lange, vermoeiende wandelingen, die hij benutte om ons te 
onderrichten in geschiedenis, aardrijkskunde, plantkunde en mineralogie, want 
hij was een erudiet en zeer belezen man. Ik heb al verteld dat de uitstapjes met 
mijn moeder vooral naar de afgelegen kapel van Chamorro voerden, naar de 
Maagd voor wie zij een speciale verering koesterde, vooral wanneer Ramón en 
ik ons verwikkeld zagen in oorlogshandelingen en mijn moeder tot de Maagd bad 
voor ons behoud. De legende verhaalt dat op een dag bij het hakken van een 
rots het beeld van de Maagd verscheen; dat beeld wordt nog steeds bewaard, en 
de bevolking vereert haar zodanig dat ze op hun knieën de berg beklimmen naar 
de kapel, hun knieën ontvellend op een zeer ruwe Kruisweg vol stenen. 
Mettertijd, mijn moeder was al gestorven en ik was staatshoofd, gaf ik opdracht 



om een weg aan te leggen die op dezelfde wijze gemarkeerd werd als een 
Kruisweg, en bijna al mijn reizen naar El Ferrol na mijn moeders dood hadden 
als enige doel een blik te werpen op wat eens ons huis was geweest en een 
bezoek te brengen aan de kapel van de Maagd van Chamorro, om steeds de 
nabije aanwezigheid van mijn moeder te voelen, of misschien ging het wel om 
het zintuiglijke effect van onze diepgaande geestelijke verbondenheid.

Mijn zuster Pilar vindt het leuk om in het openbaar te zeggen dat ze Nicolás 
altijd als de intelligentste broer heeft beschouwd, Ramón als de interessantste, 
en dat ik een normaal kind was, iets sluwer en bedachtzamer dan de overige 
kinderen, maar normaal. Ik weet dat Carmen dit commentaar niet op prijs stelt, 
maar voor mij belicht het een deel van mijn leven en het roept bij mij de vraag op 
wanneer de persoonlijkheid van de mens daadwerkelijk wordt gevormd. Ik was 
eerder meditatief dan verlegen, eerder een luisteraar dan zwijgzaam, en het is 
niet waar dat mijn speelkameraadjes mij vanwege mijn miezerige uiterlijk 
‘Cerillita' (Lucifertje) noemden, zoals Pilar keer op keer beweert. Zij is vergeten 
dat het in El Ferrol normaal was dat de ene bende snotneuzen de andere 
uitschold voor ‘Cerillitas', voldoende reden voor een stenengevecht waar ik altijd 
zonder kleerscheuren vanaf kwam door de natuurlijke behendigheid van mijn 
lichaam, in die tijd vergroot door mijn magerte. Nicolás toonde als kind reeds een 
grote behendigheid om er in moeilijke situaties tussenuit te knijpen en een 
verbazingwekkend talent om bij iedereen in de smaak te vallen, behalve bij mijn 
vader, die altijd erg streng voor hem was, hoewel hij nooit tot het uiterste ging 
zoals enkele raaskallende historici willen doen geloven.

Historici als Hill of Ramón Garriga, niet zulke raaskallers, dichten meneer uw 
vader een speciale hardvochtigheid toe, die hij op u liet gelden maar vooral op 
Nicolás, de oudste broer, die voor straf een hele dag moest blijven liggen onder 
de divan waar hij zijn toevlucht had gezocht voor de vaderlijke woede vanwege 
een paar slechte cijfers. De orale traditie van El Ferrol heeft de herinnering 
bewaard aan een vrolijke, drinkende, en buitenshuis snedige don Nicolás; maar 
eenmaal voorbij de deur van het ouderlijk huis in de calle María was hij een ware 
dondergod. Groot voor die tijd, breed in de heupen, ietwat smal in de schouders, 
vierkant, met een overweldigende stem en onweerlegbare argumenten, was uw 
vader uw eerste vijand binnenshuis.

Ondanks de strenge behandeling was Nicolás altijd vol begrip voor onze 
vader, misschien wel omdat ook hij speciaal begrip voor zijn eigen gedrag nodig 
had. Hoewel hij werd toegelaten tot de marineopleiding, ging hij voor ingenieur 
studeren omdat, zo placht hij te zeggen, ‘ik niet uit heldenhout ben gesneden 
zoals Paco of Ramón, en je beter bij de koopvaardij kunt zitten dan bij de 


