


Vanwege moeilijkheden op het laatste moment om kaart-
jes te bemachtigen kwam ik rond middernacht in Barce-
lona aan, met een andere trein dan ik had aangekondigd,
en er stond niemand op me te wachten.

Het was voor het eerst dat ik alleen reisde maar ik was
niet bang; integendeel, die diepe vrijheid in de nacht leek
me een prettig en opwindend avontuur. Na de lange, ver-
moeiende reis begon het bloed weer door mijn stijve
benen te stromen en met een glimlach van verbazing keek
ik naar het grote Francia-station en naar de groepjes die
zich vormden uit de mensen die stonden te wachten op
de sneltrein en uit degenen die, zoals ikzelf, net waren
aangekomen met drie uur vertraging.

De speciale geur, het luide geroezemoes van de mensen,
de eeuwig droefgeestige verlichting hadden voor mij een
grote bekoring, want ik verwerkte al mijn indrukken in
het besef van het wonder eindelijk te zijn aangekomen in
een grote stad die me in zijn onbekendheid een droom
had geleken.

Ik begon – een druppel in de stroom – de koers van de
mensenmassa te volgen die zeulend met koffers naar de
uitgang dromde. Mijn bagage bestond uit een loodzware
koffer – want hij was bijna geheel gevuld met boeken –
die ik zelf droeg met alle kracht van mijn jeugd en van
mijn hoopvolle verwachtingen.

Zeelucht, zwaar en fris, drong mijn longen binnen tege-
lijk met de eerste, verwarde indrukken van de stad: een
massa slapende huizen; gesloten winkels; lantaarns als



 



schildwachten, dronken van eenzaamheid. Een diepe,
moeizame ademhaling kwam met de fluistering van de
nieuwe dag. Heel dichtbij, achter mijn rug, tegenover de
geheimzinnige straatjes die naar de Borne leiden, in mijn
opgewonden hart, wist ik de zee.

Ik zal wel een vreemde verschijning zijn geweest, met
mijn glimlachende gezicht en met mijn oude jas die in de
wind om mijn benen flapperde, terwijl ik mijn koffer ver-
dedigde uit wantrouwen tegen de al te gedienstige krui-
ers.

Ik herinner me dat ik na een paar minuten alleen op het
brede trottoir achterbleef, want de mensen stormden op
de schaarse taxi’s af of leverden strijd om zich in de tram
te persen.

Een van die oude paardenkoetsen die na de oorlog weer
zijn opgedoken hield voor mij stil en ik stapte zonder aar-
zelen in, hetgeen de afgunst wekte van een heer die er
wanhopig achteraan rende, zwaaiend met zijn hoed.

Ik reed die nacht in het krakkemikkige voertuig door
brede, lege straten en doorkruiste het stadshart dat als
altijd hel verlicht was, net zoals ik me dat had gewenst, in
een reis die mij kort toescheen en vol van schoonheid.

De koets reed over de Plaza de la Universidad en ik her-
inner me dat het fraaie gebouw mij ontroerde, alsof het
me plechtig welkom heette.

We sloegen de straat in waar mijn familie woonde, de
calle de Aribau, met zijn platanen die in die oktober-
maand nog vol dicht groen zaten en met zijn stilte die
leek te leven door de ademhaling van talloze zielen ach-
ter de onverlichte balkons. De wielen van de koets trok-
ken een spoor van geluid dat weerklonk in mijn hoofd.





Plotseling voelde ik het hele gevaarte knarsen en schom-
melen. Toen stond het stil.

‘Hier is het,’ zei de koetsier.
Ik keek op naar het huis waar we voor stonden. Rijen

identieke balkons van donker smeedijzer volgden elkaar
op, de geheimen van de woningen bewarend. Ik keek
ernaar en kon niet raden vanaf welke daarvan ik voortaan
uit zou kijken. Met een hand die een beetje trilde gaf ik
wat kleingeld aan de nachtwaker, en nadat die de deur van
de portiek achter mij had gesloten met luid gerinkel van
ijzer en glas begon ik heel langzaam met koffer en al de
trap op te klimmen.

Alles begon onwerkelijk te lijken in mijn verbeelding;
de smalle, afgesleten treden met tegeltjes, beschenen door
het elektrisch licht, hadden geen toegang tot mijn geheu-
gen.

Voor de deur van de woning overviel mij een plotselin-
ge angst om de onbekende mensen die mijn familieleden
in feite voor mij waren te moeten wekken, en een tijd-
lang stond ik te aarzelen voordat ik een schuchter belletje
durfde te laten klinken waar niemand op reageerde. Mijn
hart begon sneller te kloppen en ik belde opnieuw. Toen
hoorde ik een beverige stem:

‘Ik kom al! Ik kom al!’
Schuifelende voetstappen, onhandige handen die gren-

dels openschoven.
Vanaf dat moment leek alles me een nachtmerrie.
Voor me zag ik een hal, verlicht door het enige, zwak-

ke gloeilampje aan een van de armen van een prachtige
kroonluchter, vies van het spinrag, die aan het plafond
hing. Een donkere achtergrond van op elkaar gestapelde
meubels, als bij een verhuizing. En op de voorgrond de





zwart-witte vlek van een oud, aftands vrouwtje in nacht-
hemd met een omslagdoek om haar schouders. Even
hoopte ik nog dat ik me vergist had in de woning, maar
het ongelukkige oudje glimlachte mij zo lief toe dat ik
begreep dat zij mijn grootmoeder moest zijn.

‘Ben jij het, Gloria?’ vroeg ze fluisterend.
Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om te spreken, maar

ze kon me niet zien in het donker.
‘Kom binnen, kom binnen, kindje.Wat doe je daar toch?

Mijn God! Als Angustias er maar niet achter komt dat je
zo laat thuis komt!’

Verwonderd sleepte ik mijn koffer naar binnen en sloot
de deur achter me. Toen begon het arme mensje onthutst
te stamelen.

‘Ken je me niet meer, oma? Ik ben het, Andrea!’
‘Andrea?’
Ze weifelde. Ze probeerde de herinnering op te roepen.

Het was deerniswekkend.
‘Ja, lieve oma, je kleindochter... Ik kon vanochtend niet

komen, zoals ik had geschreven...’
Het oude mensje begreep er nog steeds niet veel van

toen uit een van de deuren van de hal een uitgemergelde,
lange figuur in pyjama te voorschijn kwam die de leiding
over de situatie op zich nam. Het was mijn oom Juan. Hij
had een gezicht vol holtes, dat bij het licht van het enige
gloeilampje op een doodshoofd leek.

Toen hij me schouderklopjes gaf en me aansprak met
‘nicht’ sloeg mijn grootmoeder haar armen om mijn hals
met haar heldere oogjes vol tranen, murmelend dat ik
haar arme, kleine meisje was...

De hele scène had iets benauwends en in het huis hing
een verstikkende hitte, alsof de lucht verstopt was en ver-





rot. Toen ik mijn ogen opsloeg zag ik dat er een aantal
spookachtige vrouwen was opgedoemd. Ik voelde dat ik
kippevel kreeg toen ik een van hen ontwaarde die een
zwart gewaad droeg bij wijze van nachthemd. Alles aan
die vrouw zag er griezelig en smerig uit, tot en met het
groenige gebit dat naar me grijnsde. Vlak achter haar
stond een luidruchtig geeuwende hond; ook het dier was
zwart, als een voortzetting van haar rouw. Later hebben ze
me verteld dat zij de dienstbode was, maar nooit heeft
enig schepsel een onaangenamer indruk op mij gemaakt.

Achter oom Juan was een magere, jonge vrouw ver-
schenen met een warrige rode haardos boven een spits,
bleek gezicht. Ze had het kwijnende van een opgehangen
laken, hetgeen de droevige indruk die het geheel op me
maakte nog versterkte.

Nog steeds voelde ik het hoofd van mijn grootmoeder
op mijn schouder rusten en hield ze haar armen om me
heengeslagen. Alle gestaltes leken mij even langgerekt en
somber. Langgerekt, stil en treurig, als kaarsen bij een
dodenwake in een dorp.

‘Goed, zo is het wel genoeg moeder, zo is het wel
genoeg,’ zei een droge, bitse stem.

Zo bemerkte ik de aanwezigheid van nog een vrouw
achter mijn rug. Ik voelde een hand op mijn schouder; de
andere vatte me bij mijn kin. Ik ben lang, maar mijn tante
was nog langer en ze dwong me zo haar aan te kijken. Er
lag iets kleinerends in haar gebaar. Ze had grijzend haar
dat afhing tot op haar schouders en haar donkere, smalle
gezicht was niet onknap.

‘Je hebt me mooi voor niets laten wachten vanochtend,
meisje!... Hoe kon ik raden dat je in het holst van de
nacht aan zou komen?’





Ze had mijn kin losgelaten en stond voor me in de volle
lengte van haar witte nachthemd en haar blauwe peignoir.

‘God, God, wat een toestand! Een meisje van jouw leef-
tijd, alleen...’

Ik hoorde Juan morren:
‘Die heks van een Angustias gaat het meteen weer ver-

pesten!’
Angustias deed alsof ze het niet hoorde.
‘Enfin, je zult wel moe zijn. Antonia,’ hierbij richtte ze

zich tot de vrouw in het zwart, ‘maak een bed op voor de
juffrouw.’

Ik was inderdaad moe, maar daarnaast voelde ik me op
dat moment afschuwelijk vies. Het leek alsof die mensen,
zich bewegend en naar mij starend in die door de opge-
stapelde meubels zo sombere ruimte, mij weer belastten
met alle warmte en roet van de reis, die ik net weer ver-
geten was. Bovendien snakte ik naar frisse lucht.

Ik zag dat de vrouw met de warrige haren naar me
keek, glimlachend, versuft van de slaap; daarna keek ze
met dezelfde glimlach naar mijn koffer. Zo dwong ze me
mijn blik eveneens te richten op mijn reisgenoot, die er
in zijn hulpeloosheid aandoenlijk provinciaals uitzag.
Grauw van kleur en dichtgesnoerd met touwen vormde
hij, daar naast me, het middelpunt van het merkwaardige
gezelschap.

Juan stapte op me af:
‘Ken je mijn vrouw niet, Andrea?’
En hij duwde de vrouw met het ongekamde haar bij

haar schouders naar me toe.
‘Ik heet Gloria,’ zei ze.
Ik zag dat mijn grootmoeder naar ons keek met een

verwachtingsvolle glimlach.





‘Bah! Bah!... wat is dat nou... geven jullie elkaar een
hand? Omhels elkaar, meisjes... zo ja, zo ja!’

Gloria fluisterde in mijn oor:
‘Ben je bang?’
En op dat moment voelde ik werkelijk iets van angst,

want ik zag dat Juan zenuwachtig met zijn gezicht trok en
op zijn wangen beet. Hij deed een poging te glimlachen.

Tante Angustias kwam autoritair tussenbeide.
‘Kom! Naar bed, het is laat.’
‘Ik zou me graag even willen wassen,’ zei ik.
‘Wat? Praat eens wat harder! Je wassen?’
Ogen boven mij sperden zich open van verbazing. De

ogen van Angustias en die van alle anderen.
‘Er is hier geen warm water,’ zei Angustias ten slotte.
‘Dat doet er niet toe...’
‘Durf je zo laat nog te douchen?’
‘Ja,’ zei ik, ‘ja’.
Wat een verademing, dat ijskoude water op mijn

lichaam! Wat een verademing om buiten het gezichtsveld
te zijn van die zonderlinge wezens! Ik kreeg de indruk dat
de badkamer daar nooit werd gebruikt. De spiegel vol
vlekken boven de wastafel – wat een mat, groenachtig
licht was er toch overal in het huis! – weerkaatste het lage
plafond vol spinnewebben en mijn eigen lichaam tussen
de glinsterende waterstralen, terwijl ik probeerde de vuile
muren niet aan te raken en op het puntje van mijn tenen
balanceerde in de glibberige porseleinen badkuip.

De badkamer leek wel behekst. De groezelige wanden
bewaarden sporen van klauwende handen, van kreten van
wanhoop. Overal openden scheuren en schilfers hun tan-
denloze bekken waar vocht uit sijpelde. Boven de spiegel
hing, omdat er kennelijk nergens anders plaats voor was,





een macaber stilleven met bleke brasems en uien tegen
een zwarte achtergrond. In de gekromde kranen grijnsde
de waanzin.

Ik begon vreemde dingen te zien, als iemand die dron-
ken is. Bruusk draaide ik de douche met zijn glasheldere
en beschermende betovering dicht en stond alleen temid-
den van de viezigheid van de dingen.

Ik weet niet meer hoe ik die nacht in slaap heb kunnen
vallen. In de kamer die ze voor mij bestemd hadden stond
een grote piano met onbedekte toetsen. Talrijke spiegels
met kaarshouders en vergulde lijsten – waaronder enkele
zeer waardevolle – aan de wanden. Een Chinees bureau-
tje, schilderijen, een samenraapsel van meubels. Het leek
wel de zolder van een verlaten paleis, maar het was de
woonkamer van het huis, zoals ik later te weten zou
komen.

Midden in deze ruime, als een lijkbaar omringd door
rouwende zielen – die dubbele rij stoelen met uitpuilen-
de zittingen – stond een divanbed met een zwarte deken,
waarin ik moest slapen. Op de piano hadden ze een kaars
neergezet, want in de grote lamp aan het plafond zaten
geen gloeilampjes.

Angustias nam afscheid van me door een kruisje op
mijn voorhoofd te maken, en mijn grootmoeder omhels-
de me vol tederheid. Ik voelde haar hart als een klein
diertje tekeergaan tegen mijn borst.

‘Als je wakker wordt en bang bent, roep me dan, kind-
je,’ zei ze met haar bevende stemmetje.

En daarna, geheimzinnig fluisterend in mijn oor:
‘Ik slaap nooit, kindje, ik ben ’s nachts altijd bezig in het

huis. Ik slaap nooit, nooit.’





Eindelijk gingen ze weg en lieten me achter tussen de
schaduwen van de meubels die in het kaarslicht leken te
zwellen, kloppend van diep leven. De stank die in het hele
huis hing werd opeens nog sterker. Het rook naar katte-
drek. Ik had het gevoel dat ik stikte en klom als een
onverschrokken alpiniste op de rugleuning van een stoel
om een luik open te zetten dat ik gezien had tussen de
fluwelen gordijnen en het stof. Ik slaagde in mijn poging
voor zover de meubels dat toelieten en keek uit op een
van die open galerijen die de huizen in Barcelona zo licht
maken. Drie sterren beefden in het zachte zwart boven
me en bij het zien ervan kon ik plotseling wel huilen,
alsof ik oude vrienden terugzag die ik onverwachts weer
had ontmoet.

Die lichtende flonkering van de sterren bracht in één
keer alle illusies weer bij me boven die ik had gekoesterd
omtrent Barcelona, tot het moment van mijn binnentre-
den in die omgeving vol spookachtige mensen en meu-
bels. Ik was bang om in het bed te gaan liggen dat zo leek
op een doodskist. Ik geloof dat ik trilde van onbestemde
angsten toen ik de kaars uitblies.




