Twee meisjes

Door Mario Vargas Llosa

Tot het moment dat ik aankwam in Spanje, in 1958, had
ik volgens mij nog nooit iets gelezen van moderne au-
teurs die woonachtig waren op het Iberisch schiereiland.
De reden was een vooroordeel dat destijds in Latijns-
Amerika even wijd verbreid was als onterecht: dat alles
wat daar werd gepubliceerd doordrenkt was van onnozel-
heid, sacristie en franquisme. Daardoor heb ik pas nu de
gevoelige en benauwende geschiedenis van Andrea leren
kennen, het jonge meisje uit het dorp dat aan het begin
van de jaren veertig, vol van illusies, aankomt in een
grauw Barcelona om Letteren te studeren. Carmen Lafo-
ret vertelt het verhaal met een proza dat varieert van
yskoud tot vlammend, waarin wat wordt verzwegen
belangrijker is dan wat wordt gezegd, en waardoor de
lezer wordt gevangen in een onbeschrijflijke beklem-
ming, van het begin tot het eind van de roman. Deze
minutieuze autopsie van de ziel van een meisje dat zit
opgesloten bij een hongerlijdende en half gek geworden
familie in de calle de Aribau, bevat geen enkele directe
zinspeling op de politiek, behalve misschien een verwij-
zing, terloops, naar de verbrande kerken uit de Burger-
oorlog. Maar desondanks zweeft de politieck als een
onheilspellend zwijgen boven het hele verhaal, als een
woekerend gezwel dat alles aanvreet en vernietigt: de
Universiteit die is gezuiverd van ieder spoor van leven of
frisse lucht, de families van verkalkte burgerlieden met
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hun goede manieren, door en door verrot, de verwarde
jongeren die niet weten wat ze moeten doen, waarheen
ze hun blik moeten richten om te ontsnappen aan die ijle
atmosfeer waarin ze leven, wegkwijnend van verveling,
gebrek, vooroordelen, angst, bekrompenheid en een gren-
zeloze verwarring.

Bewonderenswaardig is het meesterschap waarmee, op
basis van vluchtige anekdotische aantekeningen en sum-
miere penseelstreken van tekst, een verbazingwekkend
deprimerend landschap ontstaat dat een samenzwering
lijkt te zijn van het gehele universum om Andrea dwars te
zitten en haar, en degenen die haar omringen, het geluk
te ontzeggen. En desondanks huist in die hulpeloze jonge
vrouw een onbreekbare geest, onbuigzaam, die maakt dat
ze niet tenondergaat aan wanhoop en wraak neemt op
haar ellendige bestaan.

In de wereld van Nada — ‘niets’; de onovertroffen titel
die alles zegt over de roman en de plaats waar die zich
afspeelt — zijn er alleen rijken en armen, en zoals in ieder
derdewereldland bestaat de middenklasse uit een flinter-
dun laagje dat almaar dunner wordt en, zoals de familie
van Andrea, al half is weggezonken in de bonte, volkse
mengelmoes van arbeiders, bedelaars, zwervers, werklozen
en marginalen; een wereld die haar afschrikt en die ze ver
van zich af wil houden door middel van hardnekkige
vooroordelen en uitzinnige fantasieén. Niets bestaat er
buiten het kleine wereldje, de cocon die de personages
omringt; zelfs de kleine bohémien-enclave in de oude
binnenstad, gesticht door een aantal jonge kunstschilders
die Andrea soms bezoekt en die rebellen zouden willen
zijn, vermetel en modern, zonder te weten hoe, heeft iets
weg van een provinciaalse karikatuur.
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Maar het is bovenal op het terrein van de liefde en de
seksualiteit waar de personages van Nada buiten de wer-
keljjkheid lijken te leven, in een mysterieuze melkweg
waar verlangens niet bestaan of zijn onderdrukt en wor-
den afgeleid naar compenserende activiteiten. In deze
roman worden bijna alle aspecten van het leven overscha-
duwd door een bijna onmenselijk preutse moraal die
mannen en vrouwen vervreemdt en verpaupert, maar op
het seksuele vlak bereikt die ongerijmdheid onwaar-
schijnlijke proporties en is waarschijnlijk in veel gevallen
de geheime verklaring van de neurose, de verbittering, de
onrust, de ontwrichting van het leven waarvan bijna alle
personages het slachtoffer zijn, inclusief Ena, de levenslus-
tige en ge€mancipeerde vriendin die door Andrea wordt
bewonderd en benijd.

Kon dat meisje van drieéntwintig jaar oud dat Carmen
Laforet was toen ze haar eerste roman schreef vermoeden
dat ze op dergelijke onverbiddelijke en schitterende wijze
een samenleving portretteerde die werd geteisterd door
het gebrek aan vrijheid, de censuur, de vooroordelen, de
schijnheiligheid en het isolement, en dat haar verhaal over
haar aandoenlijjke schepping, Andrea, dat naleve meisje
aan wie in het verhaal een kus wordt ontstolen en die
wordt geschoffeerd, een voorbeeld was van wanhopig,
heroisch verzet tegen de onderdrukking? Misschien niet,
misschien was het allemaal, zoals wel vaker gebeurt in
goede romans, wel ingegeven door de intuitie, de voor-
spellende blik en de authenticiteit waarmee ze, al schrij-
vend, probeerde een vluchtige en gevaarlijke waarheid te
vangen die alleen door middel van de labyrinten en sym-
bolen van de fictie kon worden uitgedrukt. Daar is ze in
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geslaagd, en een halve eeuw na verschijning is haar
mooie, ijzingwekkende roman nog steeds springlevend.
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