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They preach and they are preaching in a land
To be described. They are preaching in a time
To be described. Evangelists of what?
If they could gather their theses into one,
Into a single thought...
If they could! Or is it the multitude of thoughts,
Like insects in the depths of the mind, that kill
The single thought?

Wallace Stevens
Extracts from Addresses to the Academy of Fine Ideas

Sommige insecten worden uit de zon geboren. Het zijn
kussen van de zon...

Alexander Scriabin
Noten bij de Tiende Sonate



Proloog
Geheugen en geheugenverlies

De weledelzeergeleerde heer doctor emeritus Mirmidón
Aguanópulos, algemeen directeur van de Maan, zoefde op
zijn vélocipède over de Boulevard Feniks van de grote stad
Floria, monumentale hoofdstad van het bosrijke en buiten-
sporig natte land Goyanás. Meneer Aguanópulos was een
man van middelbare leeftijd, een beetje aan de dikke kant
(of, zoals hij het zelf graag zei, ‘van het sanguinisch tempe-
rament’) en zijn bovenlip werd gesierd door een donkere
en dichtbegroeide snor. Meneer Aguanólpulos, directeur
van de Maan, hield ervan altijd een geurtje te dragen, ‘ter
attentie van de dames!’, placht hij te zeggen met een ietwat
hese stem, waarbij hij zijn heupen suggestief heen en weer
bewoog (want als de legende klopte, was hij in zijn jonge
jaren een voortreffelijk danser geweest), en hij hield er ook
van piekfijn gekleed te gaan: tweekleurige schoenen en
pakken met dubbele revers waren zijn passie. Bij deze
gelegenheid droeg hij een lichtlila pak en room- en kers-
kleurige schoenen, en hij had besloten er een bloem bij te
dragen, een witte camelia, in het knoopsgat van zijn linker
revers, aangezien hij in zijn rechter revers altijd de speld
van zijn gilde droeg, een kleine maan met verscheidene
kraters, afgebeeld in drie dimensies, omringd door een
schematische krans van rozen en viooltjes bij wijze van
ring van Saturnus.Het devies van zijn afdeling was dan ook
‘laat ons de maan met rozen omringen’, een boodschap die
verwees naar de lang vervlogen dagen waarin psychiatri-
sche inrichtingen veel weg hadden van gevangenissen en
de zieken in kooien opgesloten werden en aan koude
douches werden onderworpen. Het devies was een beetje





achterhaald maar niemand had het nodig gevonden om het
te veranderen.
Uiteraard was de ‘maan’ van de speld van meneer Agua-

nópulos niet de werkelijke ‘maan’ aan de nachthemel, en
meneer Aguanópulos was natuurlijk ook helemaal geen di-
recteur van een satelliet die ronddraaide in de hemel. ‘De
maan’ was gewoon de vriendelijke en blijmoedige term die
in Floria doorgaans wordt gebruikt voor wat elders ‘waan-
zin’ of ‘krankzinnigheid’ of met een wat meer technische
benaming ‘geestesziekte’ wordt genoemd.Meneer Aguanó-
pulos was derhalve algemeen directeur van het Stelsel van
Psychiatrische Sanatoria van Floria, in het departement
Arboria van de staat Goyanás, en hij begaf zich op dat mo-
ment naar het ziekenhuis van Onze Lieve Vrouw van de
Maan, een van de belangrijkste psychiatrische klinieken
van Floria.
Meneer Aguanópulos, die in vrijwel niets een virtuoos

was (zijn sociale vaardigheden bleven beperkt tot stijldan-
sen en een zeer welluidend en elegant Aquitaans, waarmee
hij overigens slechts een dozijn beleefdheidsformules, een
paar woordspelingen en een enkele schuine mop ten beste
gaf), was nochtans een volleerd bestuurder van de véloci-
pède, en verstond de kunst om te manoeuvreren, te rem-
men en zelfs de stoep op en af te springen, zonder zijn
stuur aan te raken. Op de vélocipède rijden was een van de
vele jeugdige liefhebberijen die meneer Aguanópulos sinds
zijn twintigste ononderbroken in praktijk bracht. Hij was
de rechtschapen vader van vijf dochters, twee van zijn eer-
ste vrouw Inés Guillermina en drie van zijn meest recente
echtgenote,mevrouw Claudilene, en tussen deze twee door
was er nog een kortstondig kinderloos huwelijk geweest;
hij was een eerbiedwaardige politicus en een vooraanstaand
stadsburger (zijn uit marmer gehouwen borstbeeld sierde
een nis in de Spiegelzaal van het stadhuis van Floria); hij





had drie kranten opgericht en diverse dichtbundels gepu-
bliceerd, alsmede een biografie van pater Ayuso, de grote
geschiedschrijver van Goyanás; hij was drie keer minister
van de Republiek geweest: van Openbare Werken in twee
kabinetten voor de realistische partij Continuïteit of Pa-
roxisme, en van Pers en Communicatiemiddelen in één ka-
binet voor de surrealistische partij Reformatie of Terreur,
en net als zijn vader en zijn opa was hij ook gouverneur-
generaal van de staat Rosso geweest, en ondanks alles koes-
terde hij nog altijd zekere romantische ideeën uit zijn
jeugd, het idee om alles op te geven en de wereld af te rei-
zen, het idee om te ontsnappen naar een eiland in Oceanië
en in een hutje aan zee te gaan wonen. En ondanks alles
reed hij nog altijd op zijn vélocipède door de drukke staten
van Floria.
Meneer Aguanópulos mocht graag riskant rijden, fietste

dwars tegen eenrichtingsverkeer in, sneed bochten af via
trottoirs en groenstroken en hij hield er ook van met zijn
vélocipède gevaarlijk dicht langs de stoep te rijden om met
zijn handen of zijn hoofd de slingerende klimplanten aan
te raken die van de stenen plantenbakken op de Boulevard
Feniks neerhingen. Hij nam zijn handen van het stuur en
streelde het loof, plukte in het voorbijgaan een bloem of
een groot groen en glanzend blad, bracht ze naar zijn neus
om eraan te ruiken, raakte in vervoering, sloot een moment
zijn ogen, gooide ze in de lucht, bracht zijn handen weer
naar het stuur om uit te wijken voor een astigmatisch besje
dat oranje met turquoise verwarde of voor een elegante
dame die het portier van haar sportieve dubbelgeparkeerde
coupé wijd opengooide, floot de melodie van De gondeliers
van deWolga en voelde zich koning van de wereld.
‘Mirmidón is de gezondheid in persoon!’ zei zijn onmid-

delijke superieur, zijne excellentie de Minister van Ge-
zondheid.





‘Papa, je breekt nog een keer je nek!’ zei zijn dochter Ana
Sofía, zijn jongste en tevens lievelingsdochter.
‘Mirmidón, waarom neem je de dienstauto niet?’ vroeg

zijn vrouw Claudilene, die uit een van de oudste en rijkste
families van Floria stamde. ‘Zie je dan niet dat je op die
manier afbreuk doet aan de waardigheid van je ambt?’
Hij volgde de ruime bocht van de Boulevard Feniks tot

aan de Heilige-Lodwijkbrug, sloeg linksaf, de Heilige-
Engelstaat in, een van de belangrijkste verkeersaders van de
Siremá-buurt, en zette de afdaling in naar de rivier, hoewel
die op dat punt misschien geen rivier meer was maar zee,
‘rivierzee’ om kort te gaan, bezongen door de dichter Hil-
debrando Cardoso in zijn grote patriottische gedicht Flori-
aná. Gulden palmen sierden de gietijzeren balkons. Grote
zwarte vogels vlogen boven de columbaria die de oude pa-
leizen uit de achtiende eeuw in Siremá, de oude buurt van
de dichters en occultisten van Floria, bekroonden.
Hij raakte altijd weer onder de indruk van de poorten

van Onze Lieve Vrouw van de Maan, sierstenen, gietijzeren
hekken, kamperfoelie in bloei, adelaars en engelen van
kalksteen, aangevreten door vocht. Het ziekenhuis was ge-
bouwd aan de oevers van de Gouden Zee, de rivier die met
haar onafzienbare estuarium de stad Floria in tweeën deelt.
Terwijl hij zijn vélocipède vastmaakte aan een van de ijze-
ren lansen van het hek, herkende meneer Aguanópulos,
met een mengeling van genot en walging, de geur van
zout, vocht, slijk, hitte en moerassen, die van de rivier
kwam.
O, hoe graag zou hij die rivier stroomopwaarts varen,

zich verliezen in de noordelijke districten, de wijde mean-
ders volgen die het oerwoud binnendrongen, mijmeren te
midden van drijvende eilanden, kaaimannen en roze
dolfijnen, totdat hij aan zou komen in het land van de ama-
zones, midden in terra incognita! Want Aguanópulos, die





nooit op reis geweest was, mocht graag dromen van grote
exotische reizen naar afgelegen en onbetreden oorden.
Onmogelijke reizen, uiteraard, reizen die hij nooit zou
maken.

De zusters en dokters die hem, fluisterend over het laatste
schandaal in de pers, op stonden te wachten in de koelte
van de hal, verbaasden zich erover dat hij zich zo vertoon-
de, zonder chauffeur, zonder secretaresse, zonder gevolg.
Na de plichtmatige begroetingen en nadat ze hem een
kopje thee hadden aangeboden, begeleidden ze hem door
de hal naar de centrale tuin van het sanatorium, en vervol-
gens langs liriodendrons, ficussen en kapokbomen naar een
enorme boomvormige hibiscus met grote roze bloemen,
waaronder op een stenen bank een jongen zat met een
mooi en triest gezichtje, met één been onder zijn lijf ge-
vouwen. De jongen zat te praten met een andere interne
patiënt, een jonge vrouw met lange rode vlechten, die be-
sloot onopvallend de hielen te lichten toen ze de groep
zusters en dokters in witte jassen ontdekte die in majestu-
euze pas en met theatrale glimlach op hen afkwam.De jon-
gen keek hen verwonderd aan en toen het tot hem
doordrong dat ze met hem wilden praten, stond hij op van
de bank.
‘Dit is de jongen, excellentie,’ zei zuster Bactriana, terwijl

ze op de jongen afstapte en hem liefdevol bij de schouder
nam: ‘Kijk eens, jongeman, deze heel belangrijke meneer is
hier gekomen om je te leren kennen. Dit is zijne excellen-
tie de heer Aguanópulos.’
‘Het is een grote eer,’ zei de jongen met een hand op zijn

hart en een lichte buiging.





Hij droeg de reglementaire kleding van de Maan, grijze
stofjas, blauwe katoenen broek en canvas sandalen met een
zool van hennep,maar hij had iets verfijnds en ongrijpbaars
over zich, een soort prinselijke elegantie.
‘Goed, goed,’ zei meneer Aguanópulos. ‘Het is mij ook

een genoegen. Hoe doen de zusters het, zorgen ze goed
voor je?’
‘Heel goed, meneer,’ zei de jongeman. ‘Ze zijn zo aardig

dat je bijna zou wensen echt gek te zijn.’
Meneer Aguanópulos vertoonde geen enkele reactie. Hij

was meer dan gewend aan de omgang met geesteszieken
die begiftigd waren met een briljante intelligentie, totaal
gestoorde idioten die in staat waren het woord te voeren
met oogverblindende helderheid en een vernietigend ge-
voel voor ironie.
‘De zusters hebben me verteld dat je een voortreffelijk

geheugen hebt,’ vervolgde Aguanópulos. ‘Dat wil zeggen,
meer dan voortreffelijk: uniek.’
‘Ik heb jarenlang geoefend,’ zei de jongen.
‘Wat had hij ook al weer onthouden?’ vroeg Aguanópu-

los, achteromkijkend naar de dokters. ‘De lijst van alle in-
terne patiënten...?’
‘Het was enorm indrukwekkend,’ zei zuster Bactriana, die

stond te popelen om te spreken en vast al dagenlang, of
misschien wel weken, liep te denken wat ze zou gaan zeg-
gen. ‘Het gebeurde allemaal naar aanleiding van het be-
zoek van meneer de president van de Republiek aan Onze
Lieve Vrouw van de Maan.’
‘Lang zal hij leven!’ riep Aguanópulos uit, de blik ten

hemel gericht.
‘De veiligheidsdiensten van meneer de president vroegen

ons om een lijst waarop stond welke plaatsen de patiënten
toegewezen krijgen in de eetzaal, uwe excellentie.Uwe ex-
cellentie moet weten dat er vierhonderdzesentachtig inter-





ne patiënten zijn die in twee ploegen eten en die altijd op
dezelfde plek zitten in de eetzaal.’
‘Mooi,’ zei Aguanópulos en hij vouwde zijn handen op

zijn buik in afwachting van het smeuïge deel van het ver-
haal.
‘Helaas beschikten we niet over een dergelijke lijst. Ik

weet niet eens of er ooit een heeft bestaan.We zijn niet al
te veeleisend als het gaat om de verdeling van de plaatsen
in de eetzaal, al willen we wel graag, zoals u wel zult be-
grijpen, dat ze niet van stoel veranderen als ze eenmaal een
plek hebben uitgekozen.’
‘Dat begrijp ik maar al te goed.’
‘Toen verscheen deze jongeman hier op het toneel, uwe

excellentie. Adenar, vertel meneer eens wat je die ochtend
tegen me zei,’ besloot zuster Bactriana.
‘Het stelde niets voor,’ zei de jongeman en hij schraapte

nauwelijks hoorbaar zijn keel. ‘Ik zei tegen de zuster dat ik
precies wist waar iedereen zat.’
‘Wist je nog alle stoelen?’ vroeg meneer Aguanópulos, die

per slot van rekening was gekomen om versteld te staan.
‘De stoelen van alle vierhonderdzesentachtig patiënten?’
‘Ja, edelachtbare!’ gilde de zuster op triomfantelijke toon.

‘Van de eerste tot de laatste! En hij heeft zich niet één keer
vergist! Binnen een paar uur hadden we de lijst waar de
heren van de presidentiële veiligheidsdienst om vroegen.’
‘Maar hoe kan dat?’
‘Niet alleen wist hij nog waar alle vierhonderdzesentach-

tig patiënten zaten, edelachtbare,’ kwam een van de dokters
tussenbeide, een oudere man met een vriendelijk gezicht,
‘hij wist ook nog precies de voornamen en de vier achter-
namen van iedereen, hun kamernummer en in welke ploeg
ze allemaal zaten...’
‘Heilige Egyptische Maria!’ riep meneer Aguanópulos

opnieuw versteld uit en daarna richtte hij zich weer tot de





jongeman, die hen met enige verbazing aankeek: ‘Maar zeg
eens,mijn zoon, jij moet over heel bijzondere mnemotech-
nische systemen beschikken... Hoe doe je dat?’
‘Dat is helemaal niet moeilijk,’ zei de jongen. ‘Iedereen

kan het.’
‘Het meest verbazingwekkende van dit geval is,’ deed een

van de jongere dokters een duit in het zakje, ‘laten we dat
niet vergeten!, dat dit wonderbaarlijke staaltje van hyper-
ontwikkeld herinneringsvermogen afkomstig is van een
persoon die nu juist lijdt aan een extreme vorm van geheu-
genverlies.’
De zuster liet weer eens een schelle zenuwlach horen.
‘Geheugenverlies?’ riep Aguanópulos uit. ‘De man met

het beste geheugen van heel Goyanás lijdt aan geheugen-
verlies?’
‘Het is een geval dat openlijk en genadeloos alles tart wat

we weten van de medische wetenschap,’ vervolgde de jonge
dokter met gefronst voorhoofd. ‘Toen ze hem zwervend
door de bossen aantroffen, een paar maanden geleden nu,
was de jongen zelfs zijn eigen taal vergeten. Vandaag weet
hij niet eens meer hoe zijn ouders heten, maar hij kan wel
de namen van bijna vijfhonderd personen uit zijn hoofd
leren plus de plek waar ze zitten in een enorme eetzaal...’
‘Het is stellig een heel uitzonderlijk geval,’ zei Aguanópu-

los met een openhartige glimlach waar de tevredenheid
van afstraalde. ‘Wat een bijzondere jongen! Hoe heet je,
mijn zoon?’
‘Adenar,’ zei de jongen.
‘Arme stakker,’ zei zuster Lavinia. ‘Hij kan zich niets

meer herinneren!’
‘Amnesie en mnemoniek in een!’ riep Aguanópulos uit.

‘Wat een schitterende krantekop!’




