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Inleiding

Op  november  hield Kofi Annan, secretaris-generaal van de Verenigde
Naties, een toespraak voor de International Council van het Museum of Modern
Art in New York: een elitair gezelschap van smaakmakers en hoeders van de kun-
sten. Annan zei het volgende over het Guernica-wandkleed, een kopie van het
schilderij van Picasso, dat in de gang buiten de zaal van de Veiligheidsraad hing:

‘De wereld is nogal veranderd sinds Picasso dat eerste politieke meesterwerk
schilderde, maar het is er niet eenvoudiger op geworden. We zijn bijna aan het
eind van een roerige eeuw, die getuige is geweest van zowel het beste als het
slechtste dat de mens te bieden heeft. Terwijl in de ene regio vrede heerst, wor-
den in de andere hele volkeren uitgemoord. Ongekende welvaart bestaat naast
gruwelijk gebrek, en een kwart van de wereldbevolking is gevangen in de greep
van de armoede.’

Het was een grimmige en realistische analyse van hoe het de wereld is vergaan
sinds , toen Picasso met zoveel kracht reageerde op het catastrofale bombar-
dement op de spirituele hoofdstad van Baskenland, maar het toonde ook aan hoe
ver we nog zijn verwijderd van het ongrijpbare doel van bestendige wereldvrede
dat de  nastreven. Annans woorden tot de International Council van het
MoMA behelsden ook een erkenning van de unieke positie van Guernica in de
mondiale kunstgeschiedenis, verheven als het was tot de status van moreel voor-
beeld, een universeel icoon dat waarschuwt dat de geschiedenis zich herhaalt als
er geen lessen worden getrokken uit het verleden.

Vijf jaar later, in de laatste week van januari  en in de nasleep van de tra-
gedie van de Twin Towers, werd Picasso’s wandtapijt met een blauw kleed bedekt
om het te onttrekken aan het oog van het publiek. Gezien de belangrijke rol die
Guernica vervulde in de onderwijsprogramma’s van de  was dat een vreemd en
in hoge mate symbolisch besluit. Volgens Fred Eckhard, een -woordvoerder
met de onmogelijke taak de betekenis van die daad te bagatelliseren, was blauw
een betere kleur als achtergrond voor de televisiecamera’s dan Picasso’s confuse
mengeling van zwart, wit en grijs. Anderen trokken echter snel hun eigen con-
clusie. Het probleem zat hem niet in de kleur of het beeld; wat het schilderij aan-
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toonde was de genante contradictie dat er woorden van hoogstaande moraal wer-
den gesproken terwijl tegelijkertijd werd opgeroepen tot oorlog.

Op  februari zou Secretary of State Colin Powell, bijgestaan door George
Tenet, hoofd van de , de Veiligheidsraad informeren in een laatste poging om
-goedkeuring te krijgen voor een oorlog in Irak die volgens militaire analisten
zou beginnen met een massaal luchtbombardement op Bagdad dat als kille
bijnaam kreeg ‘Shock and Awe.’ Diezelfde week zou Hans Blix rapport uitbren-
gen over ofwel de ontdekking, ofwel − waarschijnlijker − het gebrek aan concreet
bewijs dat Saddam Hoessein massavernietigingswapens bezat. John Negroponte,
de Amerikaanse ambassadeur bij de , was bijna dagelijks in de wandelgangen
verschenen om de wereldpers te woord te staan terwijl de televisiekijker op de
achtergrond de verminkte lichamen en schreeuwende vrouwen van Picasso’s schil-
derij kon ontwaren. De aanwezigheid van Guernica was blijkbaar verwarrend voor
de kijkers. Geschilderd als een hartstochtelijk protest tegen zinloos geweld, ver-
vulde het zijn functie met groot succes, een perfecte illustratie van de gemeen-
plaats dat we nooit lijken te leren van onze fouten.

In een reactie op het toedekken van het schilderij sprak de Australische -
afgevaardigde Laurie Brereton uitdagende woorden:

‘Gedurende het hele debat over Irak is er sprake geweest van opmerkelijk veel
vertroebeling, uitvluchten en ontkenningen, en in het bijzonder als het ging
over de grimmige realiteit van een militaire actie. We mogen dan leven in het
tijdperk van de “smart bomb”, maar de verschrikkingen op de grond zullen
dezelfde zijn die de inwoners van Gernika [de Baskische spelling van de plaats-
naam] hebben ondervonden... En daarover kan geen gordijn worden getrok-
ken.’

Het was duidelijk dat Guernica vanaf de dag dat het geschilderd werd nooit zijn
vermogen om de toeschouwer te raken had verloren. Zelfs in een reproductie als
wandtapijt (zoals in dit geval), of als poster, blijft het ons wijzen op de verschrik-
king van de oorlog en plaatst het onze wreedheid in een schril licht. Guernica
heeft zichzelf in de loop van de tijd steeds opnieuw uitgevonden en is veranderd
van een schilderij dat de vrucht was van oorlog, tot een doek dat spreekt van ver-
zoening en hoop op een blijvende wereldvrede.

Op maandag  april , toen de nationalistische troepen van Franco noord-
waarts trokken om Bilbao te omsingelen en Baskenland onder controle te krijgen,
werd besloten het verzet te breken met een overweldigend vertoon van macht.
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Vanaf vier uur ’s middags lieten zestig Italiaanse en Duitse vliegtuigen drie uur
lang een bommenregen vallen op Gernika, dat veranderde in een immense vuur-
zee. Zoiets was in Europa niet eerder vertoond. En niets was een betere vooraf-
schaduwing van wat de wereld spoedig zou leren kennen als de afschuwelijke
realiteit van een totale oorlog, waarin onschuldigen zonder aanziens des persoons
worden gebombardeerd of onder een spervuur van machinegeweren komen als ze
de heuvels invluchten om te ontsnappen aan het bloedbad in de stad. In de kran-
ten verschenen foto’s van de tragedie, en de schokgolven gingen de hele wereld
rond.

Op  mei gaf Pablo Picasso, in die tijd ’s werelds beroemdste levende kunstenaar,
in Parijs uiting aan zijn weerzin en schetste met een paar snelle krabbels een aan-
vangsidee. In de volgende twee weken maakte hij in een koortsachtig tempo voor-
bereidende schetsen, tekeningen en schilderijen. Eind juni  kon Picasso de
laatste hand leggen aan een schilderij dat zo groot van formaat was geworden dat
het nauwelijks paste binnen de muren van zijn ruime studio aan de rue des
Grands-Augustins. Het doek, dat de titel Guernica had gekregen, vertoonde wat
op het eerste gezicht leek een chaotische mengelmoes van dieren en verminkte
mensenlijven, geschetst in een sober palet van zwarte, witte en grijze tonen. Op
foto’s, genomen door Picasso’s nieuwe minnares Dora Maar, is te zien hoe de kun-
stenaar vanaf de bovenste sport van een trapje voorover hangt en zich uitstrekt om
nog iets toe te voegen aan de bovenkant van het doek. Zwetend, bijna manisch
geobsedeerd, loopt Picasso heen en weer langs het schilderij, hij voelt, hij leest de
bijna tastbare lading van het kunstwerk en test telkens weer de verstikkende druk
die binnen de randen van het doek is opgebouwd.

Stukken papier werden op het doek geplakt en er weer van afgetrokken om te
kijken hoe de wijzigingen zouden uitpakken. Concepten en figuren werden uit de
ether geplukt en over elkaar heen geplaatst, de een over de ander, meegesleurd in
de creatieve maalstroom van het schilderij en in vorm gehamerd.

Onder een ondraaglijke tijdsdruk had Picasso het doek van bijna dertig vier-
kante meter in iets minder dan zes weken beschilderd. Hoe dan ook was dat een
uitzonderlijke prestatie.

Picasso had uit de chaos een beklemmend en intens verontrustend beeld tevoor-
schijn weten te brengen. Er was geen enkele verwijzing naar Gernika zelf, of naar
de terreur die uit de hemel omlaag was komen vallen. In plaats daarvan had Picas-
so beelden gebruikt die door hun eenvoud en betekenis door alle culturele gren-
zen heen begrepen konden worden. Links beneden op het doek ligt het lijk van
een soldaat, onthoofd, versplinterd en vertrapt, dat vaag doet denken aan een
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klassieke buste. Daarboven dreigt een paard, vertrokken van pijn en duidelijk in
doodsstrijd, met zijn volle gewicht omlaag te storten. Rechts bekijken drie vrou-
wen in verschillende stadia van nood het tafereel. Op de achtergrond, op het eer-
ste oog nauwelijks te onderscheiden, staat een haan boven op een tafel te kraaien.
Het schrijnendst van al is het trieste beeld, aan de linkerkant van het schilderij,
van een moeder met het slappe lijfje van haar dode kind in de armen, die op haar
beurt in de schaduw staat van een onverstoorbare stier. Een licht zuchtje wind
waait over het doek om de staart van het beest op te lichten.

Op het eerste gezicht lijkt er geen duidelijk verband te zijn tussen oorzaak en
gevolg. Er is geen simpele manier om het tafereel te lezen of te ontdekken op welk
punt we in de vertelling betrokken worden. Maar tussen de ingestorte muren,
deuropeningen en daken komen we langzaam tot het besef dat hier iets ver-
schrikkelijks is gebeurd.

Toen het schilderij in  voor het eerst werd getoond op de Wereldtentoon-
stelling van Parijs, vond het weinig weerklank. Gezien de lauwe ontvangst, in het
bijzonder door de officiële Baskische delegatie, kon men verwachten dat Guerni-
ca uiteindelijk opgerold en opgeslagen achter in Picasso’s studio in Parijs terecht
zou komen, net zoals Les demoiselles d’Avignon; een verstofte en voor degenen die
het gezien hadden vervagende echo van een drama dat steeds meer verleden tijd
werd. Transport van het doek was moeilijk en gevaarlijk, dus het was een voor de
hand liggend einde. In de overgebleven republikeinse bolwerken Madrid, Barce-
lona en Valencia, de meest voor de hand liggende plaatsen om het doek te tonen,
zou het alleen maar demoraliserend werken op de soldaten die dagelijks getuige
waren van de taferelen die Picasso zo beeldend had geschilderd op zijn grote doek.

In de Tweede Wereldoorlog, en in het bijzonder na het bombardement op Pearl
Harbor, werd de beeldtaal van Guernica echter herkenbaarder, en zelfs op pijnlij-
ke wijze vertrouwd. De ene na de andere Europese stad werd gebombardeerd. Na
de rampzalige lessen van Hiroshima en Nagasaki drong ten slotte het besef door
dat de wereld nooit meer hetzelfde zou zijn. Zonder enige ironie verklaarde Harry
S. Truman, president van de Verenigde Staten, somber: ‘Ik vrees dat de machines
een paar eeuwen voorlopen op de moraal, en als de moraal de achterstand inhaalt,
zal ze niet meer nodig zijn.’ Guernica was op gruwelijke wijze vooruitziend
geweest. Het doek toont een moderne massamoord, slechts half verhuld door
oude doodsrituelen. Iedere gemeenschap in de wereld die heeft geleden onder bar-
baarse gruweldaden, is synoniem geworden met Guernica het schilderij en Gerni-
ka de stad, het verwoeste spirituele centrum van de belegerde Basken.
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Wanneer de sirenes van het luchtalarm loeien in een bedreigde stad ergens ver
weg, bij ieder nieuw conflict, ieder nieuw bombardement, iedere daad van totale
vernietiging, rijst de vraag: is dit het Gernika van onze tijd? Warschau, Coventry,
Dresden, Rotterdam, Hamburg, Stalingrad, Hiroshima, Stalins Goelag Archipel,
Pol Pots Cambodja en, dichterbij, Rwanda, Zuid-Soedan en Srebrenica. Iraks
Koerdistan heeft zijn Halabja. Recentelijk, tijdens de Balkancrisis in Kosovo, pro-
beerden de Serviërs het Kosova Bevrijdingsleger uit te roeien. Al deze gevallen zijn
aangehaald als een modern Gernika.

Op  september  stond senator John McCain voor de Senaat in Washing-
ton :

‘Het heeft ons niet ontbroken aan retoriek, maar we zijn helaas niet in staat
gebleken onze woorden kracht bij te zetten door resolute daden... Mr. Presi-
dent, in het gebouw van de Verenigde Naties in New York hangt Picasso’s
beroemde, schrijnende Guernica op een prominente plek. Dat schilderij was
voor de kunstenaar het symbool van het bloedbad, het menselijk lijden op een
enorme schaal, dat het gevolg was van de Spaanse Burgeroorlog als een prelu-
de op de Tweede Wereldoorlog. Misschien is het te abstract voor die landen in
de Verenigde Naties die zich verzetten tegen geweld om een einde te maken
aan de wreedheden die synoniem zijn geworden voor het voormalige Joego-
slavië, of die geloven dat de oorlog in Kosovo een interne kwestie van Servië
is.’

Zoals het dagboek van Anne Frank symbool is geworden voor alle joodse kinde-
ren die zijn verdwenen in de vernietigingskampen, zoals Auschwitz staat voor de
apocalyptische verschrikkingen van de Holocaust, zo is Guernica synoniem
geworden met barbaarse slachtpartijen, waar ter wereld die ook plaatsvinden.
Dagelijks wordt ergens op aarde, in een parlement, een bestuurskamer of het
publieke debat, Guernica aangehaald om argumenten moreel kracht bij te zetten.
Picasso’s Guernica is het beeld dat ons er steeds op wijst dat de catastrofe vlakbij
is. Het is miljoenen malen gereproduceerd, nagemaakt door andere kunstenaars,
opnieuw geïnterpreteerd door velen, maar toch blijft Guernica ongeschonden en
onbedorven.

Het bijzondere aan Guernica is dat het ondanks alles weigert te buigen en niet
wordt bedolven onder het gewicht van zijn eigen alomtegenwoordigheid. Het
blijft een schilderij dat ons nachtmerries over het verleden kan bezorgen en tege-
lijk een angstaanjagend scenario biedt van wat ons nog te wachten staat. Ondanks
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alle commercie en de talloze psychologische, sociologische, historische en kunst-
historische interpretaties − genoeg om een complete bibliotheek te vullen − kan
degene die Guernica voor het eerst ziet alleen maar verbluft zwijgen. Het doek
bezit, en dat is nog uitzonderlijker, het vermogen om intiem tot het individu te
spreken en tegelijk een universeel symbool te zijn dat door iedereen wordt begre-
pen.

Tussen Parijs  en de Verenigde Naties vandaag de dag heeft het schilderij
betekenissen gekregen die Picasso niet kon voorzien. Guernica heeft zijn eigen
leven geleid en een eigen band met het publiek opgebouwd, in veel gevallen onaf-
hankelijk van het leven van het genie dat het heeft geschilderd. Het publiek en de
historische omstandigheden zijn in de loop van de tijd steeds weer gewijzigd. En
Guernica is, onontkoombaar, qua stijl gedateerd geworden. Maar terwijl het schil-
derij − als gevolg van zijn rijke en gevarieerde leven − als object steeds kwetsbaar-
der werd, is het als kunstwerk op een fraaie manier oud geworden. Het heeft nooit
zijn relevantie verloren, noch zijn magnetische werking, zijn bijna magische aan-
trekkingskracht. Vanaf de eerste vertoning in Parijs tot de aankomst in Spanje
vierenveertig jaar later, is Guernica getuige geweest van een eeuw die het mede
heeft vormgegeven. Dat zijn lessen nog steeds niet zijn geleerd of ter harte wor-
den genomen, maakt het vandaag de dag nog even relevant en iconisch als altijd.
Guernica heeft, meer dan welke andere voorstelling in de geschiedenis, onze
manier van kijken mede vormgegeven.
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 De nachtmerrie bewaarheid

Dit is een vreemd soort nieuwe oorlog, waarin je net zoveel
leert als je kan geloven.

Ernest Hemingway, ‘A New Kind of War’ ( april )

Wanneer een kunstenaar verslagen wordt, moeten we niet verbaasd zijn
dat er een Savonarola langskomt om zijn werk te verbranden.

Ernesto Giménez Caballero

Eind augustus  keerde Picasso met vrouw Olga en zoon Paulo vanuit Parijs
terug naar Spanje om een aantal stierengevechten te gaan bekijken. Het jaar daar-
voor had de familie Picasso dat ook gedaan; het was een gewoonte aan het wor-
den die goed strookte met Pablo’s groeiende belangstelling voor de corrida. De reis
werd in stijl gemaakt met de Hispano-Suiza, om Olga te plezieren en als kleine
compensatie voor het feit dat Picasso’s huwelijk praktisch gezien op de klippen
was gelopen. Marie-Thérèse Walter, pas vierentwintig, was inmiddels al zeven jaar
Picasso’s minnares.

De reis zou om verscheidene redenen memorabel zijn. Ze waren van plan om
het Escoriaal te gaan bezichtigen, en in het voorbijgaan ook de angstaanjagend
realistische veertiende-eeuwse Christus van Burgos; een Jezus aan het kruis met
een buffelhuid die helemaal overdekt was met striemen en wonden, en die naar
men zei iedere vrijdagmiddag begon te zweten. Ook indrukwekkend was een
bezoek aan het Museum voor Catalaanse Kunst in Barcelona, met romaanse
meesterwerken zoals de Christus uit de apsis van de St. Climent de Taüll, waar-
van de hypnotiserende, ruitvormige ogen zouden terugkeren in de stier van Guer-
nica. Maar de reis zou ook memorabel zijn om een droevige reden: het zou de
laatste keer zijn dat Picasso voet zette op Spaanse bodem.

Toen Picasso in die augustusmaand de grens bij Irún overstak, was hij met zijn
hoofd alleen maar bij het spektakel van de stieren dat in het vooruitzicht lag. Er
heerste een soort elektriserende sfeer rond de fiesta nacional, waarbij alles wat te
maken had met het hier en nu aan de kant werd geschoven. Tegelijkertijd was het
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een oeroud ritueel. Niet toevallig had Picasso zich kort daarvoor laten inspireren
door het legendarische dier; voor het omslag van Tériade’s tijdschrift Minotaure
had hij van kant, zilverpapier, punaises en geplet golfkarton een collage gemaakt
die net zo rommelig en kitscherig was als de fiesta soms kon zijn, een opvallend
vriendelijke voorstelling van het monster met de stierenkop die de schrik was
geweest van het oude Kreta.

San Sebastián, de eerste halteplaats van de familie Picasso, was voor rijke Span-
jaarden symbolisch voor de cultuur van Noord-Europa: verfijnd, rationeel en
beschaafd. Anders dan de mediterrane steden bood de Atlantische havenplaats
koel weer en kosmopolitische chic. Het was de perfecte stad voor Olga.

In die vroege jaren dertig werd de brave bourgeoisie echter opgeschrikt door een
heropleving van de avant-garde. Picasso was uitgenodigd om in San Sebastián
aanwezig te zijn bij de openingsceremonie van , een culturele en gastronomi-
sche club die was gevestigd in Café Madrid in de calle Ángel, vlak bij de haven,
een ontwerp van de briljante jonge architect José Manuel Aizpúrua. De drijven-
de kracht achter Café Madrid was het − misschien ongewone − streven om de
revolutionaire tendensen van de avant-garde te laten rijmen met de nieuwe ideo-
logie van het fascisme, waarvoor de inspiratie afkomstig was van de Italiaanse
futurist Filippo Marinetti. Picasso was een onwaarschijnlijke gast in Café
Madrid, maar de bewondering voor het werk van de artiest kon politieke ver-
schillen overbruggen. Veel van Picasso’s vrienden en kennissen accepteerden de
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uitnodiging van , onder wie Federico García Lorca, Max Aub en de dichter
Gabriel Celaya. Onder de gasten bevond zich ook de schrijver Rafael Sánchez
Mazas, die bijdragen leverde aan het katholieke avant-gardetijdschrift Cruz y Raya
en die onlangs onsterfelijk is gemaakt in de roman van Javier Cercas Soldados de
Salamina. Picasso was misschien uit nieuwsgierigheid naar  gegaan, maar de
belangstelling van zijn gastheren was eerder pragmatisch ingegeven. Als het recht-
se kamp Picasso kon inlijven, zou dat een geweldige slag zijn.

De intellectuele motor achter  was de allround kunstpromotor en criticus
Ernesto Giménez Caballero, die later bevorderd zou worden tot schrijver van toe-
spraken van Franco. Maar de belangrijkste man achter het succes was Aizpúrua,
die kort daarvoor was benoemd tot vertegenwoordiger voor de nationale pers en
propaganda binnen de Junta Nacional de Falange Español, een openlijk fascisti-
sche organisatie. Aizpúrua was een van oprichters geweest van , een groep
architecten uit Barcelona rond de jonge Catalaan Josep Lluís Sert, een goede
vriend van Picasso. Op zijn zevenentwintigste had Aizpúrua het fraaie gebouw
van de Real Club Náutico ontworpen, een gedurfd wit paviljoen in de stijl van Le
Corbusier dat boven het La Concha-strand van San Sebastián leek te zweven. Dat
was de plaats waar Aizpúrua en Giménez Caballero Picasso hoopten te kunnen
verleiden over te stappen naar het fascistische kamp. In Arte y Estado (Kunst en
Staat), dat een jaar later, in , werd gepubliceerd, herinnerde Giménez Cabal-
lero zich die bijzondere ontmoeting.

Picasso, Olga en Paulo hadden de lunch genoten met vrienden toen de charis-
matische toekomstig leider van de Falange, José Antonio Primo de Rivera bij hen
aan tafel kwam zitten. Picasso kende hem al, en had hem eens gezegd dat zijn
vader, de dictator Miguel Primo de Rivera, de enige Spaanse overheidsdienaar was
die waardering kon opbrengen voor zijn werk. Giménez Caballero keek Picasso
over de tafel heen aan en raakte gefascineerd door de ogen van de kunstenaar, die
volgens hem dezelfde penetrerende blik hadden als die van Benito Mussolini.

Picasso hield wel van een roddel en hij vertelde hoe hij het jaar daarvoor met de
republikeinse regering had gesproken over een expositie, maar dat het plan niet
was doorgegaan omdat ze geen verzekering konden aanbieden. Het enige wat ze
blijkbaar konden regelen was een politie-escorte.

José Antonio rook zijn kans; hij boog zich naar Picasso en zei: ‘Ooit zullen wij
u ontvangen met een escorte van de Guardia Civil, maar dan als erewacht, en pas
nadat we uw werk hebben verzekerd.’

Een jaar daarvoor was García Lorca ook benaderd. Op reis met La Barraca was
hij gestopt bij een restaurant, dat hij binnenging met zijn blauwe Barraca-overal
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nog aan. Lorca’s biograaf Leslie Stainton beschrijft het moment dat Primo de
Rivera ook binnenkomt met drie collega’s, allen gekleed in het blauwe overhemd
van de Falange. ‘Kijk, daar heb je José Antonio,’ fluisterde acteur Modesto
Higueras tegen Lorca.

‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei Lorca nerveus. Primo de Rivera had Lorca herkend
en krabbelde iets op een servet, die hij aan de ober gaf met het verzoek hem aan
de dichter te overhandigen. Lorca las het briefje en stopte het snel in zijn zak.
Higueros vroeg wat er op stond.

‘Ssst,’ mompelde Lorca. ‘Zeg niets tegen me. Niets zeggen.’ Later vond
Higueras de servet en las wat de voorman van de Falangisten had geschreven:
‘Federico, denk je niet dat jullie met je blauwe overalls en wij met onze blauwe
hemden samen een beter Spanje kunnen maken?’

Primo de Rivera had Lorca niet kunnen verleiden, maar Picasso was misschien
een grotere vangst.

In Arte y Estado greep Giménez Caballero zijn kans om de ontmoeting met
Picasso uit te leggen als een klinkende propagandastunt en te verklaren dat de
kunstenaar door de charmes van Primo de Rivera was gewonnen voor het recht-
se kamp. Die conclusie kwam Picasso gelukkig niet onder ogen en hij vervolgde
zijn reis naar Madrid, gevolgd door stops in Toledo, Zaragoza en Barcelona, waar-
na hij medio september terugkeerde naar Parijs. Daar kon hij meteen weer het
dagelijkse contact met Marie-Thérèse herstellen, de draad oppakken van de ets-
reeks Suite Vollard en zich wijden aan de vier versies van de Minotaure aveugle
guidé par une fillette dans la nuit.

Het Spanje dat Picasso in augustus  aantrof, was een land in verwarring. Toen
hij weer een maand in Parijs was, op  oktober , brak een linkse opstand uit
onder de mijnwerkers in Asturias, geleid door de vakbonden  en . Het was
een directe reactie op het feit dat José Antonio Primo de Rivera het leiderschap
van de Falange op zich had genomen als Jefe Nacional. De opstand werd door
generaal Franco hardhandig de kop ingedrukt, met een geschatte vierduizend
doden en veertigduizend arrestanten. Zo dramatisch konden de zaken in een jaar
dus veranderen. In de zomer van  was er een republikeinse regering geweest,
en ondanks de steeds veelvuldiger uitbarstingen van anarchisme en een toene-
mende radicalisering van de politiek, heerste er nog een gevoel van optimisme.
Hoewel al te veel geromantiseerd, was de korte gouden eeuw van de door de socia-
listen aangevoerde Tweede Republiek, van  april  tot november , niette-
min een periode waarin serieus werd gepoogd verandering te brengen in een
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