surrealistische psychodrama’s gescha-
pen. Jean-Louis Barrault, die later zou
schitteren in Marcel Carné’s Les Enfants
du Paradis, had de studio als repetitie-
ruimte gebruikt. En Picasso’s eerste,
haastige anti-Franco-werk De Droom en
Leugen van Franco leunde zwaar op Al-
fred Jarry’s gewelddadige Ubu Roi.

Tijdens dat noodlottige voorjaar van
1937 raakte Picasso het spoor bijster,
zijn inspiratie droogde op. Wat zou zijn
mede-Spanjaarden kunnen dienen als
beeld voor Serts mediterrane paviljoen
op de Parijse Expo? Pas op 19 april
slaagde hij erin door zijn blokkade heen
te breken, maar zijn schets voor een
groot schilderij in het paviljoen had nog
weinig om het lijf. Het leek een on-
machtige poging, die waarschijnlijk
geen vrucht zou dragen. Maar toen ver-
anderde op 26 april de catastrofe die
vanuit de lucht op Gernika neerdaalde,
voorgoed de taal van de kunst.

In de oudheid zijn ook andere ste-
den met de grond gelijk gemaakt, ge-
straft, verpulverd en van de aardbodem
weggevaagd: Sodom, Gomorrha, Cart-
hago, om er een paar te noemen. En
waar kon je beter terecht voor perfect
georkestreerd geweld dan bij een
Griekse tragedie van Aeschylus of So-
fokles? Of bij een Krater-vaas, direct
overgebracht in de vorm van een illu-
stratie op de buik? Er zijn veel eerdere
voorbeelden geweest van een intieme

band tussen het theater en de beelden-
de kunst: Veldzquez organiseerde festi-
viteiten aan het hof, Rubens begreep de
kracht van het Court Masqué (het mas-
kerspel) en Da Vinci had de machinerie
voor pageant plays (spektakelstukken)
ontworpen.

Maar we moeten naar de Grieken te-
rugkeren om Guernica beter te begrij-
pen. Binnen de rigide hiérarchie en
structuur van de Griekse tragedie, van
de entree (parados) van het koor via de
wisselende episoden en stasimon tot de
onvermijdelijke exodos, bevatte het Di-
onysische theater taferelen van weer-
zinwekkende wreedheid. Maar er. was
ook een allesoverheersende logica.. Zo-
als Aristoteles het het treffendst om-
schreef: ,,De plot is de ziel van de trage-
die.” En hetis hier dat de meester-aiche-
mist Picasso de grootste afstand neemt
van zijn klassieke voorbeelden. Wat we
in Guernica gedwongen zijn te aan-
schouwen, is de complete ineenstorting
van de orde. Het koor betreedt de ruim-
te van de protagonist, er is geen alfa en
omega, geen begin of einde. Als we
wachten op de deus ex machina — de
machine die de goden op het Griekse to-
neel liet landen — zullen we voorgoed
moeten wachten. De hemel laat het
bommen regenen.

Schockeren

Picasso wist dat Guernica luidruchtig
moest zijn, zou moeten shockeren. En
om dat effect te bereiken, moest hij een
nieuw genre uitvinden: het schilderij
als theaterdecor, het meesterwerk als
teatro mundi. En opnieuw was Picasso
verbazingwekkend contemporain. Het
intellectuele klimaat dat Picasso in Pa-
rijs omgaf, van zijn geliefde Jarry tot de
acteur Antonin Artaud, stelde de gel-
digheid van het vermogen om te spre-
ken ter discussie. Terreur en pijn waren
essentiéle ingrediénten in Artauds arse-
naal bij het scheppen van zijn Theater
van de Wreedheid, waarin visuele
schokken op dramatische wijze met el-
kaar in botsing komen, teneinde het pu-
bliek op het verkeerde been te zetten.
Het was nog maar één stap verder naar
het Theater van de Absurditeit.

" Het is op dit historische kruispunt
dat we Guernica aantreffen. Het is de am-
bitie van het schilderij om méér te zijn
dan de optelsom van de samenstellende
delen, het wil de grenzen van de tijd en
de rigide structuren van een bepaald
genre overstijgen. Guernica strekt zich
naar ons uit vanuit het tweedimensio-
nale vlak.

Dit jaar zullen we in het Prado en het
Reina Sofia de kans krijgen te zien hoe
Picasso’s Guernica past in de geschiede-
nis van de Spaanse kunst en de Spaanse
traditie van het verbeelden van de oor-
log. Maar het is niet minder opwindend
om je in te denken hoe Guernica om-
ringd zal zijn door een familie van
kunstwerken die ertoe hebben bijge-
dragen dat Guernica het eerste schilderij
is dat ooit het midden van het podiﬁlm
heeft gehaald.

Gijs van Hensbergen is auteur van ‘Guernica
— De biografie van een icoon van de twintig-
ste eeuw’, uitgeverij Menken Kasander Wig-
man, november 2005
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