taurant; tegenover het podium waarop
de klassiekers uit het gouden tijdperk
van Calderon en Lope de Vega werden
opgevoerd. Even behulpzaam bij het
bevrijden van Guernica uit een wurgen-
de kunsthistorische houdgreep is Fran-
cisco Calvo Serraller geweest, die het
eerst de intrigerende gedachte opperde
dat we het werk moeten plaatsen in het
genre van het stilleven.

Erzijn een paar details in het werk die
voor mij onbegrijpelijk blijven. Onder

aan het schilderij, iets links van het mid-

den, gevangen tussen de benen van het
paard, is een pijl zoals we die vaker zien
op een militairekaart, langs de weg of in
het theater, als een signaal voor de ac-
teur dat hij op moet. Waarom bevindt
die pijl zich op een Spaans plein, op een
. rooster van kriskras geplaatste marke-
ringen, die een binnenruimte aandui-
den?Isditeentheaterdecor?Kijk naarde
deur uiterst rechts. Klop erop in je ver-
beelding. Hij is hol. Als dit werkelijk een
podium is, wat is dan het toneelstuk?
Waar zijn we aangeland in het verhaal?
Dit zijn allemaal legitieme vragen die
' we moeten trachten te beantwoorden;
vragen die ons dwingen op een andere
manier naar het schilderij te kijken.
Sommige critici vonden het theatrale
en het opgeklopte drama van Guernica
veel te overtrokken en ongemakkelijk
naar de karikatuur neigend. Maar dat is

een schilderij te kijken, waarvan de
kracht en de universele zeggingskracht
nu juist liggen in zijn manipulatie van
oude archetypen. Picasso wist maar al te
goed dat een naturalistische weergave
van de feitelijke gruwelen alleen maar
banaal kon zijn. Paradoxaal genoeg be-
greep hij dat hoe dichter je het realisme
naderde, des te minder overtuigend het
beeld zou zijn. Net als bij Zadkines Rot-
terdamse monument was het slechts via
een brutaal expressionisme dat het au-
thenticke gevoel, kundig verborgen
achter het masker van de acteur, het pu-
bliek kon schokken. Het theater biedt
zowel het publiek als de acteurs een
kunstmatige ruimte om passies en
wreedheden uit te spelen en te onder-
gaan. Het was precies het soort ruimte
dat Picasso nodig had toen hem werd
gevraagd het uiterste te vergen van zijn
genie en tot de grens te gaan van wat een
kunstwerk op overtuigende wijze kan
uitdrukken.

Ballet

Toen Picasso voor het eerst de opdracht
kreeg om Guernica te schilderen, had hij
nog nooit eerder op zo’n schaal ge-
werkt, met uitzondering uiteraard van
de achtergronden voor Diaghilevs Bal-
lets Russes. Picasso’s geestelijke wereld
werd in deze tijd volledig overheerst
door het theater. In dezelfde studio

duidelijk de verkeerde manier om naar  waarin hij werkte, had Georges Bataille
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