ijna vijftig jaar bracht
het schilderij in bal-
lingschap door, op
reis door de wereld,
en steeds wanhopiger
op zoek naar geld
vanuit zijn basis in
het Museum of Mo-
dern Art in New York. Maar op 10 sep-
tember 1981 kwam Guernica, het be-
roemdste kunstwerk van Pablo Picasso,
eindelijk thuis in Spanje. Onder politie-
escorte en na jaren van geheime diplo-
matie werd het doek overgebracht naar
Madrid, waar het een bewogen ont-
vangst van de jonge Spaanse democratie
ten deel viel. ,,De Burgeroorlog is nu
voorbij!” riep de beroemde communiste
La Pasionaria uit, toen zij het werk voor
het eerst zag hangen — achter pantser-
glas — in het Casén del Buen Retiro, een
bijgebouw van het Prado.

Dit jaar herdenkt Spanje het begin
van de Burgeroorlog, die van 1936 tot
1939 duurde en die een kleine veertig
jaar dictatuur onder Francisco Franco
zou inluiden. Het land viert ook de
25ste verjaardag van de thuiskomst van
Picasso’s Guernica, met twee mega-ten-
toonstellingen, in het Prado en het Rei-
na Sofia in Madrid. Het schilderij, een
verbeelding van het Duitse bombarde-
ment op het Baskische stadje Gernika
op 26 april 1937, was oorspronkelijk
vervaardigd als een propagandastuk,
dat internationale steun moest werven
voor de belaagde Republikeinse rege-
ring. Het was voor het eerst te zien in
het Spaanse paviljoen van de Wereld-
tentoonstelling in Parijs van 1937. Maar
inmiddels is het werk geleidelijk ge-
transformeerd tot een universeel icoon
dat ons blijft confronteren met de men-
selijke onmenselijkheid en de wreed-
heid van de oorlog. Het is een schilderij
dat ons met afschuw heeft vervuld, be-
toverd en geschokt, en nog steeds ons
gemeenschappelijk moreel falen bena-
drukt.

Maar Guernica heeft meer betekenis-
sen gekregen dan louter deze stereotie-
pe geschiedenis. Als een fenix die uit het
vuur verrijst, symboliseert het schilde-
rij ook de Spaanse wedergeboorte. Het
culturele landschap is onherkenbaar
veranderd. In plaats van muffe oude ga-
leries met offici¢le Franco-kunst zijn er
nu adembenemende nieuwe plekken,
geschapen door wereldberoemde archi-
tecten. In 25 jaar tijd is de Spaanse cul-
turele renaissance — ook al weten de
Spanjaarden dat misschien zelf nog niet
helemaal — het voorwerp van afgunst
geworden voor iedere cultuurtoerist.

Doodsstrijd

Nu is misschien de tijd gekomen om ons
beeld van Guernica bij te stellen. Bijna
zeventig jaar lang heeft zijn mysterieu-
ze verbeelding van de doodsstrijd
kunsthistorici voor raadsels gesteld.
Wellicht kan het geen kwaad het doek
eens van grotere afstand te bekijken,
een stap naar achteren te doen of dui-
zend jaar vooruit te reizen in de tijd en
het schilderij als een cultureel relict te
zien vanuit het perspectief van het jaar
3006. Van daaruit, ondergedompeld in
een zee van visuele data die de aandacht
afleiden, maakt Guernica een minder ge-
agiteerde indruk. Nog niet vreedzaam,
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Spanje viert de thuiskomst van Picasso’s
Guernica, 25 jaar geleden. Wat betekent het
beroemdste schilderij over de verschrikkingen
van de oorlog? Is het een politieke poster of
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maar in ieder geval tot rust gekomen.
In 3006 zullen we ook iets anders op-
merken. Door de afstand wordt de tijd
in elkaar gedrukt. Guernica zal tot een
andere familie behoren. We zullen er
niet langer moeite mee hebben Picas-
so’s bronnen te herkennen in de Beatus
de Liebana, Rogier van der Weydens
Kruisafneming, persfoto’s van een vernie-
tigd Gernika, Bartholdi’s Vrijheids-
beeld of Rubens’ explosieve Dood van
Hippolytus uit het Fitzwilliam Museum
in Cambridge. In retrospectief zal Guer-
nica ouder lijken. Het schilderij zal bij
een nieuwe groep kunstwerken blijken
te horen: dat van de Griekse en Etruski-
sche Krater-vazen, waarop mythische
oorlogstaferelen in een grafische vor-

menstrijd op een bollend oppervlak zijn
aangebracht — De Dood van Sarpedon,
een strijdende Minotaurus, Achilles die
de Penthesileia doodt, Lapithen en Cen-
tauren of een goudharige Ajax die ten
strijde trekt. Met Guernica slaan we de
Barok en de Renaissance over en treffen
we een taal aan die is geworteld in het
theater van de mythe.

Daarom wil ik een nieuwe interpreta-
tie van Guernica voorstellen die u een an-
der beeld voor ogen zal toveren. Fernan-
do Martin Martin heeft, in zijn disserta-
tie over de Pabellon de la Segunda Re-
publica, Guernica opnieuw geplaatst in
de ruimte waar het schilderij het eerst
werd getoond; naast de lawaaierige laat-
ste paar tafeltjes in het Catalaanse res-

taurant; tegenover het podium waarop
de Kklassiekers uit het gouden tijdperk
van Calderon en Lope de Vega werden
opgevoerd. Even behulpzaam bij het
bevrijden van Guernica uit een wurgen-
de kunsthistorische houdgreep is Fran-
cisco Calvo Serraller geweest, die het
eerst de intrigerende gedachte opperde
dat we het werk moeten plaatsen in het
genre van het stilleven.

Er zijn een paar details in het werk die
voor mij onbegrijpelijk blijven. Onder
aan het schilderij, iets links van het mid-
den, gevangen tussen de benen van het
paard, is een pijl zoals we die vaker zien
op een militaire kaart, langs de weg of in
het theater, als een signaal voor de ac-
teur dat hij op moet. Waarom bevindt
die pijl zich op een Spaans plein, op een
rooster van kriskras geplaatste marke-
ringen, die een binnenruimte aandui-
den?Isditeen theaterdecor?Kijk naarde
deur uiterst rechts. Klop erop in je ver-
beelding. Hij is hol. Als dit werkelijk een
podium is, wat is dan het toneelstuk?
Waar zijn we aangeland in het verhaal?
Dit zijn allemaal legitieme vragen die
we moeten trachten te beantwoorden;
vragen die ons dwingen op een andere
manier naar hetschilderij te kijken.

Sommige critici vonden het theatrale
en het opgeklopte drama van Guernica
veel te overtrokken en ongemakkelijk
naar de karikatuur neigend. Maar dat is
duidelijk de verkeerde manier om naar

een schilderij te kijken, waarvan de
kracht en de universele zeggingskracht
nu juist liggen in zijn manipulatie van
oude archetypen. Picasso wist maar al te
goed dat een naturalistische weergave
van de feitelijke gruwelen alleen maar
banaal kon zijn. Paradoxaal genoeg be-
greep hij dat hoe dichter je het realisme
naderde, des te minder overtuigend het
beeld zou zijn. Net als bij Zadkines Rot-
terdamse monument was het slechts via
een brutaal expressionisme dat het au-
thentieke gevoel, kundig verborgen
achter het masker van de acteur, het pu-
bliek kon schokken. Het theater biedt
zowel het publiek als de acteurs een
kunstmatige ruimte om passies en
wreedheden uit te spelen en te onder-
gaan. Het was precies het soort ruimte
dat Picasso nodig had toen hem werd
gevraagd het uiterste te vergen van zijn
genieen tot de grens te gaan van wat een
kunstwerk op overtuigende wijze kan
uitdrukken.

Ballet

Toen Picasso voor het eerst de opdracht
kreeg om Guernica te schilderen, had hij
nog nooit eerder op zo’n schaal ge-
werkt, met uitzondering uiteraard van
de achtergronden voor Diaghilevs Bal-
lets Russes. Picasso’s geestelijke wereld
werd in deze tijd volledig overheerst
door het theater. In dezelfde studio
waarin hij werkte, had Georges Bataille

surrealistische psychodrama’s gescha-
pen. Jean-Louis Barrault, die later zou
schitteren in Marcel Carné’s Les Enfants
du Paradis, had de studio als repetitie-
ruimte gebruikt. En Picasso’s eerste,
haastige anti-Franco-werk De Droom en
Leugen van Franco leunde zwaar op Al-
fred Jarry’s gewelddadige Ubu Roi.

Tijdens dat noodlottige voorjaar van
1937 raakte Picasso het spoor bijster,
zijn inspiratie droogde op. Wat zou zijn
mede-Spanjaarden kunnen dienen als
beeld voor Serts mediterrane paviljoen
op de Parijse Expo? Pas op 19 april
slaagde hij erin door zijn blokkade heen
te breken, maar zijn schets voor een
groot schilderij in het paviljoen had nog
weinig om het lijf. Het leek een on-
machtige poging, die waarschijnlijk
geen vrucht zou dragen. Maar toen ver-
anderde op 26 april de catastrofe die
vanuit de lucht op Gernika neerdaalde,
voorgoed de taal van de kunst.

In de oudheid zijn ook andere ste-
den met de grond gelijk gemaakt, ge-
straft, verpulverd en van de aardbodem
weggevaagd: Sodom, Gomorrha, Cart-
hago, om er een paar te noemen. En
waar kon je beter terecht voor perfect
georkestreerd geweld dan bij een
Griekse tragedie van Aeschylus of So-
fokles? Of bij een Krater-vaas, direct
overgebracht in de vorm van een illu-
stratie op de buik? Er zijn veel eerdere
voorbeelden geweest van een intieme

band tussen het theater en de beelden-
de kunst: Veldzquez organiseerde festi-
viteiten aan het hof, Rubens begreep de
kracht van het Court Masqué (het mas-
kerspel) en Da Vinci had de machinerie
voor pageant plays (spektakelstukken)
ontworpen.

Maar we moeten naar de Grieken te-
rugkeren om Guernica beter te begrij-
pen. Binnen de rigide hiérarchie en
structuur van de Griekse tragedie, van
de entree (parados) van het koor via de
wisselende episoden en stasimon tot de
onvermijdelijke exodos, bevatte het Di-
onysische theater taferelen van weer-
zinwekkende wreedheid. Maar er was
ook een allesoverheersende logica. Zo-
als Aristoteles het het treffendst om-
schreef: ,De plot is de ziel van de trage-
die.” En het is hier dat de meester-alche-
mist Picasso de grootste afstand neemt
van zijn klassieke voorbeelden. Wat we
in Guernica gedwongen zijn te aan-
schouwen, is de complete ineenstorting
van de orde. Het koor betreedt de ruim-
te van de protagonist, er is geen alfa en
omega, geen begin of einde. Als we
wachten op de deus ex machina — de
machine die de goden op het Griekse to-
neel liet landen — zullen we voorgoed
moeten wachten. De hemel laat het
bommen regenen.

Schockeren

Picasso wist dat Guernica luidruchtig
moest zijn, zou moeten shockeren. En
om dat effect te bereiken, moest hij een
nieuw genre uitvinden: het schilderij
als theaterdecor, het meesterwerk als
teatro mundi. En opnieuw was Picasso
verbazingwekkend contemporain. Het
intellectuele klimaat dat Picasso in Pa-
rijs omgaf, van zijn geliefde Jarry tot de
acteur Antonin Artaud, stelde de gel-
digheid van het vermogen om te spre-
ken ter discussie. Terreur en pijn waren
essentiéle ingrediénten in Artauds arse-
naal bij het scheppen van zijn Theater
van de Wreedheid, waarin visuele
schokken op dramatische wijze met el-
kaar in botsing komen, teneinde het pu-
bliek op het verkeerde been te zetten.
Het was nog maar één stap verder naar
het Theater van de Absurditeit.

Het is op dit historische kruispunt
dat we Guernica aantreffen. Het is de am-
bitie van het schilderij om méér te zijn
dan de optelsom van de samenstellende
delen, het wil de grenzen van de tijd en
de rigide structuren van een bepaald
genre overstijgen. Guernica strekt zich
naar ons uit vanuit het tweedimensio-
nale vlak.

Dit jaar zullen we in het Prado en het
Reina Sofia de kans Kkrijgen te zien hoe
Picasso’s Guernica past in de geschiede-
nis van de Spaanse kunst en de Spaanse
traditie van het verbeelden van de oor-
log. Maar het is niet minder opwindend
om je in te denken hoe Guernica om-
ringd zal zijn door een familie van
kunstwerken die ertoe hebben bijge-
dragen dat Guernica het eerste schilderij
is dat ooit het midden van het podium
heeft gehaald.

Gijs van Hensbergen is auteur van ‘Guernica
— De biografie van een icoon van de twintig-
ste eeuw’, uitgeverij Menken Kasander Wig-
man, november 2005

Vertaling: Menno Grootveld



