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Antoni Gaudi (1852 - 1926)
Bouwer van een wonder in wording

Bernard Hulsman

God heeft niet echt haast, zei de Catalaanse
architect Antoni Gaudi eens over zijn hoofdwerk, de
Sagrada Familia in Barcelona. Zoals het er nu naar
uitziet, zal de kathedraal in 2030 zijn voltooid, maar
tijdens zijn leven had Gaudi er zelf geen idee van
wanneer zijn kathedraal in volle glorie te zien zou
zijn. Een probleem vond hij dat niet. Bij veel
gotische kerken duurde de bouw tenslotte ook vele
decennia, zo niet eeuwen.

Ook de meeste toeristen maakt het niet uit dat ze een
onvoltooid bouwwerk moeten bezoeken. Integendeel,
juist de rudimentaire staat van dit immense gebouw geeft
de bezoeker het gevoel dat hij getuige is van een wonder
in wording. Eigenlijk zou de Sagrada Familia nooit moeten
worden voltooid. Hier geldt wat Picasso over schilderijen
zei: ,,Onvoltooid blijft een schilderij levend, gevaarlijk.
Een voltooid werk is een dood werk, vermoord."

De gebouwen van Gaudi — en dan vooral de Sagrada
Familia, Casa Battlo, Casa Mila en Park Guell - zijn
eersteklas toeristenattracties in Barcelona. Maar niet altijd
is de waardering voor Gaudi's architectuur zo groot
geweest. De Engelsman van Nederlandse oorsprong Gijs
van Hensbergen begint zijn Gaudi. The biography met een
overzicht van oordelen over het werk van de architect.
Van Hensbergen, die eerder onder meer een reisboek
over Spanje publiceerde en nu de eerste niet Spaanstalige
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Gaudi-biografie heeft geschreven, citeert bijvoorbeeld de
Engelse schrijver George Orwell, die de Sagrada Familia
“een van de lelijkste gebouwen ter wereld' noemde.
“Anders dan de meeste kerken in Barcelona werd deze
niet beschadigd gedurende de Revolutie - zij werd
gespaard wegens de " artistieke" waarde', schreef Orwell
in zijn Hommage to Catalonia. "Ik denk dat de
anarchisten van slechte smaak hebben getuigd door de
kathedraal niet op te blazen toen ze de kans hadden.' Sir
Nikolaus Pevsner, de Engelse architectuurhistoricus en
voorvechter van het Nieuwe Bouwen of modernisme,
vond Gaudi niet de moeite waard om op te nemen in zijn
standaardwerk Pioneers of Modern Design. Maar Walter
Gropius, die als ex-Bauhaus-directeur een van Pevsners
modernistische helden was, was juist een bewonderaar
van Gaudi en beweerde dat *sommige muren van de
Sagrada Familia de technische perfectie benaderden.'

Rechte pad

Het is met Gaudi ongeveer gegaan als met de Art
Nouveau. Rond 1900 was de Art Nouveau de moderne
bouwstijl bij uitstek: niet voor niets stonden de
beoefenaars van de Catalaanse variant van deze stijl in
Barcelona bekend als “modernistas'. Maar toen het latere,
echte modernisme in de jaren twintig van de vorige eeuw
doorbrak in de bouwkunst, werd de Art Nouveau en het
Catalaanse modernismo door architecten en critici gezien
als een tijdelijke irrationale afwijking van het rechte pad
van de architectuurgeschiedenis dat onvermijdelijk moest
uitkomen bij de zakelijke vormen van het Nieuwe
Bouwen. In de jaren zestig, toen het modernisme zijn
hoogtepunt beleefde, werden hoogtepunten van de Art
Nouveau als Victor Horta's Maison du peuple in Brussel
zonder pardon afgebroken.

Dit lot is de meeste van Gaudi's gebouwen bespaard
gebleven. De Sagrada Familia bijvoorbeeld, toch een zeer
zichtbare uitdrukking van het katholieke geloof,
overleefde niet alleen de Spaanse Burgeroorlog, maar ook
de Tragische Week van 1910, toen Barcelonese arbeiders
veel kloosters in hun stad vernielden en enkele priesters
doodden. Uiteraard neemt de Sagrada Familia een
belangrijke plaats in in Van Hensbergens biografie: Gaudi
heeft er tenslotte vrijwel zijn hele carriére aan gewerkt.
Hij begon met het ontwerp van de kerk op 31-jarige
leeftijd. Aan deze opdracht is een mooi verhaal
verbonden. De eerste steen van de Sagrada Familia was
al op 19 maart 1882 gelegd, maar al gauw raakte de
bouw in het slop en werd duidelijk dat de oorspronkelijke
architect, Francisco de Paula del Villar, moest worden
vervangen. De oprichter van de stichting die de bouw van
de kathedraal financierde, Bocabella Verdaguer, droomde
dat een architect met blauwe ogen de Sagrada Familia
zou redden. Toen hij een paar dagen later de zeer
blauwogige Gaudi ontmoette, wist hij dat hij de architect
van de kathedraal had gevonden en gaf hem de absolute
zeggenschap over het ontwerp.

Wereldse dandy

Catalaans nationalist was Gaudi al in zijn jeugd. Toen
hem eens werd gevraagd waarom hij niet vaker reisde,
antwoordde hij: ,,Waarom zou ik? Buitenlanders zouden
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hier naar toe moeten komen." Maar devoot
rooms-katholiek werd hij pas op latere leeftijd, zo laat
Van Hensbergen zien. Als student aan de hogeschool voor
architectuur in Barcelona en als beginnend architect was
Gaudi een wereldse dandy. Maar nadat hij naast de
Sagrada Familia ook de opdracht kreeg tot het ontwerp
van het bisschoppelijk paleis in Astorga en de vernieuwing
van de gotische kathedraal in Palma de Mallorca, werd hij
een steeds vromer katholiek. In het laatste deel van zijn
leven ging hij elke dag biechten. Vasten beperkte hij niet
tot de weken voor Pasen, maar het hele jaar door leefde
hij op een vegetarisch dieet van rauwe groente, noten,
koekjes en water, heel veel water. Met een halfvolle maag
functioneerde de mens het best, vond Gaudi.

Toch schetst Van Hensbergen Gaudi niet als een
zonderling. Gaudi had zeker vreemde trekjes, maar het
grootste deel van zijn leven was hij niet de nukkige
kluizenaar waar hij voor doorgaat. Na een mislukte liefde
bleef hij weliswaar ongetrouwd en woonde hij samen met
zijn vader en zijn alcoholistische nichtje, maar hij was niet
de archetypische romantische kunstenaar die onbegrepen
en gekweld door het leven ging. Gaudi was het hoofd van
een groot architectenbureau dat handen te kort kwam om
alle opdrachten aan te kunnen. Pas na 1914, toen hij
werd geteisterd door de ziekte brucellosis en zijn werk uit
de mode was geraakt, trok hij zich terug uit het openbare
leven. Hij begon steeds meer te lijken op een zwerver,
maar bleef actief in het katholieke religieuze leven van
Barcelona.

Gaudi was voor zijn opdrachten afhankelijk van
ondernemers als Josep Batllé6 Casanovas en Eusebi Guell,
voor wie hij uitbundige woonhuizen, buitenverblijven en
appartementencomplexen ontwierp. Voor Guell bouwde
hij zelfs het begin van een soort " gated community'
compleet met een markthal, maar doordat er maar twee
klanten een stuk grond kochten in Gaudi's woonwijk,
deed deze al gauw dienst als het hu beroemde Park Guell.

De combinatie van nationalisme, rooms-katholicisme en
zijn afhankelijkheid van industriélen als Giell maakte
Gaudi tot een aartsreactionair. Gaudi had bijvoorbeeld
een grote hekel aan moderne kunstenaars als Picasso.
Ook van de Barcelonese modernistas moest hij niets
hebben, hoewel Van Hensbergen laat zien dat Gaudi's
werk verwant was met dat van architecten als Domenech
I Muntaner. Een gebouw als Gaudi's Casa Vincens uit
1885, dat Van Hensbergen omschrijft als een “monument
van exoticisme', was van grote invloed op de stijl van de
Catalaanse modernistas. Gaudi was de extreemste
modernista. Geen stijl, of die nu Moors was of neogotisch,
was voor Gaudi taboe, geen plek, binnen of buiten een
gebouw, was ongeschikt om van een ornament te worden
voorzien en elk materiaal, van beton en ijzer tot
bouwpuin en scherven, was bruikbaar.

Een andere paradox van Gaudi's werk is dat zijn
onbegrensde versieringsdrift samenging met een groot
constructief vernuft. Terwijl latere modernisten
ornamenten tot ' leugens' bestempelden omdat die de
“eerlijke' constructie van een gebouw zouden verhullen,
liet Gaudi zien dat liegen en eerlijkheid heel goed
samengaan en dat uitbundige fantasie verenigbaar is met
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de ratio van de techniek. Gaudi was een ongeévenaard
constructeur. Het golvende dak van Gaudi's
schoolgebouwtje bij de Sagrada Familia, dat door Le
Corbusier werd bewonderd en door Rem Koolhaas in zijn
Danstheater in Den Haag werd geimiteerd, is slechts een
van de vele voorbeelden van zijn geniale
constructiekunst.

Steengroeve

Gaudi's gebouwen spelen de hoofdrol in Van Hensbergens
biografie. En Van Hensbergen had ook weinig keus.
Gaudi's archief ging tijdens de Spaanse Burgeroorlog
verloren en anders dan veel andere beroemde architecten
was Gaudi geen ijverig schrijver. Bovendien bestond het
grootste deel van Gaudi's leven uit hard werken en veel
ontwerpen.

Van Hensbergen ziet in Casa Mila uit 1910 het hoogtepunt
van Gaudi's oeuvre. Bij dit wonderlijk gewelfde
appartementencomplex staat hij dan ook lang stil.
Uitgebreid beschrijft hij de moeizame totstandkoming van
dit gebouw dat in Barcelona de bijnaam la Pedrera, de
steengroeve, kreeg. Uiteindelijk concludeert hij dat dit
gebouw een autobiografie van Gaudi is. Dat klinkt mooi
en indrukwekkend, maar het blijft vooral een kreet. Op
geen enkele manier weet Van Hensbergen duidelijk te
maken dat wie naar Casa Mila kijkt iets te weten komt
over het leven van Gaudi.

Casa Mila was Gaudi's laatste wereldlijke opdracht. Het
werd niet helemaal gemaakt zoals Gaudi wilde. De
architect had een groot beeld van Maria aan de gevel in
gedachten, maar na de antikerkelijke rellen tijdens de
Tragische Week leek het de opdrachtgever, Pere Mila i
Camps, beter om hiervan af te zien.

Verbitterd wendde Gaudi zich nog voor de voltooiing van
Casa Mila af. De laatste zestien jaar van zijn leven hield
hij zich vrijwel alleen met de Sagrada Familia bezig. Het
laatste jaar van zijn leven woonde hij zelfs in de kerk. Op
maandag 7 juni 1926 verliet hij de Sagrada Familia om
een uur of zes 's avonds voor een bezoek aan een vriend.
Niet ver van de kerk werd hij aangereden door een tram.
De trambestuurder dacht dat hij een dronken zwerver
had geraakt en ook omstanders die te hulp schoten
herkenden Gaudi niet. Taxichauffeurs wilden de
zwaargewonde Gaudi niet naar een ziekenhuis vervoeren,
omdat ze verwachtten dat hij de rit niet kon betalen. Ook
in het ziekenhuis bleef hij een anonieme zwerver die geen
bijzondere aandacht kreeg. Pas nadat vrienden die
vergeefs op hem hadden gewacht een zoektocht waren
begonnen en hem vonden, werd het duidelijk dat de
zwerver Gaudi was. Hij kreeg een privé-kamer en zijn
gebroken ribben werden rechtgezet. Vergeefs: op
donderdag 10 juni overleed Gaudi aan zijn verwondingen.

Gijs van Hensbergen: Gaudi. The biography. HarperCollins, 322 blz.
104,20
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