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Vijfde hoofdstuk:
Camilo en Clotilde

1 De opstanding

Op een dag in de hete maand juli werd ik gebeld door José 
López Martí. 

‘Ik heb net Camilo in de stad ontmoet. Ga voor twee uur 
’s morgens niet de straat op,’ zei hij. Daarna dicteerde hij 
me instructies hoe we elkaar op dat tijdstip konden treVen 
in een klein park. Ik ging naar de afspraak, niet zonder 
me eerst zo correct en elegant mogelijk als mijn smaak en 
mogelijkheden het toestonden te kleden voor het onfor-
tuinlijke geval ik, in weerwil van de voorzorgsmaatregelen, 
Camilo tegen het lijf zou lopen. Ik vermeed de boulevards, 
omzeilde enkele steegjes en kwam ten slotte uit bij het 
verlaten parkje. De krekels tjirpten schril.

López Martí stond me als een schaduw op te wachten. 
‘Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien,’ slingerde hij 

me zonder inleiding in het gezicht. ‘Hij ging gekleed in 
het grijs en had zeer verzorgd haar; hij liep met gerechte 
rug, het hoofd in de nek en zijn houding verraadde hard-
heid; in zijn rechterhand hield hij duidelijk zichtbaar een 
buitenlandse krant. In een lange winkelstraat zag ik hem 
uit de verte mijn kant op komen, hij viel dadelijk op in de 
argeloze mensenmenigte. Met een sprong ging ik een win-
kel binnen en vanuit die schuilplek zag ik hem straVeloos 
voorbijlopen.’

‘Was hij het echt?’ vroeg ik. En hij antwoordde: ‘Reken 
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maar, van top tot teen, met heel zijn arrogantie en zijn 
norse gelaatsuitdrukking.’

‘Hij zal hier vast niet langer dan twee dagen blijven,’ ver-
zekerde ik; ‘zoals elk jaar is hij ongetwijfeld gekomen om 
zijn geboortestad een bezoek te brengen.’

López Martí zei:
‘Hij is inderdaad gekomen om zijn vroegere stad en zijn 

vroegere bekenden te bekijken en om zichzelf aan hen te 
spiegelen. Daarom zal hij je per se willen zien, Godínez, in 
je versleten pak en met je tas worsten, terwijl je misschien 
in een vervallen koYehuis zit, of anders tussen anonieme 
mensen loopt, alsof je verloren door het leven gaat, alsof 
je reddeloos ten prooi bent aan een ellendige, eindeloze 
sleur, in je pantalonnetje en je overhemdje, met je koVertje 
worsten.’

‘Hij zal me niet te zien krijgen,’ besliste ik en hij ver-
volgde:

‘Dat is precies waarom ik je heb geroepen, om je te vragen 
iets dergelijks te vermijden. Aangezien Camilo is gekomen 
om zichzelf eens lekker te tracteren, zal hij voor twaalf uur 
’s middags niet de straat op gaan en voor middernacht niet 
naar huis terugkeren; gedurende die tijd moet je je schuil 
houden. Op zijn programma staan de kathedrale kerk, die 
en die straten van vroeger, die en die kelners van vroeger, 
en jij natuurlijk, Godínez. Als hij je niet te zien krijgt, zal 
hij ongerust worden, zal hij in verwarring raken; sterker 
nog, zal hij zichzelf niet kunnen zien in het water van jouw 
rivier. Hij zal zich afvragen waar Godínez is, waar Godínez 
kan zijn, en hij zal geen antwoord vinden, waardoor je zult 
ophouden een ding van zijn vroegere stad te zijn. Terugge-
keerd naar zijn bestemming, ergens onder de dienaren van 
zijn Weldoener, zal hij niet meer kunnen bekennen: “Ik 
heb zoals altijd Godinillo nog gezien, in zijn pantalonnetje 
en zijn overhemdje, met zijn tasje worsten”.’
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‘Hij zal me niet te zien krijgen,’ oordeelde ik woedend. 
En we namen afscheid. 

‘Tot ziens, López!’
‘Tot ziens, Godínez! En doe voorzichtig.’
Ik hield me gedurende twee dagen aan de instructies van 

López Martí en voegde er voor de zekerheid nog een extra 
aan toe. Nooit had Camilo zich langer dan drie dagen in 
deze stad opgehouden. De vierde dag, toen ik Camilo al-
weer vergeten was en me voldaan voelde omdat ik zijn 
bedoelingen verijdeld had, keerde ik in een vredige ge-
moedstoestand naar mijn werk terug. Maar terwijl ik zo 
zorgeloos over straat liep, zag ik hem zitten op een café-
terras; zodra ik zijn haar herkende, dat tussen de tientallen 
hoofden meteen opviel, bleef ik als verlamd staan; behoed-
zaam deed ik een paar passen achteruit, maar Camilo had 
me reeds ontdekt. Hij stak zijn hand omhoog, zwaaide met 
een krant, stond op en riep triomfantelijk:

‘Godínez!’
In een tel was hij bij me, pakte me bij de arm, sleurde me 

mee naar zijn tafeltje en zei dwingend:
‘Ga zitten en bestel maar wat te drinken!’
Camilo ging onberispelijk in het blauw gekleed, niet in 

het grijs; hij zag er uiterst actueel en vastberaden uit; zijn 
zelfverzekerdheid leek onbegrensd. Hij sprak over zich-
zelf en zijn zaken; hij vertelde me waar hij vandaan kwam, 
deelde me mee waar hij naartoe ging, becommentarieerde 
zijn plannen die voor de komende week op touw stonden. 
Hoe langer hij aan het woord was, des te sterker werd de 
indruk dat zijn handelen bestond uit vrijwillige en aller-
nobelste daden, bepaald door concrete en onmiddellijke 
doeleinden. Een week lang Europese vergaderingen, een 
zevendaags onderwijscongres, een week rust in de bergen, 
internationale contact- en evaluatieweek, een week rust 
aan zee, week van samenlevingsverbanden op wereldniveau. 
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Toen hij klaar was met zijn verhaal, keek hij me langdurig 
aan en vroeg:

‘Godínez, wat is je ook alweer overkomen met Don 
Gonzalillo, zo’n tien, vijftien jaar geleden? Ik zou dat graag 
nog eens van je horen, zodat ik het des te smeuïger kan na-
vertellen op een bijeenkomst met het corps diplomatique. 
Herinner je het je nog?’

‘Hoe zou ik het me niet kunnen herinneren?’ ant-
woordde ik. ‘Don Gonzalillo was de belangrijkste verkoper 
van levensmiddelen in deze stad; boven zijn winkel prijkte 
het opschrift: “Fijne kruidenierswaren”. Op een dag ging 
ik naar hem toe en zei: “Don Gonzalillo, zoudt u mij een 
kilo suiker kunnen verkopen? Ik betaal morgen.” Zonder 
me aan te kijken begon de man met het grote worstmes 
de toonbank schoon te vegen en antwoordde: “Een andere 
keer, liever een andere keer.”’

‘Het is een volmaakt verhaal,’ riep Camilo uit met de op-
getogenheid van iemand die een eigendom terugvindt. ‘Als 
Don Gonzalillo je de kilo suiker gewoon had willen wei-
geren, zou hij je hebben meegetrokken naar een hoek van 
zijn winkel om je bij voorbeeld te zeggen: “Dwing me niet, 
Godínez. Je weet toch dat ik niet op krediet verkoop.” Maar 
de man nam daar geen genoegen mee, want had hij dat wel 
gedaan dan zou dat welbeschouwd hebben betekend dat 
hij je als een klant behandelde. Met zijn verschrikkelijke 
antwoord gaf hij je te kennen: Kijk, Godínez, ik verstrek je 
het pak suiker niet op krediet, en al zou je ervoor betalen 
dan zou ik het je nog niet verkopen, aangezien je niet tot 
de klasse van mijn cliëntèle behoort en daartoe ook nooit 
zúlt behoren. Deze winkel van mij is gemaakt en bestaat op 
de wereld om de belangrijke mensen, de bovenlaag van de 
stad, de succesvollen, te bevoorraden. Heb je dat begrepen? 
En opdat je dat weet en voorgoed in je prent, heb ik je een 
absurd antwoord gegeven om daarmee het verschil tussen 
ons duidelijk te maken.’
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Terwijl Camilo sprak nam hij me schaamteloos met een 
brutaal onderzoekende blik op, geheel verdiept in mijn 
persoon. 

‘De kappers van de hogere klassen scheppen in zekere zin 
die hogere klassen,’ vervolgde hij; ‘evenzo de kruideniers. 
Don Gonzalillo schiep zijn klanten door ze te zalven als 
bijzonderheden en hij wilde op geen enkele manier dat 
jij je voordeel zou kunnen doen met zijn macht. Vandaar 
dat hij wel verontwaardigd moest raken en walging moest 
voelen over je gedurfdheid. Als je een hoge ambtenaar was 
geweest, of, ik noem maar wat, een bouwondernemer van 
fabriekshallen, zou hij het dilemma in overweging hebben 
genomen je de suiker op krediet te verkopen of niet; maar 
daar het een vertegenwoordiger in worsten betrof, ging hij 
niet eens op de kwestie in: hij wees je af omdat je niet 
voldeed aan de formele voorwaarden om zijn winkel te 
mogen betreden. In laatste instantie valt nog te verdedigen 
dat de goede man in het geweer kwam tegen jouw poging 
de actualiteit te bezetten die wij Wjne levensmiddelen zou-
den kunnen noemen; daarmee verdedigde hij tevens zijn 
cliëntèle, de hogere klassen, en een zekere maatschappelijke 
orde.’

Na dit exposé nam hij me met donkere gestrengheid op, 
waardoor ik mijn blik neersloeg, me klein maakte, mijn 
handen bestudeerde. 

‘Don Gonzalillo is gestorven,’ sprak hij; ‘maar als hij ver-
rees, zou hij weer hetzelfde doen. Want óf men bewoont 
de andere wereld, óf men bewoont deze wereld, maar nie-
mand kan in deze wereld leven met de manieren van de 
andere.’

En hij vertrok, maar niet zonder eerst nog te hebben her-
haald:

‘We moeten elkaar vaker zien, Godínez.’
’s Nachts had ik een droom. Ik droomde dat de kranten 

de opstanding van Don Gonzalillo aankondigden, die een 
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zekere middag in de lente zou plaatsvinden. Toen het zover 
was, begaven tientallen personen, merendeels zogeheten 
ondergeschikten, zich naar het kerkhof voor een omge-
keerde begrafenis. De menigte wachtte bij het hek van de 
dodenakker, kletsend in groepjes zoals bij elke begrafenis 
gebeurt; alle individuen gedroegen zich als gewone, alle-
daagse, verveelde mensen. Plotseling verscheen Don Gon-
zalillo; een kleine zwerm grijze gezichten feliciteerde hem; 
zijn verwanten brachten hem naar een automobiel, waarin 
de verrezene kalm plaatsnam en die de kop van de stoet 
vormde, gevolgd door de rest van de wagens. We kwamen 
bij de stad aan, reden door de straten, bereikten de winkel. 
De man ging naar binnen en begon de schappen langs te 
lopen, opende de kas, bekeek de etalages, verwijderde een 
pak rijst van een exclusief soort dat op een verkeerde plek 
stond. We stonden allemaal naar hem te kijken. Plotseling 
knoopte hij zijn vest dicht en ging achter de toonbank 
staan. Er viel een stilte. ‘En, Don Gonzalillo, wat denkt u 
nu te gaan doen?’ vroeg een kleine vrouw in rouwkleding. 
Waarop Don Gonzalillo antwoordde: ‘Ik? Nou, mijn kaas 
snijden, mijn boterhamworst afwegen en mijn geld innen.’
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2 De geschenken

De volgende dag ging Camilo naar me op zoek en vond 
me thuis. Hij trad binnen, bekeek alle vertrekken, inspec-
teerde het meubilair, ging voor de ramen staan, onderzocht 
nauwlettend de plafonds zonder dat de harde uitdrukking 
vol walging van zijn gezicht verdween. Toen we al op straat 
stonden mompelde hij:

‘Je weet natuurlijk dat dat huis op de dag dat je dat het 
minst verwacht in elkaar zal storten.’

Er kwam geen antwoord. Camilo liep door de oude wijk, 
de buurt waar hij geboren was, als iemand die bang is in 
viezigheid te trappen; zijn houding verried onmiskenbaar 
bevreemding en afkeer, smart wellicht; zijn zwijgzaamheid, 
vreselijker dan de ergste woorden, deed mij de schrik om 
het hart slaan. Toen we de chique buurt inliepen, ontspande 
zijn gezicht. Niettemin bleven we in stilte voortgaan. We 
kwamen bij het modernste café aan en namen in een hoek 
plaats.

‘Intramo a ritornar nel chiaro mondo,’ zei hij de Divina Come-
dia citerend, hetgeen vertaald kan worden met: ‘We keren 
terug in de lichtende wereld.’ Vervolgens voegde hij eraan 
toe:

‘Ik had wat cadeaus meegenomen voor mijn moeder, 
mijn zuster en mijn broer. Het doel van die schenkingen 
was niet de betreVende personen blij te verrassen, maar ze 
van mijn persoon te distantiëren en ze op hun plaats te 
zetten. Dit zijn ze: een Xesje parfum voor mijn moeder, 
een ring voor mijn zuster en een stropdas voor mijn broer. 
Door hun dergelijke geschenken toe te kennen heb ik de 
aard van onze relaties willen tonen, die zij onmiddellijk 
begrepen, want in een gave, Godínez, kan een heel betoog 
besloten liggen.’
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Hij dronk en vervolgde:
‘Toen ik klein was en in jouw buurt woonde, beschouwde 

ik mijn moeder, die een jonge en mooie verschijning was, 
als mijn toeverlaat. Met het verstrijken der jaren is de vrouw 
een oude mopperpot geworden, lelijk en ontevreden, bron 
van ergernissen. Bijgevolg heb ik haar moeten doen inzien 
dat de tijden van weleer voorbij zijn, en dat het beter is de 
invloed die ze op haar zoon uitoefende te vergeten. Met 
het parfumXesje in haar hand weet ze nu wat haar plaats is: 
die van een wezen dat elke driehonderd dagen een Xacon-
netje parfum ontvangt; daar begint en eindigt de huidige 
moeder-zoon-verhouding. Mijn zuster loopt over van mis-
vatting en frustratie. Moet je eens voorstellen hoe graag ze 
zich op mij zou werpen met haar problemen, haar onheb-
belijkheden, haar onzinnige ideeën! Welnu: door haar die 
ring te geven heb ik haar vastgenageld op haar plaats; mijn 
kleine vrijgevigheid heeft elke hoop van haar de kop in 
gedrukt, alsof mijn gunst dit opschrift droeg: “Dit, en niets 
meer dan dit, is wat je van mij kunt verwachten”.’

Hij zweeg even en ging verder:
‘Wat mijn broer betreft, wie zou zijn afgunst, zijn ach-

terdocht, zijn tegenspraak, zijn wrok en zijn verholen haat 
kunnen verdragen? Als ik hem vroeger op straat tegen-
kwam, verstopte ik me in een portaal om de krenking te 
vermijden hem in het openbaar te moeten aanspreken; 
mijn gezicht verbleekte en zelfs mijn knieën knikten, zo 
bang was ik voor die stommeling. Nu, evenwel, hoef ik niet 
meer te vluchten of me te verbergen in een of andere hoek; 
ik doe hem een stropdas cadeau en zend hem duizend mijl 
weg, waar hij voorgoed met zijn stropdasje in zijn handen 
blijft zitten.’

Hij fronste zijn voorhoofd en vervolgde:
‘Had ik me niet op een dergelijke manier verdedigd, dan 

zouden die drie individuen mij hebben verzwolgen, dan 
zouden ze hun angst voor ouderdom, hun benepenheid, 
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hun alledaagsheid en hun dwalingen over mij hebben uit-
gestort. Als ik in staat was geweest hun materiële proble-
men op te lossen, hadden ze mij hun psychische problemen 
voorgelegd; en nadat ik ook die opgelost had, zouden ze 
me overstelpt hebben met metafysische problemen, altijd 
weer draaiend om henzelf. Wat heb ik van doen met de 
contingentie van een zuster, een broer en een moeder? Is 
dat alles soms niet puur toeval? En moet ik leven onder 
het juk van toevalligheden? Mijn werkelijke familie bestaat 
uit mijn echtgenote Clotilde, zolang ze jong en gezond is, 
en mijn dochter Luz Divina, zolang ze een schattig meisje 
of een bevallige jonge vrouw is, aangezien dat actuele en 
waardevolle wezens zijn. De rest, Godínez, sleept een wil-
lekeurig surplus treurnis en schuldbesef met zich mee.’
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3 De gelijken

Camilo zei:
‘Gisteren heb ik Dionisio Sierra gezien; hij kwam naar 

me toe en begon schamper tegen me praten over Pedrito 
Bustado, die idioot die we in onze jonge jaren moesten 
verdragen. Ik keek Dionisio strak aan en antwoordde: 
“Waarom spreek je zo over Pedro? Weet je dan niet dat die 
man in staat is tijdens een etentje met vrienden het loon 
van vijf arbeiders erdoor te jagen?” Ik moest Dionisio wel 
op die manier toespreken, want de provinciaal denkt dat hij 
Pedro Bustado nog steeds kan aanduiden met diens vroe-
gere bijnamen Pedrito de Hoerenloper, Pedrito de Op-
schepper of Pedrito de Superman. Deze bijnamen behoren 
tot de voorbije geschiedenis, antithese van de huidige ob-
jectiviteit, aangezien Pedrito nu dankzij de Weldoener het 
Gouverneurschap belichaamt.’

Hij nam een slok en ging door:
‘Toen we ieder met een voet in de honger stonden en de 

ander opgeheven hielden om het banket van de Staat bin-
nen te stappen, waren Pedrito en ik tegenstanders, omdat 
we om hetzelfde bord eten vochten. In werkelijkheid 
waren veel van ons elkaars vijanden: Ramoncito Dosal-
vas, Marcelito de Spotvogel, Fernandito de Grote, Juanito 
Kruimellikker; allemaal bespiedden en haatten we elkaar. 
Over Pedrito werd verteld dat hij, nadat hij met een pros-
tituée geslapen had, om middernacht op zijn tenen lo-
pend opstond, de tas van zijn bedgenote opendeed en er 
met haar geld vandoor ging, hetgeen men als een bijbelse 
zonde beschouwde. Over Ramoncito ging het gerucht 
dat hij het uniform van het lijk van zijn vader verwisseld 
had om het de overwinnaars van de burgeroorlog te doen 
voorkomen of hij voor de triomferende zaak gestorven 
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was en zodoende proWjt te trekken van de consequenties. 
Van Marcelito vermoedde men dat hij nog nooit van zijn 
leven iets anders had gelezen dan de redactionele stukken 
van de staatscourant, die zijn geest overigens in grote ver-
voering brachten. Over Fernandito Xuisterde men dat hij 
in zijn pubertijd met een vriend overeengekomen was dat 
deze zijn zusje, een klein meisje nog, gebruiken mocht in 
ruil voor een bioscoopkaartje. Over Juanito Kruimellikker 
heerste de mening dat het enige dat hij te eten kreeg een 
van geroosterd meel, water en olie bereid papje was, be-
halve de negentiende maart, wanneer hij zich liet vergasten 
op een feestmaal bij Pepito Perales. Hierom, en omdat al 
deze dingen wedijverden met mijn verlangen me aan de 
misère te ontworstelen, verachtte ik die schooiers.’

Hij sloeg zijn armen over elkaar en verklaarde:
‘“Ik heb waardering voor Pedrito omdat hij rechtop en 

niet op handen en voeten loopt” ... “Ramoncito symboli-
seert de scheidingslijn tussen mens en aap” ... “Marcelito 
zou moeten blaVen en met zijn staart kwispelen wanneer 
hij voor mijn persoon verschijnt” ... “Fernandito zou slaven 
moeten besnijden” ... “Juanito zou aan de kermisklanten 
het skelet van zijn vader verkopen” ... “Godínez bezit ta-
lent en ik leg me neer bij zijn intelligentie” ... Dit waren 
woorden die ik vijftien jaar geleden sprak, toen ik twintig 
was. Het ging om waarachtige en oprechte woorden. Maar 
de tijden zijn veranderd: Pedrito, Ramoncito, Marcelito, 
Fernandito en Juanito dragen geen bijnamen meer; sterker 
nog: zij behoren nu tot de heersende kaste en zijn allereer-
biedwaardigste heren, collega’s van mijn actualiteit, mensen 
die beschermd worden door de politie.’

Hij zweeg even en vervolgde:
‘Zowel zij als ik zijn zich bewust van die verandering, 

zodat we elkaar nu bewonderen en respecteren, we elkaar 
met bijzondere achting tegemoet treden en elkaar zelfs lief-
hebben. “Zeg het maar, Pedro, ik ben een en al oor” ... “Ik 
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zie het al, Ramón, je bent stapelverliefd!” ... “Marcelo, tot 
je orders; ik hoop dat je nog ergens een gaatje kan maken 
om met mij te eten” ... “En Fernando, hoe gaat het met je 
vrouw en kinderen?” ... “Juan, ik bel je om je te feliciteren 
met je redevoering” ... In deze trant spreek ik tegen hen en 
zij antwoorden mij op dezelfde wijze: “Camilo, we moeten 
eens met onze vrouwen erbij gaan eten om wat bij te klet-
sen” ... “Een stevige omhelzing, Camilo” ... “Ik heb gedaan 
wat je vroeg, Camilo”.’

Hij nam weer een slok en ging verder:
‘Jij, Godinillo, vertegenwoordigt nog steeds het talent, 

maar Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fernandito en Juanito 
zijn de feiten. Ik zou kunnen beweren dat ik buig voor 
het talent, maar dat zou een holle frase zijn. Want wat nu 
eigenlijk te doen na het uitspreken van die woorden? Zo 
je wilt, toon ik stante pede mijn ontzag voor je, door te 
roepen: “Ik buig voor het talent!” Maar zou daardoor je be-
staan verbeteren? Zou je ophouden je tas met worsten mee 
te zeulen? Zou je rijkdom groter worden? Zou je geschikt-
heid en je vermogen tot genot toenemen? “Buigen voor 
het talent” blijkt dus geheel en al een lege bewering te zijn; 
men spreekt haar wel uit, maar men handelt er niet naar, 
haar aard is derhalve zuiver verbaal. Nog nooit op de we-
reld heeft iemand gebogen voor het talent, daarentegen wel 
voor mensen als Pedrito, Ramoncito, Marcelito, Fernandito 
en Juanito, tegenwoordig Don Pedro Bustado, Don Ramón 
Dosalvas, Don Marcelo Notes, Don Fernando Panduro en 
Don Juan Albadía, mijn vrienden, mijn deelgenoten, mijn 
gelijken.’



121

4 Het zelfportret

Camilo zei:
‘Ik ben, Godínez, de man met het galakostuum, de rechte 

schouders, de koele blik, de stugge houding, de holle stem, 
het lege woord, het glas in de hand; ik belichaam de heer-
sende onwerkelijkheid, de zucht naar genot, de buitenkant 
zonder inhoud, de afwezigheid van qualitas, de tedium van 
het zijn, de angst voor de waarheid; ik word bezield door 
minachting, desinteresse, liefdeloosheid en haat tegen het 
geschapene; ik geef me over aan de onmiddellijkheid van 
de gril en verafschuw elke overpeinzing; het zwakke en het 
mislukte doen me walgen; ik arbeid niet, span me niet in, 
doe nergens moeite voor: ik neem eenvoudigweg in ont-
vangst wat mijn weldoener, die Staat heet, mij geeft.’

‘Ik ben, Godínez, de hofkliek, het koor, de zwendel, het 
feest, de onderscheiding en de uiteindelijke gunst; ik ben 
gevormd uit verwaandheid, hoogmoed, arrogantie en trots; 
ik krijg opdrachten maar neem zelf ook besluiten en beveel 
mijn omgeving: “Reserveer twee kamers voor me in een 
hotel in Lissabon”, “Reserveer drie blauwe appartemen-
ten voor me”, “Reserveer een tafel voor veertien personen 
voor me”, “Koop een wagon bloemen voor me”, “Van-
daag dineer ik met zijne excellentie die-en-die, en morgen 
met de illustere die-en-die”, “Wat een oesters waren dat!”, 
“De Directeur-Generaal zag de zeebaars voor tarbot aan”, 
“Zorg ervoor dat ze geen witte rozen neerzetten”, “Ik geef 
verreweg de voorkeur aan rijnwijn, die door Luther al ge-
prezen werd”.’

‘Ik ben, Godinillo, de onafgebroken banketten, de met 
tapijten belegde vertrekken, de badkamers, de baden zelf in 
die kamers; de rugmassage, de buikmassage, de verfrissende 
lotion, de schuimende gezichtsmassage; het reinigingsmid-
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del, het glansmiddel, het polijstmiddel, de haardroger. Ik 
behang, bekleed, stoVeer en decoreer mijn huis; ik schrijf 
cheques uit, teken ze, scheur ze los en in ze; ik bezit dui-
zenden voorwerpen: een zilveren insekt, een vergulde kat-
uil, een koralen reebok; ik spreek bbc-Engels.’

‘Ik ben, Godinillo, de banaliteit van de platitude, het ge-
brek aan ethische en esthetische uitdrukking, de constante 
imitatie, de hartstocht van het krenken, de conventie van het 
huwelijk, het afgrijzen van het spontane, het conformisme 
met de gevestigde orde en de walging van het levende; het 
gezwollen woord, de schaamte voor de confrontatie met 
een enkeling, het onvermogen lief te hebben en de vloei-
ende botheid; de genadeloosheid, de meedogenloosheid, de 
broederloosheid en de antipathie tegen al het bestaande dat 
niet van staatswege komt en niet door de Macht gesanc
tioneerd is.’

‘Mijn levensWlosoWe laat zich samenvatten in dit aforisme: 
“Vreemde armoedzaaiers, vreemde bejaarden, vreemde 
zieken, vreemde overledenen”.’


