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Barcelona, 1930. De lezer is getuige van het verval van de 
oudadellijke familie De Lloberola. Het familiefortuin is al-
lang verkwanseld. De oudste generatie doet er nog alles 
aan om de schone schijn op te houden, maar allengs wordt 
duidelijk dat de familie tot in het merg is aangetast door 
morele verrotting. De jongste loten van het huis Lloberola 
voelen zich dan ook meer op hun gemak in café en bordeel 
dan in de salons.

In één moeite door schetst De Sagarra een genadeloos 
portret van de operettedictator Primo de Rivera en zijn 
kliek, die gedurende de roaring twenties de vruchten plukten 
van de economische bonanza, louter voor eigen gebruik 
uiteraard.

De publicatie van Privéleven in 1932 werd een daverend 
succes én een literair schandaal zonder weerga. De aristo-
cratische schrijver werd uit de gegoede kringen gestoten, 
die zichzelf al te zeer herkenden in De Sagarra’s miserabele 
romanpersonages.

Josep María de Sagarra i de Castellarnau (1894-1961) is 
een van de zeldzame kunstenaars die bij leven op handen 
worden gedragen door zowel collega’s, critici als het grote 
publiek. Hij liet een omvangrijk oeuvre na, in vrijwel alle 
literaire genres. De Sagarra bedreef theater, poëzie, journa-
listiek, reisliteratuur en romankunst, en hij vertaalde Dante, 
Shakespeare, Molière en Gogol.

In deze voorpublicatie vindt u het nawoord bij de roman 
door vertaler Frans Oosterholt en een fragment uit de tekst 
(vanaf pagina 11).

isbn 9789074622653
467 pagina’s, gebonden
euro 29,50
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Nawoord

De familie van Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau 
(Barcelona, 5 maart 1894 - 27 september 1961) behoorde 
tot de lagere adel van Barcelona. Zijn vader was historicus 
en een wereldvermaard sigillograaf. Josep Maria bracht zijn 
jeugd door in het ouderlijk huis in de Carrer de Mercaders 
in Barcelona en op het landgoed van zijn familie in Santa 
Coloma de Gramanet, nu een hectische voorstad van Bar-
celona, maar in Sagarra’s jeugd nog een oase van rust. In de 
idyllische omgeving van het familiebuiten bracht Sagarra’s 
moeder haar grote liefde voor de natuur over op zijn zoon. 
Een weerslag hiervan is te vinden in Els ocells amics (‘Onze 
vrienden de vogels’), verschenen in 1922, een poëtisch-
ornotologisch traktaat. In de Carrer de Mercader verdiepte 
hij zich in de rijke bibliotheek van zijn vader. Als jongetje 
verslond Sagarra Shakespeare, Plutarchus, Homerus, Ludo-
vico Ariosto en Dante, wiens La Divina Commedia hij later 
zou vertalen. Reeds op vijftienjarige leeftijd publiceerde 
Sagarra zijn eerste gedichten. Een jaar later, in 1910, begon 
hij aan een rechtenstudie, die hij in 1914 afrondde. In 1913 
won hij een poëzieprijs op de Jocs Florals, een van oor-
sprong middeleeuws literair concours dat in 1859 nieuw 
leven was ingeblazen. Een jaar later publiceerde hij Primer 
Llibre de Poemes, zijn eerste dichtbundel, die enthousiast 
ontvangen werd.

In 1916 treedt hij toe tot het Instituto Diplomático y Con-
sular in Madrid, zoiets als het ‘klasje’ van de Diplomatieke 
Dienst ten onzent. In Madrid leert hij grootheden kennen 
als Aleixandre, López de Ayala, Unamuno en Lorca. Nadat 
hij de opleiding tot diplomaat had afgerond, keerde hij 
terug naar Barcelona, waar in 1917 zijn eerste toneelstuk in 
première ging: Rondalla d’esparvers (‘Sperwerlegende’). In 
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1919 publiceerde hij zijn eerste roman, Paulina Buxareu, een 
‘jeugdzonde’ waar hij al snel afstand van zou nemen. Zijn 
vriend José Ortega y Gasset, de bekende Wlosoof, vraagt 
Sagarra om correspondent in Berlijn te worden voor El Sol, 
het blad waarin Ortega onder andere zijn hoofdwerk La re-
belión de las masas (‘De opstand der horden’) zou publiceren 
en waarvoor ook zijn kameraad Josep Pla schreef. Sagarra 
accepteert en reist tussen 1919 en 1921 door Duitsland, 
Nederland, Tsjecho-Slowakije en Polen. Sagarra’s journa-
listieke werk, dat in verscheidene bundels verzameld werd, 
zou in belangrijke mate bijdragen aan zijn gigantische po-
pulariteit bij het grote publiek. Ter illustratie een stukje uit 
de bundel L’Aperitiu (Het Aperitief), getiteld ‘Amsterdam’, 
geschreven op 21 maart 1929:

Dat was een aperitief onder een godsgruwelijk laag 
plafond; het lokaal was opgetrokken uit geurig hout 
ingesmeerd met vet. De inrichting was massief en log, 
als een verharde lever, met de bekende pittoreske toets 
– pijp, klomp en zeil – van Hollandse havens. Onze 
ogen weerkaatsten Xarden oranje en metalige, nikkelen 
mist, en de vlekken – zuiver wit – van de meeuwen 
die boven de kaden cirkelden, die de lijn van de grach-
ten volgden, als een regen witte pioenen die maar niet 
wilde neervallen. Het café stond in een typisch straatje 
in de havenbuurt, smal en onregelmatig, dat samen 
met de andere straatjes in de buurt een bezield geheel 
vormde, als de zenuwen van een hand.

Het was een straat met een beetje misère en Xink wat 
herrie en bordelen. Het koloniale accent irriteerde de 
neus met een uiterst Wjne pepergeur. In de bel-etages 
zaten de vrouwen ter bezichtiging. Ze leefden achter 
glas en hadden iets van tropische vissen of van ster-
koralen, in een zuiver wetenschappelijk aquarium. Het 
aquarium van Hamburg bij voorbeeld. Tussen die vrou-
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wen zag je oceanische gezichten, gezichten uit Sumatra, 
Borneo, Tahiti; ware Gauguins. Jukbeenderen met de 
kleur van dadels, van Portlandcement, van oude ho-
ning... Ernstige stilte, sigaretten tussen de lippen, rück-
sichtlose kimono’s...

Vanaf onze tafel zag je de ambulante visverkopers. 
Echte vissers met schouders van een gorilla vilden, 
zoutten, kookten vis, of de vis verdween rauw en al van 
de kar tussen de tanden van een benevelde voorbijgan-
ger. Met nagelprecisie prikten ze de beroemde rollmops 
op tandenstokers, met een blaadje alsem en een paar 
komijnzaadjes.

Het aperitief zat in een groot kegelvormig glas, tot 
aan de rand gevuld met pure jenever. In de tijd waarin 
ik mijn glas leegde, had mijn kameraad er vijf naar bin-
nen geslagen: een man van honderdvijftig kilo met 
een redingote en een bolhoed die het plafond van het 
café raakte. Die heer lachte als een klein kind; op een 
gegeven moment trokken zijn ogen heel even samen, 
alsof onzichtbare spinnetjes het blauwe vlies uit zijn 
ogen hadden gerukt. Er kwam gewoon een meisje van 
dertien voorbij op een gloednieuwe Wets. Een mol-
lig meisje, met gele haren, benen van een acrobaat, in 
dikke kousen van witte wol...

Josep Maria de Sagarra was een magiër, een gigant, en een 
vat vol tegenstrijdigheden: bon vivant en noeste werker; 
vedette en erudiet; aristocraat en volksheld; heer en beest. 
Dat verklaart wellicht dat het sommige tijdgenoten moeite 
kostte zijn werk naar waarde te schatten. Jaloezie speelde 
hierin een niet te verwaarlozen rol, want het was veel van 
zijn vakbroeders een doorn in het oog dat de meest be-
geerde vrijgezel van Barcelona, die zich ostentatief amu-
seerde en actief deelnam aan het Barcelonese nachtleven, 
op literair gebied bijna alles kon en metterdaad deed, en 
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dan ook nog eens op een constant hoog niveau. 
Als dichter maakte hij intimistische poëzie, chansons, 

goethiaanse balades, gezangen, politieke hekeldichten, 
lange narratieve gedichten. Hij schreef in totaal vijftig to-
neelstukken, waarvan het merendeel in verzen en op rijm, 
die met veel succes werden opgevoerd, van lichtvoetige ko-
medies en cabaret tot heldendrama’s en tragedies. Hij was 
een productief journalist, schreef imposante memoires, ver-
taalde onder andere Dante, Shakespeare (bijna zijn gehele 
oeuvre!), Pirandello en Molière. Zijn verzamelde werk, dat 
op dit moment in de maak is, zal zo’n twintig kloeke delen 
beslaan. En in elk genre excelleerde hij.

Des te opmerkelijker is het dat Sagarra slechts drie ro-
mans op zijn naam heeft staan. De verklaring is gedeeltelijk 
te vinden in de geschiedenis van de Catalaanse literatuur. 
In het eerste kwart van de twintigste eeuw gaf het nou-
centisme de toon aan, een neoclassicistische kunststroming 
die een broertje dood had aan de romankunst. Niet voor 
niets sprak de dichter Carles Riba in een spraakmakende 
lezing over de noucentisten als una generació sense novel·la 
(‘een generatie zonder romans’). Voor een deel was het ook 
een Wnanciële kwestie. Sagarra leefde van de pen en zijn 
theaterstukken, waar het publiek en masse op afkwam, le-
verden meer op dan romans. En dan was er nog de kritiek, 
die regelrecht geschokt was door zijn twee laatste romans 
All i salobre (‘KnoXook en zoutkorst’), uit 1928, en Vida 
privada (‘Privéleven’), dat vier jaar later verscheen. In zijn 
romans komt een heel andere Sagarra naar voren dan in 
zijn poëzie en drama: een bittere, zwartgallige, cynische ob-
servator van de comédie humaine. All i salobre speelt zich 
af in L’Empordà, een gewest dat hij had leren kennen via 
zijn vriend Josep Pla. Het verhaal gaat over de onmoge-
lijke liefde tussen Quimet, een cynische seminarist zonder 
roeping, en het naaistertje Marí. Sagarra schildert en pas-
sant een inkzwart portret van het treurige leven in de vis-
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sersdorpen aan de Costa Brava, voordat de toeristen deze 
streek tot welvaart brachten. De belangrijkste Catalaanse 
criticus van dat moment, Manuel de Montoliu, is geschokt 
en noemt de roman ‘monsterlijk’, en als Sagarra de Costa 
Brava bezoekt, wordt hij door boze vissers met kleren en al 
in de zee gegooid.

Josep Maria de Sagarra schreef Privéleven in minder dan 
twee maanden, tussen 20 mei en 15 juli, in het Ateneu van 
Barcelona, een literair-wetenschappelijke vereniging met 
een eigen gebouw vlak bij de Rambla. Aanvankelijk was 
hij van plan een kroniek over Barcelona te schrijven die 
honderd jaar zou moeten beslaan. Aangezien de omvang 
van dit project hem enigszins afschrikte, besloot hij zich 
eerst toe te leggen op een klein deel ervan. Dat kleine deel 
groeide al schrijvend uit tot Privéleven, waarna hij het oor-
spronkelijke project liet varen.

Het decadente immoralisme van verscheidene perso-
nages en bovenal de mistroostige seks maakten Privéleven 
minstens zo onverteerbaar voor de literaire critici als All i 
salobre. Domènec Guansé, die Sagarra in principe welgezind 
was, schreef: ‘Niet dat er een overdaad aan verrotting is. Er 
is gewoon niets wat zich aan de verrotting onttrekt.’ Daar 
kwam nog bij dat Sagarra’s tijdgenoten Privéleven lazen als 
een sleutelroman, waardoor de schrijver met half Barcelona 
gebrouilleerd raakte. 

Lezen we in Goudkoorts van Narcís Oller, die andere em-
blematische roman over Barcelona, hoe de aristocratie ge-
durende de negentiende eeuw in verval raakt, in Privéleven 
is deze stand ten prooi aan regelrechte ontbinding, die Sa-
garra genadeloos analyseert en nostalgisch afzet tegen het 
Barcelona van voor de Eerste Wereldoorlog. We volgen in 
deze roman drie generaties van de aristocratische familie 
Lloberola. Pa en ma leven mentaal nog in de negentiende 
eeuw maar in de werkelijkheid van de jaren twintig van de 
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twintigste eeuw hebben ze hun stadskasteel moeten ver-
ruilen voor een armzalig Xatje. Hun twee zonen, Frederic 
en Guillem, geven zich nauwelijks nog moeite om de aris-
tocratische schijn op te houden en bij hen treedt het in-
nerlijke verrottingsproces naar buiten: ze zijn de schaamte 
voorbij. Frederic keert terug naar de boerenstand, waaruit 
zijn adellijke familie ooit is voortgekomen. Guillem biedt 
zijn lichaam veil als gigolo. Bij de derde generatie speelt 
hun aristocratische afkomst hoegenaamd geen rol meer 
en ze gaat helemaal op in de eenvormige massa. Frederics 
dochter Maria Lluïsa is een ordinaire typiste op een bank.

Geen wonder dat de roman onder Franco eerst verboden 
werd en in de jaren zestig, toen de teugels van de censuur 
enigszins gevierd werden, alleen in een gemutileerde editie 
gepubliceerd mocht worden. Het genadeloze portret van de 
schraapzuchtige kanunnik Claramunt moest eruit, hetzelfde 
gold voor de passages waarin Primo de Rivera neergezet 
wordt als een potsierlijke operettedictator, en de erotische 
scènes moesten worden gekuist. Ondanks deze verminking 
heeft Privéleven grote invloed gehad op de generatie schrij-
vers die in de jaren zestig van de vorige eeuw begon te pu-
bliceren, en dat geldt zowel voor de Catalaanstalige als voor 
de Spaanstalige auteurs. In 1965 verscheen er een Spaanse 
vertaling van de hand van José Agustín Goytisolo en Ma-
nuel Vázquez Montalbán. In een heruitgave in 1994 van 
deze vertaling werden er vijf commentaren toegevoegd van 
Barcelonese schrijvers. Zo schrijft Félix de Azúa (Geschie-
denis van een idioot door hemzelf verteld, of De inhoud van het 
geluk) dat Sagarra met Barcelona heeft gedaan wat Dickens 
met Londen, Musil met Wenen, Joyce met Dublin, Scott 
Fitzgerald met Nueva York, Pérez Galdós met Madrid en 
Balzac met Parijs heeft gedaan. Voor Juan Marsé (De beto-
vering van Shanghai, De staart van de hagedis) is Privéleven een 
mijlpaal in de Catalaanse letteren. Eduardo Mendoza (De 
zaak Savolta, De stad der wonderen) schrijft: ‘Josep Maria de 
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Sagara gedroeg zich als een volmaakte heer en schreef als 
een volmaakte wilde’. En wat Manuel Vázquez Montal-
bán betreft, één van de twee vertalers van Privéleven in het 
Spaans en schrijver van onder andere Galíndez en Autobi-
ografie van generaal Franco, was Sagarra de eerste Catalaanse 
romanschrijver die zich kon meten met moderne Europese 
romanciers van het kaliber van Joyce, Huxley en Proust.

In de laatste decennia heeft Privéleven allengs de erken-
ning gekregen die een roman van dit formaat toekomt. Na 
de heruitgave van de Spaanse vertaling in 1994, met een 
informatief voorwoord van Marcos Ordóñez, verscheen in 
1997 de eerste wetenschappelijke editie van Privéleven, be-
zorgd door Narcís Garolera. In 1987 was Privéleven te zien 
op de Spaanse televisie, in vier aXeveringen van een uur, 
geproduceerd door het Institut del Cinema Català. Een jaar 
later verscheen Vies privées, de Franse vertaling door Nicole 
Pujol, en in 2007, precies 75 jaar na de eerste editie, ver-
scheen de Duitse vertaling van Privéleven onder de titel Pri-
vatsachen, vertaald door Felice Balletta en Sven Limbeck.

Frans Oosterholt
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Het was vijf jaar geleden dat de Baron De Falset zich een 
gat in zijn hoofd had geschoten. Gedurende die vijf jaar 
was er Xink wat veranderd in het openbare leven van het 
land. In Barcelona hadden zich gebeurtenissen afgespeeld 
van glansrijk belang. De tentoonstelling op de Montjuïc 
was het evenement met de glimmendste laklaag. Alle zie-
len die de lezer op de avond van het feest van Hortènsa 
Portell voorbij heeft zien paraderen, spreidden hun pau-
wenstaarten in volle glorie open; hun ogen schoten vuur-
pijlen af en hun monden spuwden confetti. Die zomer was 
het meest fosforische seizoen; de gelaktste carrosserieën, de 
meest smetteloze en gepavoiseerde jachten, deden de oog-
jes glimmen van de schoenpoetsers uit Almeria die zich uit 
de naad werkten rondom het standbeeld van Columbus en 
op de terrassen op het Plaça de Catalunya. De nachtclubs 
scheidden weer ijskoude champagne af, net als in de vette 
oorlogsjaren. De hotels in Barcelona kwamen kamers te 
kort: iedereen die nog een veldbed op zolder had staan of 
een vlooienhok ter beschikking had, bood logies aan een 
kanunnik uit Extremadura of een visvrouw uit Portbou; 
er werden zelfs matrassen op de daken gelegd en de blik-
semaXeiders werden als kapstok gebruikt. Barcelona bruiste, 
en was één grote mengelmoes van majesteit en pakken 
wat je pakken kunt. Ogen, wangen, neuzen en geslachten 
van de goegemeente werden op alle mogelijke manieren 
verstrooid. De avondfeesten van de Tentoonstelling waren 
werkelijk een droom, een wonder waar de Barcelonezen 
met open mond naar keken. ‘Waar kwamen de miljoenen 
om al die glitter en glamour te betalen vandaan?’ zei de 
man van de straat, met in elke arm een kind en een hondje 
dat zijn snuitje uit zijn vestzak stak. De man van de straat 
zette een hoge borst op zodat al het blauw, groen, roze, heel 
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het mysterie van de fontein van het Palau Nacional zijn das 
kon bespatten met Russische balletten, zeenimf-tranen en 
buitenaards schuim.

De diners van hotel Amabassadeurs, hotel Rosaleda, hotel 
Miramar en van de goedkopere logementen Hostal del Sol 
en Hostal La Pèrgola, rekten, in samenwerking met de 
wijn en de geroosterde amandelen van Patio del Farolillo, 
het gastrische geweten van het land Xink op. Iedereen die 
een paar centen had, en trouwens ook iedereen die geen 
cent te makken had, toog naar de Montjuïc. De dag dat de 
tentoonstelling sloot, waren de Rambla en de nachtclubs 
overvol. Het Amerikaanse eskader braakte te elfder ure een 
stel reuzepoppen uit die, gekleed als kleine kinderen in 
matrozenpak en onder invloed van brandewijn en malaga, 
languit neerzegen op banken of vrouwen op de rug namen, 
waarna een soort glimmende generaals die zwankten als de 
charleston hen met de knuppel een reusachtige vrachtwa-
gen in dreven en, eenmaal aangekomen in de Porta de la 
Pau, in de sloepen gooiden, en de mariniers vielen op de 
vlonders met de ‘plof ’ van een baal nat katoen.

De oYciële opening van het Stadion was een sublieme 
fusie van aristocratie en democratie. Zoiets was nog nooit 
vertoond. De hoge hoeden van de Koning, van zijn zonen, 
van zijn zwager, van al zijn dienaren en van heel het ge-
meentelijke en provinciale gespuis en van de hele parasi-
taire bureaucratie van destijds, veranderden in enthousiast 
dampende schoorstenen. Het is onwaarschijnlijk dat men 
in Europa ooit zulke glanzende hoge hoeden, met zo’n op-
perhuid van steenkool, heeft mogen aanschouwen. Primo 
de Rivera droeg die middag een cognackleurig fantasievest; 
Primo schurkte zijn grote buik tegen de colberts van het 
volk. Zestigduizend hoeden groetten de Dictator en de ko-
ning en koningin van Spanje. De prinsessen hielden zich 
koest op de centrale tribune, met luchtige jurken gemaakt 
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van aardbeienschaaWjs: het waren lange, schuchtere meisjes, 
een beetje triest.

De Plaça d’Espanya, spiksplinternieuw, zag de mensheid 
zich op de dag van de opening vermenigvuldigen, alsof de 
mensen mieren waren, of alsof alle mieren van het land zich 
hadden laten opblazen door een luchtpomp en colberts en 
jassen hadden gestolen uit kledingwinkels.

Die dag was de eerste letter van een hymne waar nooit 
een einde aan leek te komen. Het was de seksuele en vraat-
zuchtige hymne van Barcelona. Het werkvolk uit Murcia 
bouwde aan de openbare werken in Javaans tempo. De pik-
zwarte Murcianen baadden in het zweet en hadden geen 
tijd om aan stakingen te denken; de vakbondsleiders die aan 
de kogels van Martínez Anido waren ontkomen waren in 
het buitenland; degenen die ze hier nog lieten grazen, hiel-
den zich onledig met het kijken naar dijen op de Paral·lel 
en het drinken van water met anijs dat ze van de politie-
commissaris kregen. Barcelona was het bestaan van pistolen 
vergeten. Het was het bestaan van mannelijkheid vergeten; 
het geloofde alleen nog in de polychrome stralen die elke 
avond vanaf het Palau Nacional werden afgevuurd. Men was 
nauwelijks op de hoogte van de namen van de gemeente-
raadsleden en de provinciale gedeputeerden. Ze wisten al-
leen dat Foronda de lakens uitdeelde. Foronda stond overal 
boven, zelfs boven de Dictator, zelfs boven de Koning; Milà 
i Camps en de Baron De Viver deden wat Foronda veror-
donneerde. Iedereen met een tamelijk dikke huid en een 
buigzame ruggegraat kon een graantje meepikken. Ambte-
naren van de belastingdienst, kolonels, politieagenten, allen 
gaven met de meest schofterige schaamteloosheid blijk van 
de ingewortelde schraapzucht van de Neanderthaler. Milà 
i Camps kreeg een beetje de kolder in de kop, hij waande 
zich een soort Lorenzo de Medici; hij riep alle schilders, 
alle beeldhouwers, alle edelsmeden bij elkaar. De waanzin 
van Milà i Camps kreeg gestalte op de muren van het Palau 
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de la Generalitat in de meest groteske en meest erbarme-
lijke schilderingen die ooit vervaardigd zijn. Een zootje 
kunstenaars zonder scrupules beeldde de reactionaire ge-
schiedenis van Spanje uit naar de smaak van Milà i Camps. 
De wereldvisie van de fantasierijke aristocraat ontaardde 
in een soort gekkenhuis met gotische ribben; de architect 
Rubió i Bellver pompte zijn kop vol met lucht om zijn 
gotische waanzin nog wanstaltiger te maken. Milà i Camps 
wilde het Gulden Vlies verleend krijgen, hij wilde tot On-
derkoning van Catalonië gekroond worden en hij wilde 
de kathedraal betreden in een koets voortgetrokken door 
alle leeuwen van het dierenpark. In Madrid lieten ze hem 
spelen met zijn infantiele poppenkast en concrete orders 
gaven ze aan Foronda. De Baron De Viver werd op een ge-
geven moment bijkans opgeknoopt aan de geverfde en ras-
perige snor van die markies, heer en meester van de trams 
en het geld van de stad.

Het Heilig Hart van Jezus werd vereerd in alle kazernes 
en alle militaire sociëteiten, waar poker gespeeld werd en de 
moord op prostituees werd beraamd, zoals die van een arm 
meisje die ze van een balkon in de Passatge d’Escudellers 
gooiden, met haar nieren doorboord door een zwaard 
dat vermaard geworden was in de rampzalige Afrikaanse 
oorlogen.

De bisschoppen en de aartsbisschoppen vuurden de re-
actionaire orgie aan. De kanunniken die ze naar Barcelona 
stuurden om de schat van het Palau Nacional te bewaken 
verbruikten tweeduizend liter manzanilla per dag, en alle 
vlees van alle stieren die gedood werden in de Monumental 
en andere Arena’s werd voor hen gereserveerd; de kanun-
niken stonden in de rij voor een broodje van de eerste stier. 
De Dictator restaureerde de mentaliteit van de ‘charmante 
generaaltjes’ en de carlistische bonzen uit de negentiende 
eeuw, die de temperatuur in de hoerenkasten en de sacris-
tieën lieten oplopen en de monden van het volk lieten 
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vollopen met suikerwater. In dit opzicht, evenals in andere, 
deed de Dictator, die in wezen een sympathieke windbuil 
was, denken aan de befaamde Savalls.

Barcelona schitterde als een internationale ster, maar in 
de publiciteit die in het buitenland aan de Wereldtentoon-
stelling gegeven werd, nam de tamtam van de magnaten 
van deze poppenkast pas echt kosmische proporties aan; 
degenen die niet ongegeneerd graaiden waren vingerloze 
zielepoten.

Naderhand huiverden de mensen bij het idee dat het al-
lemaal zomaar kon. Het was heel logisch dat alles zomaar 
kon en mocht. Politici weten dat niets zo veranderlijk is, 
niets zo gemakkelijk in te pakken, niets zo corrumpeerbaar 
als de massa. En dat was Barcelona, Catalonië en Spanje 
destijds: een grote massa rammelende buiken en ingevallen 
wangen. De dictatuur vulde de lege magen met hompen 
oud brood en stak wat vuurwerk af om een weerschijn van 
rozig geluk op de wangen aan te brengen. Dat spel werd 
mede mogelijk gemaakt door de stupiditeit en de lafheid 
van iedereen, maar het valt niet te ontkennen dat Barcelona 
een schitterend, buitengewoon sierlijk moment kende.

De oude adel en de nieuwe adel, die we al hebben zien 
langskomen in het boek dat we schrijven, hadden het ge-
voel dat ze iets voorstelden. De luchtbanden die door de 
Hispano’s en de Rolls-Royces werden aangedreven getuig-
den van een zekere grootsheid, als Romeinse katapulten; 
de kussens in de koetsen waren een beetje versleten, maar 
lieten een menselijke puf horen, als uit een slavenborst. De 
aristocratische billen waardoor ze, terug van het kussen van 
de hand van de Koningin, letterlijk platgeperst werden, er-
voeren, zonder een geweerschot te hoeven vrezen, hoe de 
met rails en pijpleidingen sjouwende Murcianen op hun 
knieën vielen.

Maar het geluk duurde niet lang; de aandelen begon-
nen te schommelen; de munt begon te schommelen; de 
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Dictator was moe en iedereen was moe van de Dictator. 
De Koning verkocht hem een trap in zijn pens, met de 
kilheid en de geologische wreedheid die koningen eigen 
zijn. De Dictator had het geluk op grijze en fatsoenlijke 
wijze te sterven in Parijs; op die manier hoefde niemand 
zijn kop te eisen. Het was kortom een rondborstig, primair 
en geenszins pervers wezen. Zo’n wezen dat in de Spaanse 
kazernes gekweekt wordt, te midden van een Xes wijn, een 
kaartspel en een lekker mokkel met wiegende heupen in 
een jurk met strikken. De Dictator wilde de militaire anar-
chie van de negentiende eeuw, die door het politieke sy-
steem van Cánovas was ingedamd, in Spanje continueren. 
Toen Primo de Rivera ermee kapte, was er van de mili-
taire anarchie en het politieke systeem van Cánovas geen 
spaan meer heel. De Monarchie lag een tijdje op d’r gat, 
en alle touwen die ze toegeworpen kreeg haalden niets 
uit. In Jaca werden twee kapiteins gefusilleerd die commu-
nistische dromen hadden, maar dat maakte het alleen nog 
maar erger. Een paar maanden later werd in alle steden en 
dorpen van Spanje naar die kapiteins een straat of een plein 
vernoemd. Op een goede dag stonden de mensen op en 
troVen ze de Republiek op straat aan. De mensen klampten 
zich als verwarde kinderen vast aan de Republiek, zonder 
bloed, zonder vergeldingen. De Graaf De Romanones nam 
afscheid van de Koningin op het Escoriaal. De Graaf zat op 
een houten bank op het station, met zijn hoed scheef op 
en met zijn troosteloos historische snor en oogjes; naast de 
schoen van de Graaf stond een lege Xes Sinalco. In die tijd 
werd er op het Escoriaal nog Sinalco gedronken.

De Koningin verliet Spanje als gezelschapsdame met een 
halssnoer van tranen. Niemand durfde een ontbladerde roos 
te stelen uit het Xetse en nevelige boeket, begoten door het 
gesnotter van de aristocratie.

De Koning was al uren eerder gevlucht. In Barcelona 
werd de Catalaanse Republiek uitgeroepen en het Plaça 
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de Sant Jaume beleefde zijn meest glorieuze dagen, meer 
dan ooit tevoren in de geschiedenis doortrokken van zweet 
en elan.

Gedurende die vijf jaar loste het privéleven van de per-
sonen die we op de pagina’s van dit boek hebben leren 
kennen de vraagtekens van alledag op met de blinddoek 
voor ogen die het Lot ons allen voorbindt. De Lloberola’s 
stuitten op veel doornen. Het bitterste moment van Don 
Tomàs viel samen met met schitterendste moment van de 
Wereldtentoonstelling: het betrof een misgelopen erfenis.

Don Tomàs had een volle tante, de jongere zus van zijn 
vader, die door een stuk of vierhonderd Barcelonezen tante 
Paulina werd genoemd, al hadden ze geen enkele verwant-
schap met haar. Tante Paulina werd op vrij jonge leeftijd 
weduwe. Ze erfde het gehele fortuin van haar echtgenoot, 
geheel vrij van lasten; bovendien had ze van de kant van 
de overledene geen familie. Tante Paulina bezat nog het 
ganse deel dat ze meegekregen had van het huis Lloberola, 
want al was de vader van Don Tomàs de universele erfge-
naam, het erfdeel dat haar toeviel betekende destijds een 
aanzienlijk vermogen, dat in de loop van de tijd in waarde 
vervijfvoudigde.

De enige mogelijke erfgenamen van tante Paulina waren 
Don Tomàs, zijn zussen en een achterneef van Don Tomàs, 
de Baron De Gresol, die, hoewel verre familie, tante Pau-
lina’s peetzoon was, en deze dame had altijd blijk gegeven 
van grote genegenheid jegens hem.

Tante Paulina was in 1840 geboren in het ouderlijk huis 
van de Lloberola’s. Haar geboorte werd geparfumeerd door 
de laatste kruitdampen van de eerste burgeroorlog. Ze deed 
haar eerste communie in een piepklein hoepelrokje dat tot 
onder haar knieën reikte, en onder de hoepelrok stak een 
opbollende onderbroek uit die haar patrijsvoetjes bedekten 
met een paar kanten kronen. Tante Paulina was een ane-
misch en stil kind, verschrikt door het idee van de duivel, 
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van de vrijmetselaars en van Koningin Isabel de Tweede. 
In de winter zat ze opgesloten in de school van de non-
nen van de Sagrada Família, die haar lieten zingen onder 
de bomen van een vochtige tuin en haar leerden borduren 
op stramien. Tante Paulina borduurde op haar stramien, of 
broddellap zoals de borduursters in die tijd zeiden, een af-
beelding van het kindje Jezus, een afbeelding van generaal 
Zumalacárrequi en het wapen van de familie Lloberola.

’s Zomers ging tante Paulina naar een dorpje in de buurt 
van Perpignan, waar de Lloberola’s een landgoed bezaten. 
De reis werd bijna helemaal afgelegd in kolossale en krak-
kemikkige diligences. Tante Paulina stikte van de hitte en 
werd zo rood als een pioen. Een keer werd de koets voorbij 
de provincie Girona beroofd en beschoten door bandieten; 
een potige kerel stak een harige kolenschop in haar lijfje 
om te kijken of ze er geen juwelen verborg. Tante Paulina 
had twee heel kleine, grauwe borstjes als groene amandelen 
en ze viel in katzwijm. Gedurende de daaropvolgende vier 
jaren vertelde ze de priesters die haar de biecht afnamen 
dat een potige kerel haar op die manier betast had. Op 
het landgoed bij Perpignan luisterde tante Paulina naar het 
gezang van de krekels en de grasmussen. Ze werd elke dag 
gekapt en twee keer per jaar gebaad, waarbij haar Wguurtje 
bedekt werd met een lang hemd gemaakt van een soort 
jute, dat tot op haar voeten hing. Tante Paulina was wit 
en treurig; ze las Les Martyrs van Chateaubriand en een 
heel romantisch Frans romannetje dat Le Siège de la Rochelle 
heette. Die roman verschafte haar een maatstaf voor liefde.

Op achttienjarige leeftijd werd ze ten huwelijk gegeven 
aan de heer Llinàs. Hoewel hij vanwege de positie van zijn 
familie sympathiseerde met het carlisme, was de heer Llinàs 
een ietwat lompe Voltairiaan; hij ging met groot gemak 
over van donderwolk naar schaterlach. De huwelijksnacht 
was voor tante Paulina een monsterlijke nacht; de instruc-
ties van haar moeder waren totaal onbruikbaar.
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Toen ze twee jaar getrouwd was, begon ze diepe verering 
te koesteren voor haar man. Al was het een grote slag voor 
haar toen het tot haar doordrong dat de heer Llinàs geens-
zins vroom was, de snor van het apoplectische heerschap 
– een snor die precies leek op die van Napoleon de Derde 
– sneed haar door de ziel.

De heer Llinàs bevruchtte alle dienstmeisjes en alle kok-
kinnen in zijn huis, maar het lukte hem niet om de schoot 
van tante Paulina te bevruchten.

Zodra de dienstmeiden van de heer Llinàs tekenen van 
hun toestand begonnen te vertonen, en soms ook zonder 
die tekenen te vertonen, werden ze ontslagen en keerden 
ze terug naar hun dorp. De natuurlijke kinderen van de 
heer Llinàs vergaarden koemest langs de wegen van de vier 
provincies. Er was er een die pienterder was uitgevallen dan 
de anderen en die ging naar het seminarium, en mettertijd 
schreef hij een gebed voor de Mariamaand en hij stierf als 
een heilige.

De heer Llinàs was vijfentwintig jaar ouder dan zijn 
vrouw. De enige bezigheden waarvoor hij warmliep waren 
omber spelen en de verse noten eten die hij van zijn land-
goederen toegestuurd kreeg. Zijn huis stond in de Carrer 
de Mercaders: een kast van een huis, met een vierkante 
tuin waarin twee palmen hun nek uitrekten als twee gede-
tineerden op een luchtplaats. De heer Llinàs speelde elke 
middag met Don Josep RocaWquera, met een Aragonees 
genaamd Ceballos en met de opa van de schrijver van dit 
boek. Ceballos had een militair geslachtsleven en een ziel 
van degens en lelies. Terwijl ze omber speelden breiden 
tante Paulina en de andere dames, met een vuurpot aan 
hun voeten, wollen sokken voor de heer Llinàs, onder be-
geleiding van het gezang van een kanarie en het miauwen 
van een gemelijke kat. Soms borduurden ze een mantel 
voor een Heilige Maagd of knipten ze onderbroeken voor 
de armen van Saint Vincent de Paul.
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Ceballos was verliefd op tante Paulina, en iemand Xuis-
terde iets in het oor van de heer Llinàs, die ontzettend ja-
loers was, jaloerser dan een tijger. Tante Paulina wist niets 
van Ceballos’ grote hartstocht, maar ze merkte wel op dat 
de punten van haar mans hangsnor opkrulden met de pre-
tentie van Florentijnse dolken. Op een dag zei de heer 
Llinàs Ceballos ongezouten de waarheid; er vond een duel 
plaats. Ceballos had de pech een kogel op het hart van 
de heer Llinàs af te sturen. Hij liet zijn hoge hoed en zijn 
pistool achter op het ereveld en ging er als een gek van-
door. Niet lang daarna liet hij zich ombrengen in La Seu 
d’Urgell, vechtend voor de carlisten, toen Savalls de zaak 
verraadde door het op een akkoordje te gooien met Martí-
nez Campos, in Hostal de la Corda.

Tante Paulina werd weduwe op de leeftijd van zesender-
tig jaar. Ze vermoedde dat de ziel van haar man in de hel 
beland was, maar daar ze er niet helemaal zeker van was, 
overwoog ze dat ze er niet slechter van werd als ze de rest 
van haar leven besteedde aan het bidden voor de eeuwige 
rust van de heer Llinàs.

Vanaf dat moment zou het leven van tante Paulina voor-
beeldig genoemd kunnen worden, ware het niet dat haar 
hart in de loop van de jaren veranderde in iets droogs, ge-
ligs en zuurs: velen dachten dat er op de plaats van haar 
hart een citroen zat. En waar de heer Llinàs de dienstbodes 
het slechte pad op stuurde, zo liet tante Paulina hen zelfs 
als ze de ingewanden van de vis verwijderden het trisa-
gium zingen. Vanaf het krieken van de dag tot negen uur 
’s avonds, het moment waarop iedereen ging slapen, klonk 
in het gigantische huis van tante Paulina de muziek van 
schuursponzen, bezems, plumeaus, zeepkloppers in was-
tobbes en blaasbalgen in de keuken, begeleid door raspige 
en onzuivere stemmen die voortdurend herhaalden: ‘Santo 
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal’. Tante Paulina zette het 
huis vol met vogelkooien; ze had vijf papegaaien die ook 
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het trisagium voor haar zongen en een merel die het voor 
haar Xoot. Maar tante Paulina was op haar hoede, want de 
vogels vergaten het vrome deuntje licht en hun hart ging 
uit naar een tangootje dat destijds gezongen werd, een tan-
gootje dat ging van: ‘Cariño, no hay mejor café que el de Puerto 
Rico...’

Met haar dienstmeisjes – ze had er zes of zeven, want het 
werk in huis was nooit af en ze was verslaafd aan poetsen – 
lag ze voortdurend overhoop; op de een was ze jaloers en 
de ander kon ze niet uitstaan. De dienstmeisjes beduvelden 
haar, werkten haar op de zenuwen, bliezen haar oren vol 
met roddel en arglist. Als er een rechtstreeks uit het dorp 
bij haar in huis kwam, nog lauw van koeienadem en de 
tong van de knecht, spande tante Paulina de opstandige 
borst met het laken van het scapulier. Als ze vermoedde 
dat het grietje een vriend had, sloot tante Paulina zich met 
haar op in een kamer en probeerde haar te hypnotiseren 
als een slang. Als het meisje gedwee was, stemde ze in met 
onthouding. Als ze opstandig was, zat er niets anders op 
dan haar de deur te wijzen. Tante Paulina kweekte een 
speciaal soort personeel, bestaande uit tere, kleurloze en 
seksloze deernen; ze droegen allemaal een habijt en gingen 
maar één keer in de twaalf maanden ’s avonds de deur uit, 
voor de mis op kerstavond.

Voor de stadsuitbreiding van Barcelona was tante Paulina 
nog nooit op het Plaça de Catalunya geweest en een hoogst 
enkele keer op de Rambla, via Porta-Ferissa. Van onze stad 
kende ze voornamelijk de Carrer de Mercaders, de Carrer 
del Pont de la Parra, de Riera de Sant Joan, het Plaça Nova, 
de Carrer de l’Infern, de Carrer de Ripoll, de Kathedraal, 
de Santa Maria, El Pi, de Sant Just en de Sant Jaume. Eigen-
lijk ging ze maandenlang alleen de deur uit om naar de mis 
in de Capella de l’Ajuda te gaan. Op zondag ging ze twee 
keer, naar de vroegdienst en naar de mis van twaalf uur; als 
ze naar de kerk ging zeulde ze altijd met een soort klap-
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stoeltje, want ze wilde niet op de gewone stoelen zitten uit 
vrees voor luizen. Toen ze geplaagd begon te worden door 
witte haren en reuma, liet ze het stoeltje dragen door een 
dienstmeid en bij de mis van twaalf uur in L’Ajuda bleef 
ze even voor de deuren staan om een praatje te maken 
met de weinige bekenden met wie ze omging. Een van 
hen was Don Manuel Duran i Bas, die ook naar dezelfde 
mis ging, aan de arm van zijn wederhelft. Don Manuel 
Duran i Bas was tante Paulina’s advocaat en ze putte zich 
altijd uit in plichtplegingen jegens hem. Hij was een van 
de laatste heren in Barcelona die altijd en overal een hoge 
hoed droeg. In zijn nadagen had hij last van een kromme 
rug, waardoor hij een klein mannetje leek; hij had een lan-
derige blik onder zwaar behaarde en Xetse wenkbrauwen 
en zijn snor – de witste en dichtst begroeide van het land 
– hing als een dik gordijn van treurnis over zijn mond. Don 
Manuel zag bijna niets meer en hij kantelde zijn hoofd, 
dat verzonken lag tussen zijn stramme schouderbladen, 
omhoog om door het gouden brilletje dat op zijn neus 
geklemd zat de geroosterde amandel aan te zien die tante 
Paulina moest voorstellen, opgeblazen door het keurslijf en 
de bolle onderrok, in de zwartste en deerlijkste kleren van 
de wereld, met vier vergeelde haren die onder de wittige 
pruik vandaan staken als de vingers van een roker, vanwege 
de waters die de kapster op haar hoofd aanbracht, en met 
een discrete omslagdoek, havelozer dan een weeshuis.

Met Don Manuel sprak tante Paulina over zaken uit haar 
tijd en over hypotheken; ze spraken ook over een verschei-
den vriendin van Don Manuel die met tante Paulina op 
school had gezeten en die heel jong gestorven was gedu-
rende een cholera-epidemie.

Als tante Paulina behoefte had aan een voorname biecht, 
ging ze naar de Kathedraal en leuterde er een paar uur op 
los achter het tralieluikje van de penitentiaris. Als het alleen 
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ging om wat zij ‘zich verzoenen’ noemde, wikkelde ze het 
af in L’Ajuda met de eerste de beste herder.

De stadsuitbreiding van Barcelona dupeerde tante Pau-
lina, want de afbraak in haar buurt dwong haar de topo-
graWsche kijk die ze op de wereld had te wijzigen.

Don Tomàs de Lloberola bejegende zijn tante altijd met 
veel egards en met de grootste zorg. In zijn pogingen om 
haar in te palmen rivaliseerde hij met de Baron De Gresol, 
de peetzoon van tante.

Ze hielden bij wie er het vaakst per maand bij haar op 
bezoek ging, wie haar de mooiste worsten toe deed komen 
als er varkens geslacht werden, de grootste taart op Sint An-
tonius van de legende met de ezel, of de koekjes die ze het 
lekkerst vond op Allerheiligen. Leocàdia nam haar kinde-
ren voor haar mee, die toen ze klein waren nogal beducht 
voor tante Paulina waren; tante onthaalde hen steevast op 
een half pond snoepjes van L’Abella, die net zo zuur waren 
als zijzelf. Deze rivaliteit tussen Don Tomàs en de Baron 
ontaardde in de bittere haat die de twee familieleden elkaar 
weldra toedroegen en die zich manifesteerde in de roddels 
die ze tante Paulina vertelden over de nalatigheden die de 
ene of de andere mededinger naar de erfenis jegens haar 
zou hebben begaan.

De twee zusters van Don Tomàs, Clàudia, de vrijgezel, 
en Anneta, getrouwd met Don Ramon de Francolí, kon-
kelden van hun kant ook naar hartelust, hangend aan de 
rokken van tante, en alle neven en nichten vertroetelden 
haar om het hardst. Toen het economische debacle zich 
aan Don Tomàs voltrok, hielp tante Paulina haar neef een 
beetje, ondanks haar grote gierigheid. Don Tomàs wilde 
geen misbruik maken van haar bereidwilligheid en in plaats 
daarvan vermenigvuldigde hij zijn attenties en vleierijen 
jegens haar; hij zei ‘tante...’ en ‘o, tante...’ en ‘maar tante, 
toch...’ op een manier alsof hij gesouZeerd werd door een 
engelenkoor. Don Tomàs smeerde stroop om tantes mond 
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en wrong zich voor haar in de onwaarschijnlijkste bochten, 
als een hond die met zijn staart in de suikerpot is gedoopt.

Reeds voorafgaand aan de tijden van grote Wnanciële 
zorgen maakten de neven en nichten Lloberola zich iedere 
zomer op om tante Paulina een week of wat te onthalen op 
hun respectieve landgoederen.

Als ze bij de Lloberola’s op bezoek kwam, werd Leocàdia 
ziek van ijver om goed voor de dag te komen. Tante Pau-
lina vond niets deugen, ze moesten het vuur uit hun sloVen 
lopen om aan al haar wensen te voldoen. Elke ochtend 
leverde Leocàdia slag met de kokkin. Tante Paulina klaagde 
altijd dat ze het koud had. Als de mussen van het dak vielen 
moest die arme Leocàdia de balkondeuren dicht houden 
zodat tante niet verkouden werd. Ze gingen zo ver om 
twee koppels kalkoenen te slachten omdat ze ’s ochtends te 
schril krijsten en tante niet lieten slapen. Als ze een paadje 
bewandelden en twee landarbeiders aan zagen komen, dan 
gingen ze uit de weg of maakten rechtsomkeert uit vrees 
dat de arbeiders zich bij het passeren van tante een on-
vertogen woord zouden laten ontvallen en tante zouden 
kwetsen.

Die laatste jaren had Leocàdia allerlei onhebbelijkheden 
moeten slikken, allerlei kuren van tante Paulina, die on-
danks haar zeer gevorderde leeftijd nog steeds een helder 
hoofd had en lastiger was dan ooit. De enige hoop van Don 
Tomàs de Lloberola was de erfenis van tante Paulina. Op-
gesloten in zijn appartement in de Carrer de Mallorca in 
zijn uiterst precaire toestand, dacht Don Tomàs nog altijd 
aan die mogelijke hoofdprijs in de vorm van haar erfenis. 
Tante gaf niets uit, spaarde al haar inkomsten op, en de Llo-
berola’s schatten haar in op een aanzienlijk fortuin.

Maar Don Tomàs, noch zijn zusters, noch de Baron De 
Gresol rekenden op het zwarte beest dat al hun verwach-
tingen de bodem zou inslaan. Argeloos als ze waren, hadden 
ze zich geen rekenschap gegeven van een andere persoon, 
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die zonder zo veel bezoekjes af te leggen, zonder zo veel 
taarten te sturen, zonder een weerloze kalkoen de keel af 
te snijden, die zure citroen van tante Paulina’s hart in zijn 
koude, kleVe en serviele hand hield, paraat om die tot de 
laatste druppel uit te knijpen. Deze persoon was doctor 
Claramunt, penitentiaris van de Kathedraal.

Mossèn Claramunt, die bij wijze van spreken was groot-
gebracht met het zog van de Loberola’s, product van de 
vrijgevigheid van Don Tomàs’ vader en van Don Tomàs 
zelf, had in de laatste jaren van tante Paulina’s bestaan ab-
solute macht over het hart van die dame. De sluwe ka-
nunnik Xuisterde haar Wjntjes de gedachte in dat al haar 
familieleden alleen van haar hielden vanwege het geld 
van haar erfenis en in één moeite door wakkerde hij haar 
angst voor de verdoemenis van de heer Llinàs aan en liet 
haar geloven dat een leven van kuisheid, godsvrucht en 
opoVering zoals het hare niet volstond om voor de grote 
zonden van de overledene te boeten. Als ze bij hem te 
biecht kwam, boezemde de kanunnik haar angst in door 
haar voor te stellen als een beetje een onachtzame vrouw, 
te zeer gehecht aan haar geld en veel te weinig geneigd tot 
liefdadigheid en vrome werken. Tante Paulina begon ’m 
te knijpen. De sluwe kanunnik maakte hachelijke toespe-
lingen op een concept voor een testament. Tante Paulina 
was hem zo dankbaar dat ze het uit het hoofd leerde, maar 
de kanunnik was er niet gerust op en joeg haar nog meer 
angst aan. Tante Paulina, die inmiddels dik over de tach-
tig was en begon te malen, liet zich totaal overmeesteren 
door die angst en ze begon spoken te zien; de heer Llinàs 
verscheen aan haar, naakt, met een ketting om zijn nek en 
omgeven door vlammen, en de kanunnik maakte de ver-
schijning nog pathetischer in plaats van haar te kalmeren. 
Tante Paulina maakte haar testament in gezelschap van de 
kanunnik ten huize van notaris Martí i Beya. Alsof hij nog 
niet genoeg had aan dat testament, troggelde hij haar geld 



26

af, zogenaamd voor liefdadigheid en missen; tante Paulina 
overhandigde alles en kuste daarbij de handen van de gees-
telijke. Alle aandelen en al het geld van tante verdwenen in 
de commode van de kanunnik. Als depositaris en gevol-
machtigd beheerder had eerwaarde Claramunt een bedrag 
van ruim een miljoen peseta bemachtigd.

Gedurende de laatste vijf jaar van haar leven was tante 
Paulina helemaal verlamd en verkeerde ze in een staat van 
semi-zwakzinnigheid waar je akelig van werd. De arme 
dienstmeisjes moesten haar wassen en alles voor haar doen; 
ze voerden haar het kleine beetje soep alsof ze een kind 
was. Leocàdia en haar schoonzusters hielpen hen. Nochtans 
herkende tante Paulina iedereen, ze sprak moeizaam en 
legde algehele onverschilligheid aan de dag jegens de vrou-
wen die haar verzorgden. Als meneer de kanunnik zich 
daarentegen een keertje liet zien, lichten de ogen van het 
arme kindse oudje enigszins op en trachtte haar ingevallen 
mond, monsterlijk vertrokken door de verlamming, zich 
tot een soort glimlach te persen.

Twee dagen na de feestelijke opening van de Wereldten-
toonstelling op de Montjuïc stierf tante Paulina. Ze was 
achtentachtig en sinds vier maanden niet meer dan een 
skelet met een beetje huid; binnen in haar lichaam zat een 
stuk long dat deed alsof het ademde en wat ingewanden die 
niets meer verteerden.

Meneer de kanunnik zalfde haar met Heilige Olie en 
Leocàdia sloot haar ogen. Haar nichten, Clàudia en Anneta, 
legden haar af; ze trokken haar het habijt van de francis-
caanse tertiarissen aan en ze legden de rozenkrans van haar 
eerste communie tussen haar vingers.

Toen notaris Martí i Beya het testament van tante Paulina 
las, kreeg Don Tomàs een driftbui en vervolgens een totale 
inzinking. Dat had hij nooit verwacht; hij kon zich niet 
voorstellen dat kanunnik Claramunt hem zoiets geXikt had. 
Hij had aan zijn zusters kunnen twijfelen, aan de miezerige 
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en keutelige Baron, maar aan de kanunnik, nooit. Tante 
Paulina had alles, maar dan ook echt alles, nagelaten aan 
vrome werken en liefdadigheid; de enige erfgenaam die 
met naam en toenaam genoemd werd, doctor Claramunt, 
had onbeperkte bevoegdheden. Nog geen armzalig legaat, 
nog geen ordinair souvenir voor een familielid, niets. Voor 
de arme dienstmeisjes die zich voor haar hadden opge-
oVerd, voor de beklagenswaardige Carmeta, die meer dan 
veertig jaar bij haar gediend had, een apathische martelares 
van de grote hoon van de overledene, ook niets. Nog een 
geluk dat tante Paulina reeds op het kerkhof lag, want de 
dienstmeisjes waren zo giftig dat ze op haar lijk hadden 
gespuwd en haar hart hadden uitgerukt, om het aan de 
katten te voeren.

Nog nooit was een dode naar de andere wereld ver-
huisd onder begeleiding van een litanie van zulke helse 
kreten, van zulke hartgrondige en onverhulde blijken van 
verontwaardiging.

Kanunnik Claramunt zei: ‘Zo, zo, zo, mevrouw is een hei-
lige, mevrouw is godvruchtig, zo, zo, zo...’

Don Tomàs kon het onmogelijk verwerken; het was te 
erg; zijn enige hoop, zijn enige reddingsboei, op laaghartige 
wijze in de Wk gestoken, vernietigd door een geestelijke in-
trigant die beheerst werd door geldhonger, door de vuigste 
schraapzucht!

De confrontatie tussen Don Tomàs en de kanunnik was 
subliem. Zo’n gifgroene haat, verborgen onder minzame 
en liturgische grimassen, was nog nooit vertoond; zo’n 
gotspe als die van de kanunnik en zo’n toorn als die van de 
Markies waren nog nooit vertoond. Het was een strijd tus-
sen walrus en krokodil, een treVen van Antarctisch ijs met 
de warme modder van Afrikaanse rivieren.

Het was verbijsterend om te zien hoe twee fervente ka-
tholieken, twee reminiscenties van het militante carlisme, 
twee Xetse schaduwen van reactionair rechts, de een in 
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het kleed van penitentiaris, de ander in zijn colbert van 
markies vol vetvlekken, zich als twee voermannen op een 
zandweg verlaagden tot een van stof stikkende woorden-
vloed, zich verlaagden tot een woede-uitbarsting van twee 
razende vrachtrijders met van knoXookmayonaise verza-
digde tongen.

Het testament was onaanvechtbaar. Er viel niets aan te 
doen. Dat zeiden notaris Martí i Beya en alle advocaten.

Buiten zichzelf van drift slingerde Don Tomàs de kanun-
nik zinnen uit romans van Pereda naar het hoofd en hij 
sloot zijn tirade af met ‘vuile rat’. De kanunnik stiet een 
hysterisch lachje uit; hij bleef maar zijn ‘zo, zo, zo’ herha-
len en dreigde Don Tomàs met eeuwige verdoeming in de 
hel vanwege de zonde van de hebzucht en het gebrek aan 
eerbied voor de dienaren van God. Don Tomàs wilde iets 
doen; als Leocàdia hem niet had tegengehouden, was hij 
een campagne gestart in El Diluvio. Zo verblind was hij.

Iedereen dacht dat hij stierf van verdriet, maar de Voor-
zienigheid had nog andere beproevingen in petto voor de 
getormenteerde ziel van Don Tomàs.

De laatste van deze beproevingen was de proclamatie van 
de Republiek. De Dictatuur was niet bepaald de verwe-
zenlijking van Don Tomàs’ dromen, maar aan zijn carlisme 
zat een kadaverlucht en in de Dictatuur zag hij tenminste 
een soort pact tussen het Heilig Hart van Jezus en koning 
Alfons de Dertiende. De boodschapper van dat pact was 
generaal Primo de Rivera en dat pact behelsde zaken als 
de verheerlijking van religie en moraal, en de vernietiging 
van het anarchisme, het syndicalisme, het communisme en 
het catalanisme, en dat waren de dingen die Don Tomàs het 
meest verafschuwde. Don Tomàs geloofde dat er in Spanje, 
na een tijdje onder het juk van Martínez Anido en Kardi-
naal Segura, een tribunaal kon worden opgericht dat leek 
op de anachronistische Inquisitie.

De val van de Dictator deed de oude Lloberola sidde-
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ren en toen hij de Republiek zag aankomen, veranderde 
het laatste beetje energie dat hem nog restte hem in een 
stekelvarken. Don Tomàs kon zich de Revolutie van ’69 
en de Republiek van ’73 nog herinneren. Hij herinnerde 
zich de soldaten die op het altaar dansten van de parochie 
van Bethlehem en alle afschuwelijke negentiende-eeuwse 
gevallen van heiligschennis.

Wat er aan zat te komen met de Tweede Republiek leek 
hem nog zwarter dan de rampen van de Eerste. Don Tomàs, 
die met niemand meer in contact stond en sinds de dreun 
van het testament van tante een kuiken zonder initiatief 
geworden was, schonk een beetje olie op het vlammetje 
van zijn hart en samen met zijn naaste verwanten, met zijn 
oude kennissen van de conferenties, de liefdadige instellin-
gen en de parochieraden, afgeleefde hoopjes mens op vier 
poten, half in het graf, gekneusde carlisten, perseveranten, 
pastoors en ongebonden ex-bandieten, nam Don Tomàs 
deel aan geheime bijeenkomsten, bezocht hij sacristieën en 
particuliere huizen, en op zijn oude benen die hem amper 
nog konden dragen en met El Correo Catalán in zijn bin-
nenzak voelde hij zich een echte samenzweerder. Maar de 
kerken en kloosters die afbrandden in Spanje waren een 
soort gifplant voor de arme Don Tomàs. Hij sloot zich op 
in zijn werkkamer en huilde onder het portret van zijn opa; 
Don Tomàs was verslagen, hij geloofde niet in het welsla-
gen van de ‘witte liga’s’; hij vestigde zijn hoop alleen nog 
maar op de bliksem van de Sinaï. De avond dat het gerucht 
ging in Barcelona dat de kloosters van onze stad er ook 
aan moesten geloven, bood Don Tomàs onderdak aan twee 
vluchtelingen uit de nonnenabdij L’Esperança, verre fami-
lieleden van hem. Don Tomàs voelde zich een held; het 
was net zoiets als de befaamde ‘trieste nacht’ van Hernan 
Cortés in Mexico. Een overweldigende stroom berichten 
over alle denkbare verschrikkingen bereikte Don Tomàs’ 
oren: het gekerm van de geestelijken die gemarteld wer-
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den op het Plaça de Catalunya door de fai en de lui van 
L’Estat Català; bisschop Irurita levend verbrand, in het huis 
van meneer Macià, terwijl doctor Aiguadar het vuur op-
porde met zijn burgemeestersstaf; gedeputeerde Companys 
die over de Rambla paradeerde met vierhonderd naakte 
vrouwen die de vrije liefde verkondigden, en meer van 
dat soort gruweldaden... Don Tomàs beeldde zich in dat 
hij deze dingen hoorde en rook; hij keek naar zijn ver-
wante professen, die knoXooksoep zaten te eten naast de 
stille en terneergeslagen Leocàdia, en hij vreesde dat de 
monsters van het anarchisme elk moment de deur van zijn 
Xat konden intrappen om de twee nonnen te verkrachten, 
niet zonder het lijk van Don Tomàs vooraf te treden.

Kanunnik Claramunt, die zoals men zich kan voorstel-
len in onmin leefde met de Lloberola’s, zag een en ander 
niet zo zwart in als Don Tomàs en de eerste dagen van de 
Republiek zei hij: ‘Zo, zo, zo, nou ja, zolang ze de arme 
pastoors maar met rust laten, zolang ze niet aan de religie 
komen, zo, zo, zo...’ Later deelde kanunnik Claramunt in 
dezelfde paniek, en die paniek was er de oorzaak van dat hij 
een poging tot verzoening deed, waartoe Don Tomàs zich 
niet wilde verlagen.

Toen de heer Lloberola in de tijdschriften zag wat er in 
Spanje met sommige kerken en kloosters was gebeurd, zei 
hij: ‘Dit is het einde van de Republiek, dit kan onmogelijk 
voortduren! Het is communisme; erger dan in Rusland, 
veel erger dan in Rusland!...’

Een week nadat hij de twee gevluchte nonnen in huis 
had genomen, kwam Don Tomàs niet meer uit zijn bed. 
Al zijn ingewanden lieten het afweten. Hoge temperatuur, 
aanhoudende ijlkoorts. Don Tomas’ rode dromen verstikten 
hem; de communisten trokken aan zijn lakens en merkten 
zijn buik met een rood brandijzer. Gedurende drie dagen 
leed en tierde hij. Een karmeliet diende hem de laatste 
sacramenten toe; Leocàdia en haar zonen stonden bij het 
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hoofdeinde van zijn bed. Leocàdia leek immuun geworden 
voor verdriet en haar zonen zagen er enorm naar uit dat 
hun vader eindelijk eens stierf en hen met rust liet.

Op de vierde dag kwam de grote instorting; hij zei niets 
meer, hij was amper bij bewustzijn; daarna kwam de reutel 
van de doodsstrijd en de Wnale inzinking.

De karmeliet die hem tot op het laatste moment bij-
stond, sprak één zin: ‘Deze heilige is vermoord door de 
Republiek...’

Leocàdia wilde hem aankleden met het habijt van de 
Orde van de Mercedariërs; Frederic kibbelde met zijn 
moeder en dwong haar tot het uniform van Maestrante de 
Zaragoza. Het goud en rood van het uniform zaten te strak; 
ze knipten de kazak open aan de achterkant en hielden de 
stukken met veters bij elkaar, waardoor het uniformjasje 
eruitzag als een korset, van het soort dat de meisjes van het 
koor aan hebben in historische zarzuela’s.

Dood lag Don Tomàs er pervers verkleed bij; een mon-
sterlijke pop, uitgebroed door de verdorven geest van een 
ploert.

De begrafenis kon nog met enige staatsie plaatsvinden. Er 
kwamen een paar mensen opdagen.

Aldus kwam Don Tomàs de Lloberola i Serradell, de 
Genís i de Fontdeserta, zevende Markies van Sitjar en 
vierde Markies van Vallromana, aan zijn einde.




