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Barcelona, 1930. De lezer is getuige van het verval van de
oudadellijke familie De Lloberola. Het familiefortuin is al-
lang verkwanseld. De oudste generatie doet er nog alles
aan om de schone schijn op te houden, maar allengs wordt
duidelijk dat de familie tot in het merg is aangetast door
morele verrotting. De jongste loten van het huis Lloberola
voelen zich dan ook meer op hun gemak in café en bordeel
dan in de salons.

In één moeite door schetst De Sagarra een genadeloos
portret van de operettedictator Primo de Rivera en zijn
kliek, die gedurende de roaring twenties de vruchten plukten
van de economische bonanza, louter voor eigen gebruik
uiteraard.

De publicatie van Privéleven in 1932 werd een daverend
succes én een literair schandaal zonder weerga. De aristo-
cratische schrijver werd uit de gegoede kringen gestoten,
die zichzelf al te zeer herkenden in De Sagarra’s miserabele
romanpersonages.

Josep Maria de Sagarra 1 de Castellarnau (1894-1961) is
een van de zeldzame kunstenaars die bij leven op handen
worden gedragen door zowel collega’s, critici als het grote
publiek. Hij liet een omvangrijk oeuvre na, in vrijwel alle
literaire genres. De Sagarra bedreef theater, poézie, journa-
listiek, reisliteratuur en romankunst, en hij vertaalde Dante,
Shakespeare, Moliere en Gogol.

In deze voorpublicatie vindt u het nawoord bij de roman
door vertaler Frans Oosterholt en een fragment uit de tekst
(vanaf pagina 11).

ISBN 9789074622053
467 pagina’s, gebonden
euro 29,50



Nawoord

De familie van Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau
(Barcelona, § maart 1894 - 27 september 1961) behoorde
tot de lagere adel van Barcelona. Zijn vader was historicus
en een wereldvermaard sigillograaf. Josep Maria bracht zijn
jeugd door in het ouderlijk huis in de Carrer de Mercaders
in Barcelona en op het landgoed van zijn familie in Santa
Coloma de Gramanet, nu een hectische voorstad van Bar-
celona, maar in Sagarra’s jeugd nog een oase van rust. In de
idyllische omgeving van het familiebuiten bracht Sagarra’s
moeder haar grote liefde voor de natuur over op zijn zoon.
Een weerslag hiervan is te vinden in Els ocells amics (‘Onze
vrienden de vogels’), verschenen in 1922, een poétisch-
ornotologisch traktaat. In de Carrer de Mercader verdiepte
hij zich in de rijke bibliotheek van zijn vader. Als jongetje
verslond Sagarra Shakespeare, Plutarchus, Homerus, Ludo-
vico Ariosto en Dante, wiens La Divina Commedia hij later
zou vertalen. Reeds op vijftienjarige leeftijd publiceerde
Sagarra zijn eerste gedichten. Een jaar later, in 1910, begon
hij aan een rechtenstudie, die hij in 1914 afrondde. In 1913
won hij een poézieprijs op de Jocs Florals, een van oor-
sprong middeleeuws literair concours dat in 1859 nieuw
leven was ingeblazen. Een jaar later publiceerde hij Primer
Llibre de Poemes, zijn eerste dichtbundel, die enthousiast
ontvangen werd.

In 1916 treedt hij toe tot het Instituto Diplomatico y Con-
sular in Madrid, zoiets als het ‘klasje’ van de Diplomatieke
Dienst ten onzent. In Madrid leert hij grootheden kennen
als Aleixandre, Lopez de Ayala, Unamuno en Lorca. Nadat
hij de opleiding tot diplomaat had afgerond, keerde hij
terug naar Barcelona, waar in 1917 zijn eerste toneelstuk in
premicre ging: Rondalla d’esparvers (‘Sperwerlegende’). In



1919 publiceerde hij zijn eerste roman, Paulina Buxareu, een
‘jeugdzonde’ waar hij al snel afstand van zou nemen. Zijn
vriend José Ortega y Gasset, de bekende filosoof, vraagt
Sagarra om correspondent in Berlijn te worden voor El Sol,
het blad waarin Ortega onder andere zijn hoofdwerk La re-
belién de las masas (‘De opstand der horden’) zou publiceren
en waarvoor ook zijn kameraad Josep Pla schreef. Sagarra
accepteert en reist tussen 1919 en 1921 door Duitsland,
Nederland, Tsjecho-Slowakije en Polen. Sagarra’s journa-
listieke werk, dat in verscheidene bundels verzameld werd,
zou in belangrijke mate bijdragen aan zijn gigantische po-
pulariteit bij het grote publiek. Ter illustratie een stukje uit
de bundel L’Aperitiu (Het Aperitief), getiteld ‘Amsterdam’,
geschreven op 21 maart 1929:

Dat was een aperitief onder een godsgruwelijk laag
plafond; het lokaal was opgetrokken uit geurig hout
ingesmeerd met vet. De inrichting was massief en log,
als een verharde lever, met de bekende pittoreske toets
— pijp, klomp en zeil — van Hollandse havens. Onze
ogen weerkaatsten flarden oranje en metalige, nikkelen
mist, en de vlekken — zuiver wit — van de meeuwen
die boven de kaden cirkelden, die de lijjn van de grach-
ten volgden, als een regen witte pioenen die maar niet
wilde neervallen. Het café stond in een typisch straatje
in de havenbuurt, smal en onregelmatig, dat samen
met de andere straatjes in de buurt een bezield geheel
vormde, als de zenuwen van een hand.

Het was een straat met een beetje misere en flink wat
herrie en bordelen. Het koloniale accent irriteerde de
neus met een uiterst fijne pepergeur. In de bel-etages
zaten de vrouwen ter bezichtiging. Ze leefden achter
glas en hadden iets van tropische vissen of van ster-
koralen, in een zuiver wetenschappelijk aquarium. Het
aquarium van Hamburg bij voorbeeld. Tussen die vrou-



wen zag je oceanische gezichten, gezichten uit Sumatra,
Borneo, Tahiti; ware Gauguins. Jukbeenderen met de
kleur van dadels, van Portlandcement, van oude ho-
ning... Ernstige stilte, sigaretten tussen de lippen, riick-
sichtlose kimono...

Vanaf onze tafel zag je de ambulante visverkopers.
Echte vissers met schouders van een gorilla vilden,
zoutten, kookten vis, of de vis verdween rauw en al van
de kar tussen de tanden van een benevelde voorbijgan-
ger. Met nagelprecisie prikten ze de beroemde rollmops
op tandenstokers, met een blaadje alsem en een paar
komijnzaadjes.

Het aperitief zat in een groot kegelvormig glas, tot
aan de rand gevuld met pure jenever. In de tijd waarin
ik mijn glas leegde, had mijn kameraad er vijf naar bin-
nen geslagen: een man van honderdvijftig kilo met
een redingote en een bolhoed die het plafond van het
caté raakte. Die heer lachte als een klein kind; op een
gegeven moment trokken zijn ogen heel even samen,
alsof onzichtbare spinnetjes het blauwe vlies uit zijn
ogen hadden gerukt. Er kwam gewoon een meisje van
dertien voorbij op een gloednieuwe fiets. Een mol-
lig meisje, met gele haren, benen van een acrobaat, in
dikke kousen van witte wol...

Josep Maria de Sagarra was een magiér, een gigant, en een
vat vol tegenstrijdigheden: bon vivant en noeste werker;
vedette en erudiet; aristocraat en volksheld; heer en beest.
Dat verklaart wellicht dat het sommige tijdgenoten moeite
kostte zijn werk naar waarde te schatten. Jaloezie speelde
hierin een niet te verwaarlozen rol, want het was veel van
zijn vakbroeders een doorn in het oog dat de meest be-
geerde vrijgezel van Barcelona, die zich ostentatief amu-
seerde en actief deelnam aan het Barcelonese nachtleven,
op literair gebied bijna alles kon en metterdaad deed, en



dan ook nog eens op een constant hoog niveau.

Als dichter maakte hij intimistische poézie, chansons,
goethiaanse balades, gezangen, politiecke hekeldichten,
lange narratieve gedichten. Hij schreef in totaal vijftig to-
neelstukken, waarvan het merendeel in verzen en op rijm,
die met veel succes werden opgevoerd, van lichtvoetige ko-
medies en cabaret tot heldendrama’s en tragedies. Hij was
een productief journalist, schreef imposante memoires, ver-
taalde onder andere Dante, Shakespeare (bijna zijn gehele
ocuvre!), Pirandello en Moliére. Zijn verzamelde werk, dat
op dit moment in de maak is, zal zo’n twintig kloeke delen
beslaan. En in elk genre excelleerde hij.

Des te opmerkelijker is het dat Sagarra slechts drie ro-
mans op zijn naam heeft staan. De verklaring is gedeeltelijk
te vinden in de geschiedenis van de Catalaanse literatuur.
In het eerste kwart van de twintigste eecuw gaf het nou-
centisme de toon aan, een neoclassicistische kunststroming
die een broertje dood had aan de romankunst. Niet voor
niets sprak de dichter Carles Riba in een spraakmakende
lezing over de noucentisten als una generacié sense novel-la
(‘een generatie zonder romans’). Voor een deel was het ook
een financiéle kwestie. Sagarra leefde van de pen en zijn
theaterstukken, waar het publiek en masse op atkwam, le-
verden meer op dan romans. En dan was er nog de kritiek,
die regelrecht geschokt was door zijn twee laatste romans
All i salobre (‘Knoflook en zoutkorst’), uit 1928, en Vida
privada (‘Privéleven’), dat vier jaar later verscheen. In zijn
romans komt een heel andere Sagarra naar voren dan in
zijn poézie en drama: een bittere, zwartgallige, cynische ob-
servator van de comédie humaine. All i salobre speelt zich
af in UEmporda, een gewest dat hij had leren kennen via
zijn vriend Josep Pla. Het verhaal gaat over de onmoge-
lijke liefde tussen Quimet, een cynische seminarist zonder
roeping, en het naaistertje Mari. Sagarra schildert en pas-
sant een inkzwart portret van het treurige leven in de vis-



sersdorpen aan de Costa Brava, voordat de toeristen deze
streek tot welvaart brachten. De belangrijkste Catalaanse
criticus van dat moment, Manuel de Montoliu, is geschokt
en noemt de roman ‘monsterlijk’, en als Sagarra de Costa
Brava bezoekt, wordt hij door boze vissers met kleren en al
in de zee gegooid.

Josep Maria de Sagarra schreef Privéleven in minder dan
twee maanden, tussen 20 mei en 15 juli, in het Afenen van
Barcelona, een literair-wetenschappelijke vereniging met
een eigen gebouw vlak bij de Rambla. Aanvankelijk was
hij van plan een kroniek over Barcelona te schrijven die
honderd jaar zou moeten beslaan. Aangezien de omvang
van dit project hem enigszins afschrikte, besloot hij zich
eerst toe te leggen op een klein deel ervan. Dat kleine deel
groeide al schrijvend uit tot Privéleven, waarna hij het oor-
spronkelijke project liet varen.

Het decadente immoralisme van verscheidene perso-
nages en bovenal de mistroostige seks maakten Privéleven
minstens zo onverteerbaar voor de literaire critici als All i
salobre. Domenec Guansé, die Sagarra in principe welgezind
was, schreet: ‘Niet dat er een overdaad aan verrotting is. Er
is gewoon niets wat zich aan de verrotting onttrekt.” Daar
kwam nog bij dat Sagarra’s tijdgenoten Privéleven lazen als
een sleutelroman, waardoor de schrijver met half Barcelona
gebrouilleerd raakte.

Lezen we in Goudkoorts van Narcis Oller, die andere em-
blematische roman over Barcelona, hoe de aristocratie ge-
durende de negentiende eeuw in verval raakt, in Privéleven
is deze stand ten prooi aan regelrechte ontbinding, die Sa-
garra genadeloos analyseert en nostalgisch afzet tegen het
Barcelona van voor de Eerste Wereldoorlog. We volgen in
deze roman drie generaties van de aristocratische familie
Lloberola. Pa en ma leven mentaal nog in de negentiende
eeuw maar in de werkelijkheid van de jaren twintig van de



twintigste eeuw hebben ze hun stadskasteel moeten ver-
ruilen voor een armzalig flatje. Hun twee zonen, Frederic
en Guillem, geven zich nauwelijks nog moeite om de aris-
tocratische schijn op te houden en bij hen treedt het in-
nerlijke verrottingsproces naar buiten: ze zijn de schaamte
voorbij. Frederic keert terug naar de boerenstand, waaruit
zijn adellijke familie ooit is voortgekomen. Guillem biedt
zijn lichaam veil als gigolo. Bij de derde generatie speelt
hun aristocratische atkomst hoegenaamd geen rol meer
en ze gaat helemaal op in de eenvormige massa. Frederics
dochter Maria Lluisa is een ordinaire typiste op een bank.

Geen wonder dat de roman onder Franco eerst verboden
werd en in de jaren zestig, toen de teugels van de censuur
enigszins gevierd werden, alleen in een gemutileerde editie
gepubliceerd mocht worden. Het genadeloze portret van de
schraapzuchtige kanunnik Claramunt moest eruit, hetzeltde
gold voor de passages waarin Primo de Rivera neergezet
wordt als een potsierlijke operettedictator, en de erotische
scenes moesten worden gekuist. Ondanks deze verminking
heeft Privéleven grote invloed gehad op de generatie schrij-
vers die in de jaren zestig van de vorige eeuw begon te pu-
bliceren, en dat geldt zowel voor de Catalaanstalige als voor
de Spaanstalige auteurs. In 1965 verscheen er een Spaanse
vertaling van de hand van José Agustin Goytisolo en Ma-
nuel Vazquez Montalban. In een heruitgave in 1994 van
deze vertaling werden er vijf commentaren toegevoegd van
Barcelonese schrijvers. Zo schrijft Félix de Azta (Geschie-
denis van een idioot door hemzelf verteld, of De inhoud van het
geluk) dat Sagarra met Barcelona heeft gedaan wat Dickens
met Londen, Musil met Wenen, Joyce met Dublin, Scott
Fitzgerald met Nueva York, Pérez Galdés met Madrid en
Balzac met Parijs heeft gedaan. Voor Juan Marsé (De beto-
vering van Shanghai, De staart van de hagedis) is Privéleven een
mijlpaal in de Catalaanse letteren. Eduardo Mendoza (De
zaak Savolta, De stad der wonderen) schrijft: ‘Josep Maria de
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Sagara gedroeg zich als een volmaakte heer en schreef als
een volmaakte wilde’. En wat Manuel Vazquez Montal-
ban betreft, één van de twee vertalers van Privéleven in het
Spaans en schrijver van onder andere Galindez en Autobi-
ografie van generaal Franco, was Sagarra de eerste Catalaanse
romanschrijver die zich kon meten met moderne Europese
romanciers van het kaliber van Joyce, Huxley en Proust.
In de laatste decennia heeft Privéleven allengs de erken-
ning gekregen die een roman van dit formaat toekomt. Na
de heruitgave van de Spaanse vertaling in 1994, met een
informatief voorwoord van Marcos Ordodnez, verscheen in
1997 de eerste wetenschappelijke editie van Privéleven, be-
zorgd door Narcis Garolera. In 1987 was Privéleven te zien
op de Spaanse televisie, in vier afleveringen van een uur,
geproduceerd door het Institut del Cinema Catala. Een jaar
later verscheen Vies privées, de Franse vertaling door Nicole
Pujol, en in 2007, precies 75 jaar na de eerste editie, ver-
scheen de Duitse vertaling van Privéleven onder de titel Pri-
vatsachen, vertaald door Felice Balletta en Sven Limbeck.

Frans Oosterholt
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Het was vijf jaar geleden dat de Baron De Falset zich een
gat in zijn hoofd had geschoten. Gedurende die vijf jaar
was er flink wat veranderd in het openbare leven van het
land. In Barcelona hadden zich gebeurtenissen afgespeeld
van glansrijk belang. De tentoonstelling op de Montjuic
was het evenement met de glimmendste laklaag. Alle zie-
len die de lezer op de avond van het feest van Horteénsa
Portell voorbij heeft zien paraderen, spreidden hun pau-
wenstaarten in volle glorie open; hun ogen schoten vuur-
pijlen af en hun monden spuwden confetti. Die zomer was
het meest fosforische seizoen; de gelaktste carrosserieén, de
meest smetteloze en gepavoiseerde jachten, deden de oog-
jes glimmen van de schoenpoetsers uit Almeria die zich uit
de naad werkten rondom het standbeeld van Columbus en
op de terrassen op het Placa de Catalunya. De nachtclubs
scheidden weer ijskoude champagne af, net als in de vette
oorlogsjaren. De hotels in Barcelona kwamen kamers te
kort: iedereen die nog een veldbed op zolder had staan of
een vlooienhok ter beschikking had, bood logies aan een
kanunnik uit Extremadura of een visvrouw uit Portbou;
er werden zelfs matrassen op de daken gelegd en de blik-
semafleiders werden als kapstok gebruikt. Barcelona bruiste,
en was één grote mengelmoes van majesteit en pakken
wat je pakken kunt. Ogen, wangen, neuzen en geslachten
van de goegemeente werden op alle mogelijke manieren
verstrooid. De avondfeesten van de Tentoonstelling waren
werkelijk een droom, een wonder waar de Barcelonezen
met open mond naar keken. “Waar kwamen de miljoenen
om al die glitter en glamour te betalen vandaan?’ zei de
man van de straat, met in elke arm een kind en een hondje
dat zijn snuitje uit zijn vestzak stak. De man van de straat
zette een hoge borst op zodat al het blauw, groen, roze, heel
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het mysterie van de fontein van het Palau Nacional zijn das
kon bespatten met Russische balletten, zeenimf-tranen en
buitenaards schuim.

De diners van hotel Amabassadeurs, hotel R osaleda, hotel
Miramar en van de goedkopere logementen Hostal del Sol
en Hostal La Pergola, rekten, in samenwerking met de
wijn en de geroosterde amandelen van Patio del Farolillo,
het gastrische geweten van het land flink op. ledereen die
een paar centen had, en trouwens ook iedereen die geen
cent te makken had, toog naar de Montjuic. De dag dat de
tentoonstelling sloot, waren de Rambla en de nachtclubs
overvol. Het Amerikaanse eskader braakte te elfder ure een
stel reuzepoppen uit die, gekleed als kleine kinderen in
matrozenpak en onder invloed van brandewijn en malaga,
languit neerzegen op banken of vrouwen op de rug namen,
waarna een soort glimmende generaals die zwankten als de
charleston hen met de knuppel een reusachtige vrachtwa-
gen in dreven en, eenmaal aangekomen in de Porta de la
Pau, in de sloepen gooiden, en de mariniers vielen op de
vlonders met de ‘plof” van een baal nat katoen.

De officiéle opening van het Stadion was een sublieme
fusie van aristocratie en democratie. Zoiets was nog nooit
vertoond. De hoge hoeden van de Koning, van zijn zonen,
van zijn zwager, van al zijn dienaren en van heel het ge-
meentelijke en provinciale gespuis en van de hele parasi-
taire bureaucratie van destijds, veranderden in enthousiast
dampende schoorstenen. Het is onwaarschijnlijk dat men
in Europa ooit zulke glanzende hoge hoeden, met zo’n op-
perhuid van steenkool, heeft mogen aanschouwen. Primo
de Rivera droeg die middag een cognackleurig fantasievest;
Primo schurkte zijn grote buik tegen de colberts van het
volk. Zestigduizend hoeden groetten de Dictator en de ko-
ning en koningin van Spanje. De prinsessen hielden zich
koest op de centrale tribune, met luchtige jurken gemaakt
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van aardbeienschaafijs: het waren lange, schuchtere meisjes,
een beetje triest.

De Plaga d’Espanya, spiksplinternieuw, zag de mensheid
zich op de dag van de opening vermenigvuldigen, alsof de
mensen mieren waren, of alsof alle mieren van het land zich
hadden laten opblazen door een luchtpomp en colberts en
jassen hadden gestolen uit kledingwinkels.

Die dag was de eerste letter van een hymne waar nooit
een einde aan leek te komen. Het was de seksuele en vraat-
zuchtige hymne van Barcelona. Het werkvolk uit Murcia
bouwde aan de openbare werken in Javaans tempo. De pik-
zwarte Murcianen baadden in het zweet en hadden geen
tijd om aan stakingen te denken; de vakbondsleiders die aan
de kogels van Martinez Anido waren ontkomen waren in
het buitenland; degenen die ze hier nog lieten grazen, hiel-
den zich onledig met het kijken naar dijen op de Paral-lel
en het drinken van water met anijs dat ze van de politie-
commissaris kregen. Barcelona was het bestaan van pistolen
vergeten. Het was het bestaan van mannelijkheid vergeten;
het geloofde alleen nog in de polychrome stralen die elke
avond vanaf het Palau Nacional werden afgevuurd. Men was
nauwelijks op de hoogte van de namen van de gemeente-
raadsleden en de provinciale gedeputeerden. Ze wisten al-
leen dat Foronda de lakens uitdeelde. Foronda stond overal
boven, zelfs boven de Dictator, zelfs boven de Koning; Mila
i Camps en de Baron De Viver deden wat Foronda veror-
donneerde. Iedereen met een tamelijk dikke huid en een
buigzame ruggegraat kon een graantje meepikken. Ambte-
naren van de belastingdienst, kolonels, politieagenten, allen
gaven met de meest schofterige schaamteloosheid blijk van
de ingewortelde schraapzucht van de Neanderthaler. Mila
i Camps kreeg een beetje de kolder in de kop, hij waande
zich een soort Lorenzo de Medici; hij riep alle schilders,
alle beeldhouwers, alle edelsmeden bij elkaar. De waanzin
van Mila 1 Camps kreeg gestalte op de muren van het Palau

13



de la Generalitat in de meest groteske en meest erbarme-
lijke schilderingen die ooit vervaardigd zijn. Een zootje
kunstenaars zonder scrupules beeldde de reactionaire ge-
schiedenis van Spanje uit naar de smaak van Mila 1 Camps.
De wereldvisie van de fantasierijke aristocraat ontaardde
in een soort gekkenhuis met gotische ribben; de architect
Rubid 1 Bellver pompte zijn kop vol met lucht om zijn
gotische waanzin nog wanstaltiger te maken. Mila 1 Camps
wilde het Gulden Vlies verleend krijgen, hij wilde tot On-
derkoning van Catalonié gekroond worden en hij wilde
de kathedraal betreden in een koets voortgetrokken door
alle leeuwen van het dierenpark. In Madrid lieten ze hem
spelen met zijn infantiele poppenkast en concrete orders
gaven ze aan Foronda. De Baron De Viver werd op een ge-
geven moment bijkans opgeknoopt aan de gevertde en ras-
perige snor van die markies, heer en meester van de trams
en het geld van de stad.

Het Heilig Hart van Jezus werd vereerd in alle kazernes
en alle militaire sociéteiten, waar poker gespeeld werd en de
moord op prostituees werd beraamd, zoals die van een arm
meisje die ze van een balkon in de Passatge d’Escudellers
gooiden, met haar nieren doorboord door een zwaard
dat vermaard geworden was in de rampzalige Afrikaanse
oorlogen.

De bisschoppen en de aartsbisschoppen vuurden de re-
actionaire orgie aan. De kanunniken die ze naar Barcelona
stuurden om de schat van het Palau Nacional te bewaken
verbruikten tweeduizend liter manzanilla per dag, en alle
vlees van alle stieren die gedood werden in de Monumental
en andere Arena’s werd voor hen gereserveerd; de kanun-
niken stonden in de rij voor een broodje van de eerste stier.
De Dictator restaureerde de mentaliteit van de ‘charmante
generaaltjes’ en de carlistische bonzen uit de negentiende
eeuw, die de temperatuur in de hoerenkasten en de sacris-
tieén lieten oplopen en de monden van het volk lieten
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vollopen met suikerwater. In dit opzicht, evenals in andere,
deed de Dictator, die in wezen een sympathieke windbuil
was, denken aan de befaamde Savalls.

Barcelona schitterde als een internationale ster, maar in
de publiciteit die in het buitenland aan de Wereldtentoon-
stelling gegeven werd, nam de tamtam van de magnaten
van deze poppenkast pas echt kosmische proporties aan;
degenen die niet ongegeneerd graaiden waren vingerloze
zielepoten.

Naderhand huiverden de mensen bij het idee dat het al-
lemaal zomaar kon. Het was heel logisch dat alles zomaar
kon en mocht. Politici weten dat niets zo veranderlijk is,
niets zo gemakkelijjk in te pakken, niets zo corrumpeerbaar
als de massa. En dat was Barcelona, Catalonié en Spanje
destijds: een grote massa rammelende buiken en ingevallen
wangen. De dictatuur vulde de lege magen met hompen
oud brood en stak wat vuurwerk af om een weerschijn van
rozig geluk op de wangen aan te brengen. Dat spel werd
mede mogelijk gemaakt door de stupiditeit en de latheid
van iedereen, maar het valt niet te ontkennen dat Barcelona
een schitterend, buitengewoon sierlijk moment kende.

De oude adel en de nieuwe adel, die we al hebben zien
langskomen in het boek dat we schrijven, hadden het ge-
voel dat ze iets voorstelden. De luchtbanden die door de
Hispano’s en de Rolls-R oyces werden aangedreven getuig-
den van een zekere grootsheid, als Romeinse katapulten;
de kussens in de koetsen waren een beetje versleten, maar
lieten een menselijke puf horen, als uit een slavenborst. De
aristocratische billen waardoor ze, terug van het kussen van
de hand van de Koningin, letterlijk platgeperst werden, er-
voeren, zonder een geweerschot te hoeven vrezen, hoe de
met rails en pijpleidingen sjouwende Murcianen op hun
knieén vielen.

Maar het geluk duurde niet lang; de aandelen begon-
nen te schommelen; de munt begon te schommelen; de
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Dictator was moe en iedereen was moe van de Dictator.
De Koning verkocht hem een trap in zijn pens, met de
kilheid en de geologische wreedheid die koningen eigen
zijn. De Dictator had het geluk op grijze en fatsoenlijke
wijze te sterven in Parijs; op die manier hoetde niemand
zijn kop te eisen. Het was kortom een rondborstig, primair
en geenszins pervers wezen. Zo’n wezen dat in de Spaanse
kazernes gekweekt wordt, te midden van een fles wijn, een
kaartspel en een lekker mokkel met wiegende heupen in
een jurk met strikken. De Dictator wilde de militaire anar-
chie van de negentiende eeuw, die door het politicke sy-
steem van Canovas was ingedamd, in Spanje continueren.
Toen Primo de Rivera ermee kapte, was er van de mili-
taire anarchie en het politicke systeem van Canovas geen
spaan meer heel. De Monarchie lag een tijdje op dr gat,
en alle touwen die ze toegeworpen kreeg haalden niets
uit. In Jaca werden twee kapiteins gefusilleerd die commu-
nistische dromen hadden, maar dat maakte het alleen nog
maar erger. Een paar maanden later werd in alle steden en
dorpen van Spanje naar die kapiteins een straat of een plein
vernoemd. Op een goede dag stonden de mensen op en
troffen ze de Republiek op straat aan. De mensen klampten
zich als verwarde kinderen vast aan de Republiek, zonder
bloed, zonder vergeldingen. De Graaf De Romanones nam
afscheid van de Koningin op het Escoriaal. De Graaf zat op
een houten bank op het station, met zijn hoed scheet op
en met zijn troosteloos historische snor en oogjes; naast de
schoen van de Graaf stond een lege fles Sinalco. In die tijd
werd er op het Escoriaal nog Sinalco gedronken.

De Koningin verliet Spanje als gezelschapsdame met een
halssnoer van tranen. Niemand durfde een ontbladerde roos
te stelen uit het fletse en nevelige boeket, begoten door het
gesnotter van de aristocratie.

De Koning was al uren eerder gevlucht. In Barcelona
werd de Catalaanse Republiek uitgeroepen en het Placa
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de Sant Jaume beleefde zijn meest glorieuze dagen, meer
dan ooit tevoren in de geschiedenis doortrokken van zweet
en elan.

Gedurende die vijf jaar loste het privéleven van de per-
sonen die we op de pagina’s van dit boek hebben leren
kennen de vraagtekens van alledag op met de blinddoek
voor ogen die het Lot ons allen voorbindt. De Lloberola’s
stuitten op veel doornen. Het bitterste moment van Don
Tomas viel samen met met schitterendste moment van de
Wereldtentoonstelling: het betrof een misgelopen erfenis.

Don Tomais had een volle tante, de jongere zus van zijn
vader, die door een stuk of vierhonderd Barcelonezen tante
Paulina werd genoemd, al hadden ze geen enkele verwant-
schap met haar. Tante Paulina werd op vrij jonge leeftijd
weduwe. Ze erfde het gehele fortuin van haar echtgenoot,
geheel vrij van lasten; bovendien had ze van de kant van
de overledene geen familie. Tante Paulina bezat nog het
ganse deel dat ze meegekregen had van het huis Lloberola,
want al was de vader van Don Tomas de universele erfge-
naam, het erfdeel dat haar toeviel betekende destijds een
aanzienlijk vermogen, dat in de loop van de tijd in waarde
vervijfvoudigde.

De enige mogelijke erfgenamen van tante Paulina waren
Don Tomas, zijn zussen en een achterneef van Don Tomas,
de Baron De Gresol, die, hoewel verre familie, tante Pau-
lina’s peetzoon was, en deze dame had altijd blijk gegeven
van grote genegenheid jegens hem.

Tante Paulina was in 1840 geboren in het ouderlijk huis
van de Lloberola’s. Haar geboorte werd geparfumeerd door
de laatste kruitdampen van de eerste burgeroorlog. Ze deed
haar eerste communie in een piepklein hoepelrokje dat tot
onder haar knieén reikte, en onder de hoepelrok stak een
opbollende onderbroek uit die haar patrijsvoetjes bedekten
met een paar kanten kronen. Tante Paulina was een ane-
misch en stil kind, verschrikt door het idee van de duivel,
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van de vrijmetselaars en van Koningin Isabel de Tweede.
In de winter zat ze opgesloten in de school van de non-
nen van de Sagrada Familia, die haar lieten zingen onder
de bomen van een vochtige tuin en haar leerden borduren
op stramien. Tante Paulina borduurde op haar stramien, of
broddellap zoals de borduursters in die tijd zeiden, een af-
beelding van het kindje Jezus, een afbeelding van generaal
Zumalacarrequi en het wapen van de familie Lloberola.

s Zomers ging tante Paulina naar een dorpje in de buurt
van Perpignan, waar de Lloberola’s een landgoed bezaten.
De reis werd bijna helemaal afgelegd in kolossale en krak-
kemikkige diligences. Tante Paulina stikte van de hitte en
werd zo rood als een pioen. Een keer werd de koets voorbij
de provincie Girona beroofd en beschoten door bandieten;
een potige kerel stak een harige kolenschop in haar lijfje
om te kijken of ze er geen juwelen verborg. Tante Paulina
had twee heel kleine, grauwe borstjes als groene amandelen
en ze viel in katzwijm. Gedurende de daaropvolgende vier
jaren vertelde ze de priesters die haar de biecht afnamen
dat een potige kerel haar op die manier betast had. Op
het landgoed bij Perpignan luisterde tante Paulina naar het
gezang van de krekels en de grasmussen. Ze werd elke dag
gekapt en twee keer per jaar gebaad, waarbij haar figuurtje
bedekt werd met een lang hemd gemaakt van een soort
jute, dat tot op haar voeten hing. Tante Paulina was wit
en treurig; ze las Les Martyrs van Chateaubriand en een
heel romantisch Frans romannetje dat Le Siége de la Rochelle
heette. Die roman verschafte haar een maatstaf voor liefde.

Op achttienjarige leeftijd werd ze ten huwelijk gegeven
aan de heer Llinas. Hoewel hij vanwege de positie van zijn
familie sympathiseerde met het carlisme, was de heer Llinas
een letwat lompe Voltairiaan; hij ging met groot gemak
over van donderwolk naar schaterlach. De huwelijksnacht
was voor tante Paulina een monsterlijke nacht; de instruc-
ties van haar moeder waren totaal onbruikbaar.
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Toen ze twee jaar getrouwd was, begon ze diepe verering
te koesteren voor haar man. Al was het een grote slag voor
haar toen het tot haar doordrong dat de heer Llinas geens-
zins vroom was, de snor van het apoplectische heerschap
— een snor die precies leek op die van Napoleon de Derde
— sneed haar door de ziel.

De heer Llinas bevruchtte alle dienstmeisjes en alle kok-
kinnen in zijn huis, maar het lukte hem niet om de schoot
van tante Paulina te bevruchten.

Zodra de dienstmeiden van de heer Llinis tekenen van
hun toestand begonnen te vertonen, en soms ook zonder
die tekenen te vertonen, werden ze ontslagen en keerden
ze terug naar hun dorp. De natuurlijke kinderen van de
heer Llinas vergaarden koemest langs de wegen van de vier
provincies. Er was er een die pienterder was uitgevallen dan
de anderen en die ging naar het seminarium, en mettertijd
schreef hij een gebed voor de Mariamaand en hij stierf als
een heilige.

De heer Llinas was vijfentwintig jaar ouder dan zijn
vrouw. De enige bezigheden waarvoor hij warmliep waren
omber spelen en de verse noten eten die hij van zijn land-
goederen toegestuurd kreeg. Zijn huis stond in de Carrer
de Mercaders: een kast van een huis, met een vierkante
tuin waarin twee palmen hun nek uitrekten als twee gede-
tineerden op een luchtplaats. De heer Llinas speelde elke
middag met Don Josep Rocafiquera, met een Aragonees
genaamd Ceballos en met de opa van de schrijver van dit
boek. Ceballos had een militair geslachtsleven en een ziel
van degens en lelies. Terwijl ze omber speelden breiden
tante Paulina en de andere dames, met een vuurpot aan
hun voeten, wollen sokken voor de heer Llinas, onder be-
geleiding van het gezang van een kanarie en het miauwen
van een gemelijke kat. Soms borduurden ze een mantel
voor een Heilige Maagd of knipten ze onderbroeken voor
de armen van Saint Vincent de Paul.
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Ceballos was verliefd op tante Paulina, en iemand fluis-
terde iets in het oor van de heer Llinas, die ontzettend ja-
loers was, jaloerser dan een tijger. Tante Paulina wist niets
van Ceballos’ grote hartstocht, maar ze merkte wel op dat
de punten van haar mans hangsnor opkrulden met de pre-
tentie van Florentijnse dolken. Op een dag zei de heer
Llinas Ceballos ongezouten de waarheid; er vond een duel
plaats. Ceballos had de pech een kogel op het hart van
de heer Llinas af te sturen. Hij liet zijn hoge hoed en zijn
pistool achter op het ereveld en ging er als een gek van-
door. Niet lang daarna liet hij zich ombrengen in La Seu
d’Urgell, vechtend voor de carlisten, toen Savalls de zaak
verraadde door het op een akkoordje te gooien met Marti-
nez Campos, in Hostal de la Corda.

Tante Paulina werd weduwe op de leeftijd van zesender-
tig jaar. Ze vermoedde dat de ziel van haar man in de hel
beland was, maar daar ze er niet helemaal zeker van was,
overwoog ze dat ze er niet slechter van werd als ze de rest
van haar leven besteedde aan het bidden voor de eeuwige
rust van de heer Llinas.

Vanaf dat moment zou het leven van tante Paulina voor-
beeldig genoemd kunnen worden, ware het niet dat haar
hart in de loop van de jaren veranderde in iets droogs, ge-
ligs en zuurs: velen dachten dat er op de plaats van haar
hart een citroen zat. En waar de heer Llinas de dienstbodes
het slechte pad op stuurde, zo liet tante Paulina hen zelfs
als ze de ingewanden van de vis verwijderden het trisa-
gium zingen. Vanaf het krieken van de dag tot negen uur
s avonds, het moment waarop iedereen ging slapen, klonk
in het gigantische huis van tante Paulina de muziek van
schuursponzen, bezems, plumeaus, zeepkloppers in was-
tobbes en blaasbalgen in de keuken, begeleid door raspige
en onzuivere stemmen die voortdurend herhaalden: ‘Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal’. Tante Paulina zette het
huis vol met vogelkooien; ze had vijf papegaaien die ook
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het trisagium voor haar zongen en een merel die het voor
haar floot. Maar tante Paulina was op haar hoede, want de
vogels vergaten het vrome deuntje licht en hun hart ging
uit naar een tangootje dat destijds gezongen werd, een tan-
gootje dat ging van:‘Carifio, no hay mejor café que el de Puerto
Rico...

Met haar dienstmeisjes — ze had er zes of zeven, want het
werk in huis was nooit af en ze was verslaafd aan poetsen —
lag ze voortdurend overhoop; op de een was ze jaloers en
de ander kon ze niet uitstaan. De dienstmeisjes beduvelden
haar, werkten haar op de zenuwen, bliezen haar oren vol
met roddel en arglist. Als er een rechtstreeks uit het dorp
bij haar in huis kwam, nog lauw van koeienadem en de
tong van de knecht, spande tante Paulina de opstandige
borst met het laken van het scapulier. Als ze vermoedde
dat het grietje een vriend had, sloot tante Paulina zich met
haar op in een kamer en probeerde haar te hypnotiseren
als een slang. Als het meisje gedwee was, stemde ze in met
onthouding. Als ze opstandig was, zat er niets anders op
dan haar de deur te wijzen. Tante Paulina kweekte een
speciaal soort personeel, bestaande uit tere, kleurloze en
seksloze deernen; ze droegen allemaal een habijt en gingen
maar één keer in de twaalf maanden s avonds de deur uit,
voor de mis op kerstavond.

Voor de stadsuitbreiding van Barcelona was tante Paulina
nog nooit op het Placa de Catalunya geweest en een hoogst
enkele keer op de Rambla, via Porta-Ferissa. Van onze stad
kende ze voornamelijk de Carrer de Mercaders, de Carrer
del Pont de la Parra, de Riera de Sant Joan, het Placa Nova,
de Carrer de U'Infern, de Carrer de Ripoll, de Kathedraal,
de Santa Maria, El Pi, de Sant Just en de Sant Jaume. Eigen-
lijk ging ze maandenlang alleen de deur uit om naar de mis
in de Capella de ’Ajuda te gaan. Op zondag ging ze twee
keer, naar de vroegdienst en naar de mis van twaalf uur; als
ze naar de kerk ging zeulde ze altijd met een soort klap-
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stoeltje, want ze wilde niet op de gewone stoelen zitten uit
vrees voor luizen. Toen ze geplaagd begon te worden door
witte haren en reuma, liet ze het stoeltje dragen door een
dienstmeid en bij de mis van twaalf uur in I’Ajuda bleef
ze even voor de deuren staan om een praatje te maken
met de weinige bekenden met wie ze omging. Een van
hen was Don Manuel Duran 1 Bas, die ook naar dezelfde
mis ging, aan de arm van zijn wederhelft. Don Manuel
Duran 1 Bas was tante Paulina’s advocaat en ze putte zich
altijd uit in plichtplegingen jegens hem. Hij was een van
de laatste heren in Barcelona die altijd en overal een hoge
hoed droeg. In zijn nadagen had hij last van een kromme
rug, waardoor hij een klein mannetje leek; hij had een lan-
derige blik onder zwaar behaarde en fletse wenkbrauwen
en zijn snor — de witste en dichtst begroeide van het land
— hing als een dik gordijn van treurnis over zijn mond. Don
Manuel zag bijna niets meer en hij kantelde zijn hoofd,
dat verzonken lag tussen zijn stramme schouderbladen,
omhoog om door het gouden brilletje dat op zijn neus
geklemd zat de geroosterde amandel aan te zien die tante
Paulina moest voorstellen, opgeblazen door het keurslijt en
de bolle onderrok, in de zwartste en deerlijkste kleren van
de wereld, met vier vergeelde haren die onder de wittige
pruik vandaan staken als de vingers van een roker, vanwege
de waters die de kapster op haar hoofd aanbracht, en met
een discrete omslagdoek, havelozer dan een weeshuis.

Met Don Manuel sprak tante Paulina over zaken uit haar
tijd en over hypotheken; ze spraken ook over een verschei-
den vriendin van Don Manuel die met tante Paulina op
school had gezeten en die heel jong gestorven was gedu-
rende een cholera-epidemie.

Als tante Paulina behoefte had aan een voorname biecht,
ging ze naar de Kathedraal en leuterde er een paar uur op
los achter het tralieluikje van de penitentiaris. Als het alleen
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ging om wat zij ‘zich verzoenen’ noemde, wikkelde ze het
af in L’Ajuda met de eerste de beste herder.

De stadsuitbreiding van Barcelona dupeerde tante Pau-
lina, want de atbraak in haar buurt dwong haar de topo-
grafische kijk die ze op de wereld had te wijzigen.

Don Tomas de Lloberola bejegende zijn tante altijd met
veel egards en met de grootste zorg. In zijn pogingen om
haar in te palmen rivaliseerde hij met de Baron De Gresol,
de peetzoon van tante.

Ze hielden bij wie er het vaakst per maand bij haar op
bezoek ging, wie haar de mooiste worsten toe deed komen
als er varkens geslacht werden, de grootste taart op Sint An-
tonius van de legende met de ezel, of de koekjes die ze het
lekkerst vond op Allerheiligen. Leocadia nam haar kinde-
ren voor haar mee, die toen ze klein waren nogal beducht
voor tante Paulina waren; tante onthaalde hen steevast op
een half pond snoepjes van IAbella, die net zo zuur waren
als zijzelf. Deze rivaliteit tussen Don Tomas en de Baron
ontaardde in de bittere haat die de twee familieleden elkaar
weldra toedroegen en die zich manifesteerde in de roddels
die ze tante Paulina vertelden over de nalatigheden die de
ene of de andere mededinger naar de erfenis jegens haar
zou hebben begaan.

De twee zusters van Don Tomas, Claudia, de vrijgezel,
en Anneta, getrouwd met Don Ramon de Francoli, kon-
kelden van hun kant ook naar hartelust, hangend aan de
rokken van tante, en alle neven en nichten vertroetelden
haar om het hardst. Toen het economische debacle zich
aan Don Tomas voltrok, hielp tante Paulina haar neef een
beetje, ondanks haar grote gierigheid. Don Tomas wilde
geen misbruik maken van haar bereidwilligheid en in plaats
daarvan vermenigvuldigde hij zijn attenties en vleierijen
jegens haar; hij zei ‘tante... en ‘o, tante..” en ‘maar tante,
toch... op een manier alsof hij gesouffleerd werd door een
engelenkoor. Don Tomas smeerde stroop om tantes mond
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en wrong zich voor haar in de onwaarschijnlijkste bochten,
als een hond die met zijn staart in de suikerpot is gedoopt.

Reeds voorafgaand aan de tijden van grote financiéle
zorgen maakten de neven en nichten Lloberola zich iedere
zomer op om tante Paulina een week of wat te onthalen op
hun respectieve landgoederen.

Als ze bij de Lloberola’s op bezoek kwam, werd Leocadia
ziek van ijver om goed voor de dag te komen. Tante Pau-
lina vond niets deugen, ze moesten het vuur uit hun sloffen
lopen om aan al haar wensen te voldoen. Elke ochtend
leverde Leocadia slag met de kokkin. Tante Paulina klaagde
altijd dat ze het koud had. Als de mussen van het dak vielen
moest die arme Leocadia de balkondeuren dicht houden
zodat tante niet verkouden werd. Ze gingen zo ver om
twee koppels kalkoenen te slachten omdat ze s ochtends te
schril krijsten en tante niet lieten slapen. Als ze een paadje
bewandelden en twee landarbeiders aan zagen komen, dan
gingen ze uit de weg of maakten rechtsomkeert uit vrees
dat de arbeiders zich bij het passeren van tante een on-
vertogen woord zouden laten ontvallen en tante zouden
kwetsen.

Die laatste jaren had Leocadia allerlei onhebbelijkheden
moeten slikken, allerlei kuren van tante Paulina, die on-
danks haar zeer gevorderde leeftijd nog steeds een helder
hoofd had en lastiger was dan ooit. De enige hoop van Don
Tomas de Lloberola was de erfenis van tante Paulina. Op-
gesloten in zijn appartement in de Carrer de Mallorca in
zijn uiterst precaire toestand, dacht Don Tomais nog altijd
aan die mogelijke hoofdprijs in de vorm van haar erfenis.
Tante gaf niets uit, spaarde al haar inkomsten op, en de Llo-
berola’s schatten haar in op een aanzienlijk fortuin.

Maar Don Tomas, noch zijn zusters, noch de Baron De
Gresol rekenden op het zwarte beest dat al hun verwach-
tingen de bodem zou inslaan. Argeloos als ze waren, hadden
ze zich geen rekenschap gegeven van een andere persoon,
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die zonder zo veel bezoekjes af te leggen, zonder zo veel
taarten te sturen, zonder een weerloze kalkoen de keel af
te snijden, die zure citroen van tante Paulina’s hart in zijn
koude, kleffe en serviele hand hield, paraat om die tot de
laatste druppel uit te knijpen. Deze persoon was doctor
Claramunt, penitentiaris van de Kathedraal.

Mossen Claramunt, die bij wijze van spreken was groot-
gebracht met het zog van de Loberola’s, product van de
vrijgevigheid van Don Tomas’ vader en van Don Tomas
zelf, had in de laatste jaren van tante Paulina’s bestaan ab-
solute macht over het hart van die dame. De sluwe ka-
nunnik fluisterde haar fijntjes de gedachte in dat al haar
familieleden alleen van haar hielden vanwege het geld
van haar erfenis en in één moeite door wakkerde hij haar
angst voor de verdoemenis van de heer Llinas aan en liet
haar geloven dat een leven van kuisheid, godsvrucht en
opoffering zoals het hare niet volstond om voor de grote
zonden van de overledene te boeten. Als ze bij hem te
biecht kwam, boezemde de kanunnik haar angst in door
haar voor te stellen als een beetje een onachtzame vrouw,
te zeer gehecht aan haar geld en veel te weinig geneigd tot
liefdadigheid en vrome werken. Tante Paulina begon 'm
te knijpen. De sluwe kanunnik maakte hachelijke toespe-
lingen op een concept voor een testament. Tante Paulina
was hem zo dankbaar dat ze het uit het hoofd leerde, maar
de kanunnik was er niet gerust op en joeg haar nog meer
angst aan. Tante Paulina, die inmiddels dik over de tach-
tig was en begon te malen, liet zich totaal overmeesteren
door die angst en ze begon spoken te zien; de heer Llinas
verscheen aan haar, naakt, met een ketting om zijn nek en
omgeven door vlammen, en de kanunnik maakte de ver-
schijning nog pathetischer in plaats van haar te kalmeren.
Tante Paulina maakte haar testament in gezelschap van de
kanunnik ten huize van notaris Marti i Beya. Alsof hij nog
niet genoeg had aan dat testament, troggelde hij haar geld
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af, zogenaamd voor liefdadigheid en missen; tante Paulina
overhandigde alles en kuste daarbij de handen van de gees-
telijke. Alle aandelen en al het geld van tante verdwenen in
de commode van de kanunnik. Als depositaris en gevol-
machtigd beheerder had eerwaarde Claramunt een bedrag
van ruim een miljoen peseta bemachtigd.

Gedurende de laatste vijf jaar van haar leven was tante
Paulina helemaal verlamd en verkeerde ze in een staat van
semi-zwakzinnigheid waar je akelig van werd. De arme
dienstmeisjes moesten haar wassen en alles voor haar doen;
ze voerden haar het kleine beetje soep alsof ze een kind
was. Leocadia en haar schoonzusters hielpen hen. Nochtans
herkende tante Paulina iedereen, ze sprak moeizaam en
legde algehele onverschilligheid aan de dag jegens de vrou-
wen die haar verzorgden. Als meneer de kanunnik zich
daarentegen een keertje liet zien, lichten de ogen van het
arme kindse oudje enigszins op en trachtte haar ingevallen
mond, monsterlijk vertrokken door de verlamming, zich
tot een soort glimlach te persen.

Twee dagen na de feestelijke opening van de Wereldten-
toonstelling op de Montjuic stierf tante Paulina. Ze was
achtentachtig en sinds vier maanden niet meer dan een
skelet met een beetje huid; binnen in haar lichaam zat een
stuk long dat deed alsof het ademde en wat ingewanden die
niets meer verteerden.

Meneer de kanunnik zaltde haar met Heilige Olie en
Leocadia sloot haar ogen. Haar nichten, Cliudia en Anneta,
legden haar af; ze trokken haar het habijt van de francis-
caanse tertiarissen aan en ze legden de rozenkrans van haar
eerste communie tussen haar vingers.

Toen notaris Marti 1 Beya het testament van tante Paulina
las, kreeg Don Tomas een driftbui en vervolgens een totale
inzinking. Dat had hij nooit verwacht; hij kon zich niet
voorstellen dat kanunnik Claramunt hem zoiets geflikt had.
Hij had aan zijn zusters kunnen twijfelen, aan de miezerige
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en keutelige Baron, maar aan de kanunnik, nooit. Tante
Paulina had alles, maar dan ook echt alles, nagelaten aan
vrome werken en liefdadigheid; de enige erfgenaam die
met naam en toenaam genoemd werd, doctor Claramunt,
had onbeperkte bevoegdheden. Nog geen armzalig legaat,
nog geen ordinair souvenir voor een familielid, niets. Voor
de arme dienstmeisjes die zich voor haar hadden opge-
offerd, voor de beklagenswaardige Carmeta, die meer dan
veertig jaar bij haar gediend had, een apathische martelares
van de grote hoon van de overledene, ook niets. Nog een
geluk dat tante Paulina reeds op het kerkhof lag, want de
dienstmeisjes waren zo giftig dat ze op haar lijk hadden
gespuwd en haar hart hadden uitgerukt, om het aan de
katten te voeren.

Nog nooit was een dode naar de andere wereld ver-
huisd onder begeleiding van een litanie van zulke helse
kreten, van zulke hartgrondige en onverhulde blijken van
verontwaardiging.

Kanunnik Claramunt zei:‘Zo, zo, zo, mevrouw is een hei-
lige, mevrouw is godvruchtig, zo, zo, zo...

Don Tomas kon het onmogelijk verwerken; het was te
erg; zijn enige hoop, zijn enige reddingsboei, op laaghartige
wijze in de fik gestoken, vernietigd door een geestelijke in-
trigant die beheerst werd door geldhonger, door de vuigste
schraapzucht!

De confrontatie tussen Don Tomas en de kanunnik was
subliem. Zo’n gifgroene haat, verborgen onder minzame
en liturgische grimassen, was nog nooit vertoond; zo’n
gotspe als die van de kanunnik en zo’n toorn als die van de
Markies waren nog nooit vertoond. Het was een strijd tus-
sen walrus en krokodil, een treffen van Antarctisch ijs met
de warme modder van Afrikaanse rivieren.

Het was verbijsterend om te zien hoe twee fervente ka-
tholieken, twee reminiscenties van het militante carlisme,
twee fletse schaduwen van reactionair rechts, de een in
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het kleed van penitentiaris, de ander in zijn colbert van
markies vol vetvlekken, zich als twee voermannen op een
zandweg verlaagden tot een van stof stikkende woorden-
vloed, zich verlaagden tot een woede-uitbarsting van twee
razende vrachtrijders met van knoflookmayonaise verza-
digde tongen.

Het testament was onaanvechtbaar. Er viel niets aan te
doen. Dat zeiden notaris Marti i Beya en alle advocaten.

Buiten zichzelf van drift slingerde Don Tomas de kanun-
nik zinnen uit romans van Pereda naar het hoofd en hij
sloot zijn tirade af met ‘vuile rat’. De kanunnik stiet een
hysterisch lachje uit; hij bleef maar zijn ‘zo, zo, zo” herha-
len en dreigde Don Tomas met eeuwige verdoeming in de
hel vanwege de zonde van de hebzucht en het gebrek aan
eerbied voor de dienaren van God. Don Tomas wilde iets
doen; als Leocadia hem niet had tegengehouden, was hij
een campagne gestart in El Diluvio. Zo verblind was hij.

Iedereen dacht dat hij stierf van verdriet, maar de Voor-
zienigheid had nog andere beproevingen in petto voor de
getormenteerde ziel van Don Tomas.

De laatste van deze beproevingen was de proclamatie van
de Republiek. De Dictatuur was niet bepaald de verwe-
zenlijking van Don Tomas’ dromen, maar aan zijn carlisme
zat een kadaverlucht en in de Dictatuur zag hij tenminste
een soort pact tussen het Heilig Hart van Jezus en koning
Alfons de Dertiende. De boodschapper van dat pact was
generaal Primo de Rivera en dat pact behelsde zaken als
de verheerlijking van religie en moraal, en de vernietiging
van het anarchisme, het syndicalisme, het communisme en
het catalanisme, en dat waren de dingen die Don Tomas het
meest verafschuwde. Don Tomas geloofde dat er in Spanje,
na een tijdje onder het juk van Martinez Anido en Kardi-
naal Segura, een tribunaal kon worden opgericht dat leek
op de anachronistische Inquisitie.

De val van de Dictator deed de oude Lloberola sidde-
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ren en toen hij de Republiek zag aankomen, veranderde
het laatste beetje energie dat hem nog restte hem in een
stekelvarken. Don Tomas kon zich de Revolutie van ’69
en de Republiek van 73 nog herinneren. Hij herinnerde
zich de soldaten die op het altaar dansten van de parochie
van Bethlehem en alle afschuwelijke negentiende-ceuwse
gevallen van heiligschennis.

Wat er aan zat te komen met de Tweede Republiek leek
hem nog zwarter dan de rampen van de Eerste. Don Tomas,
die met niemand meer in contact stond en sinds de dreun
van het testament van tante een kuiken zonder initiatief
geworden was, schonk een beetje olie op het vlammetje
van zijn hart en samen met zijn naaste verwanten, met zijn
oude kennissen van de conferenties, de liefdadige instellin-
gen en de parochieraden, afgeleefde hoopjes mens op vier
poten, half in het graf, gekneusde carlisten, perseveranten,
pastoors en ongebonden ex-bandieten, nam Don Tomas
deel aan geheime bijeenkomsten, bezocht hij sacristieén en
particuliere huizen, en op zijn oude benen die hem amper
nog konden dragen en met El Correo Catalan in zijn bin-
nenzak voelde hij zich een echte samenzweerder. Maar de
kerken en kloosters die afbrandden in Spanje waren een
soort gifplant voor de arme Don Tomas. Hij sloot zich op
in zijn werkkamer en huilde onder het portret van zijn opa;
Don Tomas was verslagen, hij geloofde niet in het welsla-
gen van de ‘witte liga’s’; hij vestigde zijn hoop alleen nog
maar op de bliksem van de Sinai. De avond dat het gerucht
ging in Barcelona dat de kloosters van onze stad er ook
aan moesten geloven, bood Don Tomas onderdak aan twee
vluchtelingen uit de nonnenabdij UEsperanca, verre fami-
lieleden van hem. Don Tomas voelde zich een held; het
was net zoiets als de befaamde ‘trieste nacht’ van Hernan
Cortés in Mexico. Een overweldigende stroom berichten
over alle denkbare verschrikkingen bereikte Don Tomas’
oren: het gekerm van de geestelijken die gemarteld wer-
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den op het Placa de Catalunya door de a1 en de lui van
D Estat Catala; bisschop Irurita levend verbrand, in het huis
van meneer Macia, terwijl doctor Aiguadar het vuur op-
porde met zijn burgemeestersstaf; gedeputeerde Companys
die over de Rambla paradeerde met vierhonderd naakte
vrouwen die de vrije liefde verkondigden, en meer van
dat soort gruweldaden... Don Tomas beeldde zich in dat
hij deze dingen hoorde en rook; hij keek naar zijn ver-
wante professen, die knoflooksoep zaten te eten naast de
stille en terneergeslagen Leocadia, en hij vreesde dat de
monsters van het anarchisme elk moment de deur van zijn
flat konden intrappen om de twee nonnen te verkrachten,
niet zonder het lijk van Don Tomas vooraf te treden.

Kanunnik Claramunt, die zoals men zich kan voorstel-
len in onmin leefde met de Lloberola’s, zag een en ander
niet zo zwart in als Don Tomas en de eerste dagen van de
Republiek zei hij: “Zo, zo, zo, nou ja, zolang ze de arme
pastoors maar met rust laten, zolang ze niet aan de religie
komen, zo, zo, zo... Later deelde kanunnik Claramunt in
dezelfde paniek, en die paniek was er de oorzaak van dat hij
een poging tot verzoening deed, waartoe Don Tomas zich
niet wilde verlagen.

Toen de heer Lloberola in de tijdschriften zag wat er in
Spanje met sommige kerken en kloosters was gebeurd, zei
hij: ‘Dit is het einde van de Republiek, dit kan onmogelijk
voortduren! Het is communisme; erger dan in Rusland,
veel erger dan in Rusland!...

Een week nadat hij de twee gevluchte nonnen in huis
had genomen, kwam Don Tomas niet meer uit zijn bed.
Al zijn ingewanden lieten het afweten. Hoge temperatuur,
aanhoudende ijlkoorts. Don Tomas’rode dromen verstikten
hem; de communisten trokken aan zijn lakens en merkten
zijn buik met een rood brandijzer. Gedurende drie dagen
leed en tierde hij. Een karmeliet diende hem de laatste
sacramenten toe; Leocadia en haar zonen stonden bij het
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hoofdeinde van zijn bed. Leocadia leek immuun geworden
voor verdriet en haar zonen zagen er enorm naar uit dat
hun vader eindelijk eens stierf en hen met rust liet.

Op de vierde dag kwam de grote instorting; hij zei niets
meer, hij was amper bij bewustzijn; daarna kwam de reutel
van de doodsstrijd en de finale inzinking.

De karmeliet die hem tot op het laatste moment bij-
stond, sprak één zin: ‘Deze heilige is vermoord door de
Republiek...

Leocadia wilde hem aankleden met het habijt van de
Orde van de Mercedariérs; Frederic kibbelde met zijn
moeder en dwong haar tot het uniform van Maestrante de
Zaragoza. Het goud en rood van het uniform zaten te strak;
ze knipten de kazak open aan de achterkant en hielden de
stukken met veters bij elkaar, waardoor het uniformjasje
eruitzag als een korset, van het soort dat de meisjes van het
koor aan hebben in historische zarzuela’s.

Dood lag Don Tomas er pervers verkleed bij; een mon-
sterlijke pop, uitgebroed door de verdorven geest van een
ploert.

De begrafenis kon nog met enige staatsie plaatsvinden. Er
kwamen een paar mensen opdagen.

Aldus kwam Don Tomas de Lloberola i Serradell, de
Genis 1 de Fontdeserta, zevende Markies van Sitjar en
vierde Markies van Vallromana, aan zijn einde.
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