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Eerste deel





Toen de oogleden opengingen, klonk een haast onhoor-
bare klak, alsof ze aan elkaar geplakt zaten als gevolg van 
een voorbije symbiose met tranen en rook, of door de se-
cretie die geïrriteerde ogen afscheiden na heel lang te heb-
ben gelezen bij onvoldoende licht.

De pink van de rechterhand wreef langs de wimpers, als 
een kam die even door het haar gehaald wordt, en de pupil-
len probeerden iets te zien. Wat ze zagen was een zeer wazig 
panorama van sponzige en semi-vloeibare schaduwen: wat 
iemand ziet die verblind door het zonlicht een aquarium 
binnen loopt. Tussen de schaduwen trad een soort lang en 
dampig mes op de voorgrond met de kleur van platge-
walste sinaasappels in de haven. Het was een lichtstraal die 
door een kier in de luiken viel en die door de benauwde 
lucht in de kamer allengs verzuurde.

Het was waarschijnlijk na vieren ’s middags. Frederic de 
Lloberola werd normaal wakker. Niemand had hem ge-
wekt en hij was ook niet wakker geworden van een geluid; 
zijn zenuwen waren het slapen beu; hij had een absurde en 
kleurloze droom tot op de laatste druppel uitgewrongen, 
zo een die je droomt als er niets in je leven gebeurt en 
waarvan je de strekking nauwelijks meer kunt herinneren 
als je wakker bent.

Frederic had amper acht seconden nodig om zich op de 
hoogte te stellen van de realiteit.

Op de kale vloertegels lagen kledingstukken van hem, 
geteisterd door wanorde, gemêleerd met gazen kousen en 
een ineengeschrompeld vrouwenhemd van gebreid katoen, 
dat nog vuil was ook.

De vier stoelen waren bezaaid met dingen van haar; het 
kaptafeltje zuchtte onder de poederdozen, pincetten en 
scharen, en de open kast leek wel een kraam met lugubere 



staatsie, want de jurken en de jassen op de kleerhangers, in 
felle kleuren en met overdadig kunstnaaldwerk, leken een 
stel uitgeteerde sjofele kermisprinsessen die ze onthoofd 
hadden nadat er een vishaak door hun luchtpijp was gesla-
gen. Boven op de kast sliepen lege hoededozen onder een 
dikke laag stof, in gezelschap van een opgezette hond. Deze 
hond was in handen gevallen van een klungelige prepara-
teur, die hem erbarmelijk had opgevuld en de hechtingen 
op zijn buik niet had weten weg te werken onder de van 
motten vergeven vacht. Zijn bazin had zijn nek versierd met 
een stuk kouseband uit het jaar nul, waarop drie piepkleine 
roosjes van satijn wegkwijnden als drie druppels bloed.

Frederic begon de geuren in de dichte kamer te ervaren. 
Zoals bij medicijnen die moeilijk weg te slikken zijn, was 
er één overheersende geur: die van geconsumeerde tabak.

 Een overdaad aan rook en een gebrek aan ventilatie had-
den de lakens en Frederics huid geïmpregneerd met teer, 
waarvan de geur zich vermengde met reminiscenties van 
een industrieel parfum en met alles wat het zweet van twee 
onverzorgde lijven afgeeft en wat de nacht malicieus koes-
tert om het meedogenloos prijs te geven als de storm voor-
bij is en de slaap een muur van onbegrip heeft opgetrokken 
tussen soezerige contacten die hoopvol stemmen en een 
lijkwit, onlustig en twijfelmoedig ontwaken.

Om het o ensief van de uitwendige geuren en de vieze 
smaak in zijn mond te bestrijden, stak Frederic zijn arm uit 
naar het nachtkastje en pakte een Camel en de aansteker. 
Na twee trekjes had hij er al genoeg van; het experiment 
met de verse sigaret was geen succes.

Frederic betastte de roze stof van het kussen dat naast zijn 
eigen kussen lag; een licht vochtige stof en geïmpregneerd 
met riekende vetten; Frederics vingers speelden met deze 
stof, vlijden zich bête op het kussen, terwijl zijn nagels een 
zwak geluidje ontlokten aan de in reliëf geborduurde initi-
alen: een R en een T. Hij volgde de letters: R... T... R... T... 



inderdaad: Rosa Trènor. Zachtjes rolde deze naam over zijn 
lippen, in een werktuiglijke cadans... Op het kussen lag het 
beetje vet, het beetje vocht; de holte waar haar schedel had 
gelegen; maar alles wat zij er achtergelaten had van haar 
droom was reeds gestorven van de kou, bevroren, vergiftigd 
door de rook en de adem van Frederic, alleen in bed vanaf 
het moment dat zij de deur achter zich had dichtgetrokken, 
zijn beestachtige, onachtzame, wegens brandend maagzuur 
ietwat woelige maar onverzadigbare slaap botvierend.

Frederic keek angstig op zijn horloge. In een situatie zoals 
die van Frederic brengt de exacte tijd altijd een zekere pa-
niek teweeg; er is een prikkel nodig om de realiteit het 
hoofd te bieden. Het was inderdaad half vijf ’s middags.

Frederic vroeg zich af waarom hij zich had laten gaan, 
waarom hij die concessie had gedaan. Wat er gebeurd was, 
viel te verklaren. Frederic had zich vijftien jaar verzet. Sinds 
zijn breuk met Rosa bezag hij de ontwikkelingen van deze 
vrouw op een afstand, onbegerig en schijnbaar koud. Fre-
deric was tot de breuk met Rosa gedwongen toen hij ging 
trouwen; vermeld dient te worden dat Frederic de verhou-
ding met zijn vriendin onderhield uit ijdelheid. Rosa was 
niet zo ordinair als Frederics vrienden meenden; maar in 
zijn ogen was het niets meer dan intimiteit met een vrouw 
die kon bogen op een zeker verleden en niet in het hokje 
van de doorsnee snol kon worden gestopt.

Frederic waardeerde in Rosa haar ‘klasse’; alle andere per-
soonlijke kenmerken van deze vrouw bleven onopgemerkt 
door Frederic zolang hun relatie standhield, voorafgaand 
aan zijn huwelijk. Sterker nog; Frederic onderhield zon-
der gewetensbezwaren andere, louter commerciële relaties 
met andere vrouwen, die zo lang duurden als hem schikte, 
en in al zijn liefdeservaringen, met Rosa of met anderen, 
had hij nooit enig verschil ondervonden, en ook niets wat 
een vleugje poëzie aan de meest elementaire fysiologie 
toevoegde.



Het zou kunnen dat er in Frederics ijdelheid, die hem de 
schandalige relatie met Rosa Trènor deed aanhouden, enig 
anarchisme school, een zekere weerspannigheid tegen de 
conventies van zijn eigen klasse, overigens zonder grond, 
want Frederic was zoals alle Lloberola’s laf en zwak en zijn 
jeugd was gespeend van enige verbeelding.

Had Frederic als minnares een onbekende van lage komaf 
uitgezocht, dan zou hij gehandeld hebben overeenkomstig 
alle Lloberola’s; en misschien was dat wel de enige keer in 
zijn leven dat hij de kans kreeg om een beetje origineel te 
zijn, door de minnaar te worden Rosa Trènor, een vrouw 
die zijn nichten gejijd en gejoud had, die zich misschien 
wel samen met hen had voorbereid op de Eerste Commu-
nie en naast hen kon hebben gelegen in de slaapzaal van 
het pensionaat.

We hebben al gezegd dat Frederics liefdeservaringen niet 
verder gingen dan de meest elementaire fysiologie, in de 
tijd voorafgaand aan zijn huwelijk. Frederic was een van 
die mannen die zich in de intimiteit van de liefde niet be-
kommeren om het vrouwelijke element dat meewerkt; de 
vrouw was voor hem een onontbeerlijk instrument voor 
de volledige bevrediging van zijn instinct. Frederic was 
buitensporig egoïstisch en ontbeerde elke neiging tot be-
spiegeling, hij was verstoken van enige kritische souplesse 
en had nog nooit de behoefte gevoeld om zijn eigen ge-
waarwordingen te vergelijken met die van een ander, en 
al kunnen we stellen dat hij heel wat vrouwen gekend en 
bekend had, in feite had hij geen benul van wat een vrouw 
was.

Maar zijn huwelijk veranderde alles. Datgene waar hij het 
bestaan intuïtief nooit van zou hebben vermoed en waar 
hij ook nooit enige moeite voor zou hebben gedaan om 
erachter te komen, begon zich nu af te tekenen, begon 
van lieverlede vorm aan te nemen in Frederics bewustzijn. 
Maria Carreres was als vrijgezel een opwindende vrouw 



geweest. Frederic raakte gewend aan haar liefde, met haar 
momenten van tedere en sentimentele verrukking, eigen 
aan de vulgairste egoïsten. In al zijn banaliteit en morele 
inconsistentie had Frederic een vaag idee van wat een heer 
is, en zelfs zekere – wellicht atavistische – ridderlijke ge-
voelens. En met de decoratie van door iedereen geaccep-
teerde ridder stapte Frederic in het huwelijksbootje.

Maar vanaf de eerste dagen liet zij een zekere wrevel 
blijken, weerzin zelfs, op die momenten van duisternis en 
contact als er nerveus en engelachtig slag geleverd wordt 
tussen het instinct, de schaamte en het beest. Frederic had 
in seksueel opzicht slechte zaken gedaan. Maria Carreres 
bezat een van die ongevoelige en weinig gastvrije constitu-
ties met de hartstocht van een lijk, die een man geen bevre-
diging kunnen schenken. Frederic droeg zijn teleurstelling 
waardig; hij liet dagen en maanden verstrijken, wachtend 
op een mogelijke oplossing voor zijn huwelijksdrama. Maar 
na de geboorte van hun eerste zoon verergerde de situatie. 
Toen besefte Frederic dat de vrouwelijke seksualiteit een 
heterogener artikel was dan hij zich had voorgesteld; hij 
was van plan geweest om zijn vrouw absolute trouw te 
beloven, maar nu hij gebonden was aan een persoon die 
hem niet voldeed, begon het idee van die trouw hem steeds 
meer tegen te staan; Frederic waagde avontuurtjes van één 
middag die hem niet in opspraak en ook niet in de proble-
men konden brengen.

In die avontuurtjes hervond Frederic zichzelf, hervond 
hij het verloren genot van de liefde zoals hij het opvatte; 
en deze kleine escapades wekten vage reminiscenties bij 
hem op – en soms precieze herinneringen – aan dat wat 
zijn grootste geluk was geweest in erotisch opzicht, zijn 
verhouding met Rosa Trènor.

Na zes jaar huwelijk was Rosa een obsessie voor hem ge-
worden; maar al was Frederic een man met een uitermate 
rekbaar geweten, hij was daarom niet minder lafhartig. Hij 



was bang voor zijn vrouw; hij was bang voor de naam die 
hij droeg, voor de grijze snor van zijn vader en zelfs voor 
het knoopje van zijn overhemd dat zijn keel dichtkneep. 
Voor een ontmoeting met zijn ex-vriendin deed hij het 
dan ook in zijn broek van angst, want Rosa Trènor, gesteld 
dat ze iets van Frederic wilde weten, zou niet een van die 
vrijblijvende avontuurtjes van een middag zijn. Frederic 
vreesde, en met reden, dat het hem zuur zou kunnen op-
breken als ze de draad op zouden pakken. Bovendien waren 
ook aan Rosa Trènor de jaren niet ongemerkt voorbijge-
gaan. Het tere zenuwstelsel van de vrouw die hij had leren 
kennen had inmiddels vast de nodige schokken te verduren 
gekregen en het parfum van het hart van Rosa Trènor leek 
wellicht op het aroma van schepen die vele zeeën bevaren 
hebben en troebleren met hun tegenstrijdige resonanties 
van alle havens die ze aan hebben gedaan.

Met deze twijfels had Frederic vijftien jaar laten verstrij-
ken. Langs welke hellingen was Frederic Lloberola’s ziel 
afgegleden om te belanden in die bedompte kamer, aan-
gestaard door de glazen ogen van een opgezette hond met 
een kouseband om zijn nek?

Frederic en Rosa Trènor zagen elkaar alweer een aantal 
maanden geleden in de bar van Hotel Colón, en hij be-
speurde tussen de door de mascara opgelegde discipline 
een blik die niet onverschillig en niet onvriendelijk was. 
De huid van zijn ex-minnares sorteerde, terdege opge-
maakt en vanuit de verte bezien, nog altijd een zeker e ect. 
Frederic was door zijn vrienden op de hoogte gesteld van 
de erbarmelijke situatie van Rosa. Ze genoot geen enkele 
vaste protectie meer en alleen dankzij haar kunst – die er-
kend werd door velen die omgang met haar hadden gehad 
– en krachtens datgene wat een vrouw die heel mooi is 



geweest nooit helemaal verliest, kon Rosa Trènor rond 
haar veertigste het wagen om de rol van dame te spelen in 
liefdeskomedies en haar waardigheid te behouden in het 
barmhartige licht van een schemerlamp.

Ofschoon de habitués en de professionals op de markt 
van plezier Rosa Trènor door en door kenden en haar aan-
wezigheid of haar herinnering meedogenloos commentaar 
uitlokten, waagde zo nu en dan een heer met goede be-
doelingen en betrekkelijk enthousiasme het om zijn op-
wachting te maken bij haar tafel, en diep in de nacht, of zo 
men wil vroeg in de ochtend, kozen de bloemisten van de 
bruisendste nachtclubs voor Rosa Trènor de mooiste bos 
camelia’s uit, die zonder af te dingen betaald werd door 
een van die mannen die matig drinken en de gêne om de 
kleur van een paar lippen nooit helemaal a eggen; deze 
bewonderenswaardige heren zijn normaliter bespottelijk in 
de ogen van boemelaars en jonge praatjesmakers, maar het 
strekt hun tot eer dat ze een vrouw nooit ofte nimmer, zelfs 
niet in de schrikbarendste omstandigheden, zien als een 
inferieur beest dat door mannen mishandeld mag worden 
alsof ze geen ziel heeft.

Een van de trouwste vrienden van Frederic, Robert 
Xuclà, die door iedereen Bobby Xuclà genoemd werd – en 
deze pretentieuze naam, die een gigolo niet zou misstaan, 
was nogal lachwekkend voor een rijpe, kalende vrijgezel 
met korte beentjes en voorzien van de nodige vetrollen, in 
wie alle essenties van een brave Barcelonees samenkwamen 
– trad op als belangeloze bemiddelaar tussen Frederic en 
Rosa Trènor.

Vanwege haar briljante verleden, vanwege een zeker cy-
nisme en een losbandig optreden eigen aan aristocratieën, 
en zelfs vanwege haar liefde voor lezen en discussiëren, 
bezat Rosa een erkend prestige van superieure vrouw, te 
midden van een luchtige clan van courtisanes die konden 
geuren met briljanten en nochtans een do er betrekkelijk 



ongestraft aan de dijk konden zetten. Eén van die meiden 
was Mado, destijds Bobby’s vriendin. Niet dat Bobby de 
enige was; Mado was een meisje van een appetijtelijke, wis-
pelturige, vluchtige gulheid en was even gespeend van in-
telligentie als een tak van een sering. Trouw was voor Mado 
even onmogelijk als jarretels dragen die aan het korset be-
vestigd werden; elke keer dat ze geprobeerd had om dat 
type kouseband aan te trekken, had ze haar poging moeten 
staken omdat ze misselijk werd; om die reden liep Mado 
constant aan haar kousen te trekken, een bijzonderheid die 
bijdroeg aan een bandeloze bekoring van het meiske, een 
bekoring van havens en zeemanskroegen.

Mado legde zich er elke avond op toe Bobby belachelijk 
te maken, maar hij was een begrijpend man en vaak had hij, 
zelfs bij het betreden van het appartement van zijn vrien-
din, het correcte en ietwat schichtige air over zich van een 
man die vreest in de weg te lopen.

Het atje van Mado was Rosa Trènors favoriete plek 
wanneer ze de onbedwingbare lust kreeg om haar spiritu-
ele ponti caat uit te oefenen. Mado keek enorm tegen haar 
op, ook al deed ze haar best om haar voor schut te zetten en 
in diskrediet te brengen, en vertelde ze monsterlijke dingen 
over Rosa Trènor. Meer dan eens hadden de gedienstig-
heid en de gunsten van Mado of een andere vriendin Rosa 
uit de brand geholpen; en als een van die meisjes haar had 
bijgestaan, etaleerde Rosa Trènor altijd zulk een waardig-
heid en glimlach van belangrijke dame, dat niemand eraan 
twijfelde dat Rosa Trènor degene was die een gunst had 
bewezen en zich grootmoedig mocht voelen.

Via Mado en Bobby verzamelde Frederic ideeën over 
Rosa Trènors gevoelige snaren. Bobby had hem een keer 
half meegesleept naar haar tafel, maar Frederic bood weer-
stand. Hij wilde in geen geval dat het feit in het openbaar 
plaats zou vinden; een van de kenmerken van Frederics 



onbeduidendheid was dat hij een soort centraal personage 
meende te zijn op wie alle ogen gericht waren.

Bobby had vaker geprobeerd om ze bij elkaar te zetten, 
want Frederic smachtte ernaar, maar de omstandigheden 
waren er nog niet rijp voor.

Bobby kwam steeds meer te weten over Frederics pe-
nibele situatie, over de rampen binnen zijn familie; maar 
al dateerde het begin van hun vriendschap van vele jaren 
geleden, Bobby bewaarde in deze de meest stringente dis-
cretie. Ondanks het vertrouwen dat Bobby hem altijd inge-
boezemd had, had Frederic – op een wijze die kenmerkend 
was voor de Lloberola’s, die hun mantel van grands seig-
neurs nooit hadden willen a eggen – over die zaken, die 
hijzelf als ‘onaangenaam’ bestempelde, met geen woord 
gerept.

Frederic kon Bobby een laagheid verklappen die hij had 
begaan, hij kon hem een intimiteit verklappen van zijn 
vrouw, met de grofheid, de onbeschaamdheid of de wreed-
heid van een feodaal heer; hij kon inhaken op de grofste 
opmerkingen over zekere zaken van fysiologische orde met 
betrekking tot zijn eigen persoon; maar Frederic had ge-
durende de trieste belijdenissen aan Bobby nooit gezegd 
dat zijn vader een landgoed gehypothekeerd had of zich 
genoodzaakt had gezien om de juwelen van zijn vrouw te 
belenen.

En toen Frederic eindelijk de stoute schoenen aantrok, 
toen de omstandigheden rijp waren voor het onderhoud 
met Rosa Trènor, verzweeg hij voor Bobby de ‘onaange-
name’ reden, de onmiddellijke, doorslaggevende aanleiding 
voor deze stap. En dan ging het om een uiterst banale ge-
beurtenis. Gedurende de laatste jaren had de economische 
wanorde van zijn vrouw en van hemzelf schandalige pro-
porties aangenomen. Iedereen wist dat de Lloberola’s veel 
hadden moeten verkopen, ink hadden moeten inkrim-
pen. Maar Frederic had zijn pauwenveren niet op willen 



geven; hij had het ene gat met het andere gestopt en op het 
punt waarop dit verhaal begint, hing hem een wissel boven 
het hoofd die op het punt stond te vervallen. Het was een 
persoonlijke lening aan Frederic zonder borg. Frederic kon 
niet betalen. Hij had gesproken over het verlengen van de 
termijn, maar men wilde niet verlengen zonder dat zijn 
vader zich borg stelde. Natuurlijk kon Frederic onmoge-
lijk ontkennen dat hij getekend had en hij wilde ook niet 
riskeren dat hij als wanbetaler te boek zou komen te staan. 
Dit maakte hem wanhopig, maar het onderhoud met zijn 
vader benauwde hem evenzeer, zo niet meer. Het geleende 
bedrag was aanzienlijk genoeg om een paar scènes teweeg 
te brengen waar Frederic als een berg tegen opzag.

Geldzorgen hadden zijn hele leven al zijn spijsvertering 
verstoord; maar toentertijd hadden ze een dieptepunt be-
reikt. Frederic had veel doorstaan; voor het eerst deed de 
mogelijkheid zich voor dat hij niet zou doorstaan, dat hij 
niet zou willen doorstaan, dat hij niet de minste moeite 
zou doen om te doorstaan.

Frederic was niet bang om zich eventueel aan te stellen: 
als zijn naam toch bezoedeld werd dan kon er nog wel een 
schepje boven op, door de economische rampspoed aan te 
lengen met een beschamend behaagzieke gotspe, en dat wat 
de meeste mensen oplossen door het hoofd te buigen, op te 
lossen met een verongelijkt en hoogdravend cynisme.

De omstandigheden waren er rijp voor. Frederic wilde 
er vierentwintig uur uit, of wilde vierentwintig uur de kop 
in het zand steken als een struisvogel; en dat ver van zijn 
familie en van de wissel.

Om die redenen vroeg Frederic aan Bobby of hij mee 
mocht naar het huis van Mado, waar hij Rosa Trènor vast 
zou aantre en.

De dag na dat besluit lag Frederic tussen de lakens met 
zijn ogen werktuiglijk de opgezette hond te examineren en 
met zijn vingers wederom de initialen van het hoofdkussen 



te bevoelen, om zichzelf te doordringen van het feit dat hij 
zich in Rosa Trènors bed bevond, en hij liet de scènes van 
de afgelopen nacht voor zijn geestesoog passeren.


