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Eerste deel






Toen de oogleden opengingen, klonk een haast onhoor-
bare klak, alsof ze aan elkaar geplakt zaten als gevolg van
een voorbije symbiose met tranen en rook, of door de se-
cretie die geirriteerde ogen afscheiden na heel lang te heb-
ben gelezen bij onvoldoende licht.

De pink van de rechterhand wreef langs de wimpers, als
een kam die even door het haar gehaald wordt, en de pupil-
len probeerden iets te zien. Wat ze zagen was een zeer wazig
panorama van sponzige en semi-vloeibare schaduwen: wat
iemand ziet die verblind door het zonlicht een aquarium
binnen loopt. Tussen de schaduwen trad een soort lang en
dampig mes op de voorgrond met de kleur van platge-
walste sinaasappels in de haven. Het was een lichtstraal die
door een kier in de luiken viel en die door de benauwde
lucht in de kamer allengs verzuurde.

Het was waarschijnlijk na vieren ’s middags. Frederic de
Lloberola werd normaal wakker. Niemand had hem ge-
wekt en hij was ook niet wakker geworden van een geluid,;
zijn zenuwen waren het slapen beu; hij had een absurde en
kleurloze droom tot op de laatste druppel uitgewrongen,
zo een die je droomt als er niets in je leven gebeurt en
waarvan je de strekking nauwelijks meer kunt herinneren
als je wakker bent.

Frederic had amper acht seconden nodig om zich op de
hoogte te stellen van de realiteit.

Op de kale vloertegels lagen kledingstukken van hem,
geteisterd door wanorde, geméleerd met gazen kousen en
een ineengeschrompeld vrouwenhemd van gebreid katoen,
dat nog vuil was ook.

De vier stoelen waren bezaaid met dingen van haar; het
kaptafeltje zuchtte onder de poederdozen, pincetten en
scharen, en de open kast leek wel een kraam met lugubere



staatsie, want de jurken en de jassen op de kleerhangers, in
felle kleuren en met overdadig kunstnaaldwerk, leken een
stel uitgeteerde sjofele kermisprinsessen die ze onthoofd
hadden nadat er een vishaak door hun luchtpijp was gesla-
gen. Boven op de kast sliepen lege hoededozen onder een
dikke laag stof, in gezelschap van een opgezette hond. Deze
hond was in handen gevallen van een klungelige prepara-
teur, die hem erbarmelijk had opgevuld en de hechtingen
op zijn buik niet had weten weg te werken onder de van
motten vergeven vacht. Zijn bazin had zijn nek versierd met
een stuk kouseband uit het jaar nul, waarop drie piepkleine
roosjes van satijn wegkwijnden als drie druppels bloed.

Frederic begon de geuren in de dichte kamer te ervaren.
Zoals bij medicijnen die moeilijk weg te slikken zijn, was
er één overheersende geur: die van geconsumeerde tabak.

Een overdaad aan rook en een gebrek aan ventilatie had-
den de lakens en Frederics huid geimpregneerd met teer,
waarvan de geur zich vermengde met reminiscenties van
een industrieel parfum en met alles wat het zweet van twee
onverzorgde lijven afgeeft en wat de nacht malicieus koes-
tert om het meedogenloos prijs te geven als de storm voor-
bij is en de slaap een muur van onbegrip heeft opgetrokken
tussen soezerige contacten die hoopvol stemmen en een
lijkwit, onlustig en twijfelmoedig ontwaken.

Om het offensief van de uitwendige geuren en de vieze
smaak in zijn mond te bestrijden, stak Frederic zijn arm uit
naar het nachtkastje en pakte een Camel en de aansteker.
Na twee trekjes had hij er al genoeg van; het experiment
met de verse sigaret was geen succes.

Frederic betastte de roze stof van het kussen dat naast zijn
eigen kussen lag; een licht vochtige stof en geimpregneerd
met riekende vetten; Frederics vingers speelden met deze
stof, vlijden zich béte op het kussen, terwijl zijn nagels een
zwak geluidje ontlokten aan de in reliéf geborduurde initi-
alen: een R en een T. Hijj volgde de letters: R... T... R... T...



inderdaad: Rosa Trénor. Zachtjes rolde deze naam over zijn
lippen, in een werktuiglijke cadans... Op het kussen lag het
beetje vet, het beetje vocht; de holte waar haar schedel had
gelegen; maar alles wat zij er achtergelaten had van haar
droom was reeds gestorven van de kou, bevroren, vergiftigd
door de rook en de adem van Frederic, alleen in bed vanaf
het moment dat zij de deur achter zich had dichtgetrokken,
zijn beestachtige, onachtzame, wegens brandend maagzuur
ietwat woelige maar onverzadigbare slaap botvierend.

Frederic keek angstig op zijn horloge. In een situatie zoals
die van Frederic brengt de exacte tijd altijd een zekere pa-
niek teweeg; er is een prikkel nodig om de realiteit het
hootd te bieden. Het was inderdaad half vijf s middags.

Frederic vroeg zich af waarom hij zich had laten gaan,
waarom hij die concessie had gedaan. Wat er gebeurd was,
viel te verklaren. Frederic had zich vijftien jaar verzet. Sinds
zijn breuk met Rosa bezag hij de ontwikkelingen van deze
vrouw op een afstand, onbegerig en schijnbaar koud. Fre-
deric was tot de breuk met Rosa gedwongen toen hij ging
trouwen; vermeld dient te worden dat Frederic de verhou-
ding met zijn vriendin onderhield uit ijdelheid. Rosa was
niet zo ordinair als Frederics vrienden meenden; maar in
zijn ogen was het niets meer dan intimiteit met een vrouw
die kon bogen op een zeker verleden en niet in het hokje
van de doorsnee snol kon worden gestopt.

Frederic waardeerde in Rosa haar ‘klasse’; alle andere per-
soonlijke kenmerken van deze vrouw bleven onopgemerkt
door Frederic zolang hun relatie standhield, voorafgaand
aan zijn huwelijk. Sterker nog; Frederic onderhield zon-
der gewetensbezwaren andere, louter commerciéle relaties
met andere vrouwen, die zo lang duurden als hem schikte,
en in al zijn liefdeservaringen, met Rosa of met anderen,
had hij nooit enig verschil ondervonden, en ook niets wat
een vleugje poézie aan de meest elementaire fysiologie
toevoegde.



Het zou kunnen dat er in Frederics ijdelheid, die hem de
schandalige relatie met Rosa Trénor deed aanhouden, enig
anarchisme school, een zekere weerspannigheid tegen de
conventies van zijn eigen klasse, overigens zonder grond,
want Frederic was zoals alle Lloberola’s lat en zwak en zijn
jeugd was gespeend van enige verbeelding.

Had Frederic als minnares een onbekende van lage komat
uitgezocht, dan zou hij gehandeld hebben overeenkomstig
alle Lloberola’s; en misschien was dat wel de enige keer in
zijn leven dat hij de kans kreeg om een beetje origineel te
zijn, door de minnaar te worden Rosa Trénor, een vrouw
die zijn nichten gejijd en gejoud had, die zich misschien
wel samen met hen had voorbereid op de Eerste Commu-
nie en naast hen kon hebben gelegen in de slaapzaal van
het pensionaat.

We hebben al gezegd dat Frederics liefdeservaringen niet
verder gingen dan de meest elementaire fysiologie, in de
tijd voorafgaand aan zijn huweljjk. Frederic was een van
die mannen die zich in de intimiteit van de liefde niet be-
kommeren om het vrouwelijke element dat meewerkt; de
vrouw was voor hem een onontbeerlijk instrument voor
de volledige bevrediging van zijn instinct. Frederic was
buitensporig egoistisch en ontbeerde elke neiging tot be-
spiegeling, hij was verstoken van enige kritische souplesse
en had nog nooit de behoefte gevoeld om zijn eigen ge-
waarwordingen te vergelijken met die van een ander, en
al kunnen we stellen dat hij heel wat vrouwen gekend en
bekend had, in feite had hij geen benul van wat een vrouw
was.

Maar zijn huwelijjk veranderde alles. Datgene waar hij het
bestaan intuitief nooit van zou hebben vermoed en waar
hij ook nooit enige moeite voor zou hebben gedaan om
erachter te komen, begon zich nu af te tekenen, begon
van lieverlede vorm aan te nemen in Frederics bewustzijn.
Maria Carreres was als vrijgezel een opwindende vrouw
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geweest. Frederic raakte gewend aan haar liefde, met haar
momenten van tedere en sentimentele verrukking, eigen
aan de vulgairste egoisten. In al zijn banaliteit en morele
inconsistentie had Frederic een vaag idee van wat een heer
is, en zelfs zekere — wellicht atavistische — ridderlijke ge-
voelens. En met de decoratie van door iedereen geaccep-
teerde ridder stapte Frederic in het huweljjksbootje.

Maar vanaf de eerste dagen liet zij een zekere wrevel
blijken, weerzin zelfs, op die momenten van duisternis en
contact als er nerveus en engelachtig slag geleverd wordt
tussen het instinct, de schaamte en het beest. Frederic had
in seksueel opzicht slechte zaken gedaan. Maria Carreres
bezat een van die ongevoelige en weinig gastvrije constitu-
ties met de hartstocht van een lijk, die een man geen bevre-
diging kunnen schenken. Frederic droeg zijn teleurstelling
waardig; hij liet dagen en maanden verstrijken, wachtend
op een mogelijke oplossing voor zijn huwelijksdrama. Maar
na de geboorte van hun eerste zoon verergerde de situatie.
Toen besefte Frederic dat de vrouwelijke seksualiteit een
heterogener artikel was dan hij zich had voorgesteld; hij
was van plan geweest om zijn vrouw absolute trouw te
beloven, maar nu hij gebonden was aan een persoon die
hem niet voldeed, begon het idee van die trouw hem steeds
meer tegen te staan; Frederic waagde avontuurtjes van één
middag die hem niet in opspraak en ook niet in de proble-
men konden brengen.

In die avontuurtjes hervond Frederic zichzelf, hervond
hij het verloren genot van de liefde zoals hij het opvatte;
en deze kleine escapades wekten vage reminiscenties bij
hem op — en soms precieze herinneringen — aan dat wat
zijn grootste geluk was geweest in erotisch opzicht, zijn
verhouding met Rosa Trénor.

Na zes jaar huwelijk was Rosa een obsessie voor hem ge-
worden; maar al was Frederic een man met een uitermate
rekbaar geweten, hij was daarom niet minder lathartig. Hij
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was bang voor zijn vrouw; hij was bang voor de naam die
hij droeg, voor de grijze snor van zijn vader en zelfs voor
het knoopje van zijn overhemd dat zijn keel dichtkneep.
Voor een ontmoeting met zijn ex-vriendin deed hij het
dan ook in zijn broek van angst, want Rosa Trénor, gesteld
dat ze iets van Frederic wilde weten, zou niet een van die
vrijblijvende avontuurtjes van een middag zijn. Frederic
vreesde, en met reden, dat het hem zuur zou kunnen op-
breken als ze de draad op zouden pakken. Bovendien waren
ook aan Rosa Trénor de jaren niet ongemerkt voorbijge-
gaan. Het tere zenuwstelsel van de vrouw die hij had leren
kennen had inmiddels vast de nodige schokken te verduren
gekregen en het parfum van het hart van Rosa Trénor leek
wellicht op het aroma van schepen die vele zeeén bevaren
hebben en troebleren met hun tegenstrijdige resonanties
van alle havens die ze aan hebben gedaan.

Met deze twijfels had Frederic vijftien jaar laten verstrij-
ken. Langs welke hellingen was Frederic Lloberola’s ziel
afgegleden om te belanden in die bedompte kamer, aan-
gestaard door de glazen ogen van een opgezette hond met
een kouseband om zijn nek?

Frederic en Rosa Trénor zagen elkaar alweer een aantal
maanden geleden in de bar van Hotel Colon, en hij be-
speurde tussen de door de mascara opgelegde discipline
een blik die niet onverschillig en niet onvriendelijk was.
De huid van zijn ex-minnares sorteerde, terdege opge-
maakt en vanuit de verte bezien, nog altijd een zeker effect.
Frederic was door zijn vrienden op de hoogte gesteld van
de erbarmelijke situatie van Rosa. Ze genoot geen enkele
vaste protectie meer en alleen dankzij haar kunst — die er-
kend werd door velen die omgang met haar hadden gehad
— en krachtens datgene wat een vrouw die heel mooi is
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geweest nooit helemaal verliest, kon Rosa Trénor rond
haar veertigste het wagen om de rol van dame te spelen in
liefdeskomedies en haar waardigheid te behouden in het
barmhartige licht van een schemerlamp.

Ofschoon de habitués en de professionals op de markt
van plezier Rosa Trénor door en door kenden en haar aan-
wezigheid of haar herinnering meedogenloos commentaar
uitlokten, waagde zo nu en dan een heer met goede be-
doelingen en betrekkelijk enthousiasme het om zijn op-
wachting te maken bij haar tafel, en diep in de nacht, of zo
men wil vroeg in de ochtend, kozen de bloemisten van de
bruisendste nachtclubs voor Rosa Trenor de mooiste bos
camelia’s uit, die zonder af te dingen betaald werd door
een van die mannen die matig drinken en de géne om de
kleur van een paar lippen nooit helemaal afleggen; deze
bewonderenswaardige heren zijn normaliter bespottelijk in
de ogen van boemelaars en jonge praatjesmakers, maar het
strekt hun tot eer dat ze een vrouw nooit ofte nimmer, zelfs
niet in de schrikbarendste omstandigheden, zien als een
inferieur beest dat door mannen mishandeld mag worden
alsof ze geen ziel heeft.

Een van de trouwste vrienden van Frederic, Robert
Xucla, die door iedereen Bobby Xucla genoemd werd — en
deze pretentieuze naam, die een gigolo niet zou misstaan,
was nogal lachwekkend voor een rijpe, kalende vrijgezel
met korte beentjes en voorzien van de nodige vetrollen, in
wie alle essenties van een brave Barcelonees samenkwamen
— trad op als belangeloze bemiddelaar tussen Frederic en
Rosa Trenor.

Vanwege haar briljante verleden, vanwege een zeker cy-
nisme en een losbandig optreden eigen aan aristocratieén,
en zelfs vanwege haar liefde voor lezen en discussiéren,
bezat Rosa een erkend prestige van superieure vrouw, te
midden van een luchtige clan van courtisanes die konden
geuren met briljanten en nochtans een doffer betrekkelijk
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ongestraft aan de dijk konden zetten. Eén van die meiden
was Mado, destijds Bobby’s vriendin. Niet dat Bobby de
enige was; Mado was een meisje van een appetijtelijke, wis-
pelturige, vluchtige gulheid en was even gespeend van in-
telligentie als een tak van een sering. Trouw was voor Mado
even onmogelijk als jarretels dragen die aan het korset be-
vestigd werden; elke keer dat ze geprobeerd had om dat
type kouseband aan te trekken, had ze haar poging moeten
staken omdat ze misselijk werd; om die reden liep Mado
constant aan haar kousen te trekken, een bijzonderheid die
bijdroeg aan een bandeloze bekoring van het meiske, een
bekoring van havens en zeemanskroegen.

Mado legde zich er elke avond op toe Bobby belachelijk
te maken, maar hij was een begrijpend man en vaak had hij,
zelfs bij het betreden van het appartement van zijn vrien-
din, het correcte en ietwat schichtige air over zich van een
man die vreest in de weg te lopen.

Het flagje van Mado was Rosa Trénors favoriete plek
wanneer ze de onbedwingbare lust kreeg om haar spiritu-
ele pontificaat uit te oefenen. Mado keek enorm tegen haar
op, ook al deed ze haar best om haar voor schut te zetten en
in diskrediet te brengen, en vertelde ze monsterlijke dingen
over Rosa Trenor. Meer dan eens hadden de gedienstig-
heid en de gunsten van Mado of een andere vriendin Rosa
uit de brand geholpen; en als een van die meisjes haar had
bijgestaan, etaleerde Rosa Trénor altijd zulk een waardig-
heid en glimlach van belangrijke dame, dat niemand eraan
twijfelde dat Rosa Trénor degene was die een gunst had
bewezen en zich grootmoedig mocht voelen.

Via Mado en Bobby verzamelde Frederic ideeén over
Rosa Trenors gevoelige snaren. Bobby had hem een keer
half meegesleept naar haar tafel, maar Frederic bood weer-
stand. Hij wilde in geen geval dat het feit in het openbaar
plaats zou vinden; een van de kenmerken van Frederics
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onbeduidendheid was dat hij een soort centraal personage
meende te zijn op wie alle ogen gericht waren.

Bobby had vaker geprobeerd om ze bij elkaar te zetten,
want Frederic smachtte ernaar, maar de omstandigheden
waren er nog niet rijp voor.

Bobby kwam steeds meer te weten over Frederics pe-
nibele situatie, over de rampen binnen zijn familie; maar
al dateerde het begin van hun vriendschap van vele jaren
geleden, Bobby bewaarde in deze de meest stringente dis-
cretie. Ondanks het vertrouwen dat Bobby hem altijd inge-
boezemd had, had Frederic — op een wijze die kenmerkend
was voor de Lloberola’s, die hun mantel van grands seig-
neurs nooit hadden willen afleggen — over die zaken, die
hijzelf als ‘onaangenaam’ bestempelde, met geen woord
gerept.

Frederic kon Bobby een laagheid verklappen die hij had
begaan, hij kon hem een intimiteit verklappen van zijn
vrouw, met de grotheid, de onbeschaamdheid of de wreed-
heid van een feodaal heer; hij kon inhaken op de grofste
opmerkingen over zekere zaken van fysiologische orde met
betrekking tot zijn eigen persoon; maar Frederic had ge-
durende de trieste belijdenissen aan Bobby nooit gezegd
dat zijn vader een landgoed gehypothekeerd had of zich
genoodzaakt had gezien om de juwelen van zijn vrouw te
belenen.

En toen Frederic eindelijk de stoute schoenen aantrok,
toen de omstandigheden rijp waren voor het onderhoud
met Rosa Trénor, verzweeg hij voor Bobby de ‘onaange-
name’ reden, de onmiddellijke, doorslaggevende aanleiding
voor deze stap. En dan ging het om een uiterst banale ge-
beurtenis. Gedurende de laatste jaren had de economische
wanorde van zijn vrouw en van hemezelf schandalige pro-
porties aangenomen. ledereen wist dat de Lloberola’s veel
hadden moeten verkopen, flink hadden moeten inkrim-
pen. Maar Frederic had zijn pauwenveren niet op willen

15



geven; hij had het ene gat met het andere gestopt en op het
punt waarop dit verhaal begint, hing hem een wissel boven
het hootd die op het punt stond te vervallen. Het was een
persoonlijke lening aan Frederic zonder borg. Frederic kon
niet betalen. Hij had gesproken over het verlengen van de
termijn, maar men wilde niet verlengen zonder dat zijn
vader zich borg stelde. Natuurlijk kon Frederic onmoge-
lijk ontkennen dat hij getekend had en hij wilde ook niet
riskeren dat hij als wanbetaler te boek zou komen te staan.
Dit maakte hem wanhopig, maar het onderhoud met zijn
vader benauwde hem evenzeer, zo niet meer. Het geleende
bedrag was aanzienlijk genoeg om een paar scénes teweeg
te brengen waar Frederic als een berg tegen opzag.

Geldzorgen hadden zijn hele leven al zijn spijsvertering
verstoord; maar toentertijd hadden ze een dieptepunt be-
reikt. Frederic had veel doorstaan; voor het eerst deed de
mogelijkheid zich voor dat hij niet zou doorstaan, dat hij
niet zou willen doorstaan, dat hij niet de minste moeite
zou doen om te doorstaan.

Frederic was niet bang om zich eventueel aan te stellen:
als zijn naam toch bezoedeld werd dan kon er nog wel een
schepje boven op, door de economische rampspoed aan te
lengen met een beschamend behaagzieke gotspe, en dat wat
de meeste mensen oplossen door het hoofd te buigen, op te
lossen met een verongelijkt en hoogdravend cynisme.

De omstandigheden waren er rijp voor. Frederic wilde
er vierentwintig uur uit, of wilde vierentwintig uur de kop
in het zand steken als een struisvogel; en dat ver van zijn
familie en van de wissel.

Om die redenen vroeg Frederic aan Bobby of hij mee
mocht naar het huis van Mado, waar hij Rosa Trénor vast
zou aantreffen.

De dag na dat besluit lag Frederic tussen de lakens met
zijn ogen werktuiglijk de opgezette hond te examineren en
met zijn vingers wederom de initialen van het hoofdkussen
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te bevoelen, om zichzelf te doordringen van het feit dat hij
zich in Rosa Trénors bed bevond, en hij liet de sceénes van
de afgelopen nacht voor zijn geestesoog passeren.
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