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Wat nou, poëtische gerechtigheid?
Josep Sagarra’s treffende portret van een nietsnut met wie een wereld ten einde komt

De Catalaan Josep Sagarra betoont zich in Privéleven een meeslepend moralist, in de
cynische betekenis van dat woord, en een groot psycholoog.

Weinig romans beginnen zo viezig als Privéleven van de Catalaanse schrijver Josep
Maria de Sagarra. ‘Toen de oogleden opengingen,’ zo luidt de eerste zin van deze ro-
man, ‘klonk een haast onhoorbare klak, alsof ze aan elkaar geplakt zaten als gevolg
van een voorbije symbiose met tranen en rook, of door de secretie die geïrriteerde
ogen afscheiden na heel lang te hebben gelezen bij onvoldoende licht.’
Dat moet er in 1932, toen Privéleven verscheen, bij de lezers behoorlijk hebben inge-
hakt. De roman werd al snel een schandaal, niet in de laatste plaats omdat deze kro-
niek van de ondergang van de Barcelonese adel gemakkelijk als een sleutelroman ge-
lezen kon worden. En in zekere zin was hij dat ook. Sagarra vertelt met veel oog voor
detail hoe de wereld die hij als telg van een Catalaans adelsgeslacht van zeer nabij
kende, het moet afleggen tegen een realiteit van geld, handel en industrie.
Veel weerstand kon die oude wereld niet meer bieden. Haar bewoners waren afstam-
melingen ‘van dertig generaties die nooit iets hadden uitgevoerd’, schrijft Sagarra, en
dat leidt onvermijdelijk tot karakterzwakte en decadentie. Die boodschap wordt de
lezer in Privéleven danig ingepeperd. Maar Sagarra toont zich daarbij zo’n scherpe
waarnemer en zo’n subtiele meester in het bondig geformuleerde, veelzeggende
beeld dat je hem zijn neiging tot uitleggerigheid graag vergeeft.
En zo zet de roman met zijn kleverige openingszinnen direct de toon voor een boek
waarin vrijwel niemand aan Sagarra’s ontluisterende kijk op zijn directe omgeving
ontkomt. Het minst van allen misschien wel de lamlendige Frederic de Lloberola, van
wie de oogleden zijn die in die openingszin zo vadsig worden opgeslagen. Het is hal-
verwege de middag en Frederic wordt wakker in het bed van een vroegere minnares,
met wie hij na vijftien jaar vreugdeloos huwelijksleven de draad weer heeft opge-
pakt. Niet dat dat hernieuwde slippertje tot grotere vreugde heeft geleid: ‘Op het kus-
sen [naast hem] lag het beetje vet, het beetje vocht, de holte waar haar schedel had ge-
leden...’ Van begin af aan is de toon van geestelijke en lichamelijke verrotting gezet.
Sagarra smeert de verwording van het geslacht der Lloberola’s over drie generaties
uit. De vader van Frederic leeft nog helemaal in een verleden dat allang opgehouden
heeft te bestaan. Gedwongen zijn landerijen en ten slotte zelfs zijn herenhuis te verko-



pen, probeert hij in een armzalig appartement met steeds minder succes zijn stand op
te houden. Frederics dochter Maria Lluïsa heeft de adellijke pretenties inmiddels in-
gewisseld voor een modern bestaan als secretaresse op een bank, meer geïmponeerd
door jongelui met snelle automobielen dan door wapenschilden en blauw bloed.
Tussen die twee zweeft Frederic in als de lamlendige nietsnut met wie een wereld ten
einde komt. Een nieuwe tijd klopt aan de deur, politiek belichaamd door de repu-
bliek die in 1931 wordt uitgeroepen, tot ontzetting van de vermolmde en bigotte ge-
slachten die verkruimelen onder hun eigen overtollige gewicht. Dat die republiek en-
kele jaren later zou worden opgerold in een wrede burgeroorlog en een langdurige
dictatuur kon Sagarra niet weten.
Wel heeft hij beide meegemaakt. Sagarra stierf pas in 1961, maar na Privéleven zou
hij nooit meer een roman schrijven. Niet uit onmacht of principe, want met het thea-
terwerk waarmee hij zijn grootste successen behaalde bleef hij doorgaan tot aan zijn
dood. Romans – hij schreef er in totaal drie – waren (ook financieel) voor hem maar
bijzaak naast zijn toneelstukken, poëzie en vertaalwerk (van o.a. Shakespeare, Dante
en Molière.)
Toch is de hernieuwde aandacht voor Privéleven volledig verdiend. Sagarra betoont
zich daarin een meeslepend moralist, in de cynische betekenis van dat woord, en een
groot psycholoog, zonder veel fiducie in de stralende toekomst die de modernisering
van Spanje leek te beloven. Want hoe vrijgevochten en geëmancipeerd hij Maria Lluï-
sa ook maakt, uiteindelijk laat hij ook haar ten onder gaan in een melancholie waaruit
zij zich alleen nog door een conventioneel huwelijk weet te redden. Minder dan een
ten langen leste doorbrekend conservatisme spreekt daaruit een ontgoochelde scepsis
jegens té hoog gespannen verwachtingen – waarin Sagarra enkele jaren later bitter
gelijk zou krijgen.
Privéleven vormt in zekere zin het antwoord op de sociaal-realistische roman Goud-
koorts van Narcís Oller uit 1890-92, die een paar jaar geleden in het Nederlands werd
vertaald. Die roman speelde in het Barcelona van rond 1880, toen de nieuwe econo-
mie van industrialisatie en beurswaanzin de hele samenleving begon te veranderen.
In Privéleven krijgt die ontwikkeling, vijftig jaar later, haar beslag. Ook literair is het
verhaal gerijpt. Terwijl Oller nog grotendeels schrijft als een 19de-eeuwse feuilleto-
nist, weet Sagarra zijn verhaal een vloeiende eenheid te geven. Zijn woorden zijn tref-
zeker, zijn personages worden nergens karikaturaal en elke scène draagt bij aan de
ontluisterende schets van het geheel. Het hoogtepunt van zijn wrange dramatiek be-
reikt hij in de weergaloze schets van de amorele Guillem, broer van Frederic, die zich
uit louter lamlendigheid verkoopt als gigolo en zich bij toeval ontwikkelt tot meester-
chanteur.
Wanneer Guillem zijn slachtoffer de dood heeft ingedreven, zal hij ten slotte diens
schatrijke weduwe huwen. Hij is de enige in het hele geslacht Lloberala die het er



goed zal afbrengen – alsof Sagarra zijn lezers alle hoop wil ontnemen dat er in de mo-
derne tijd of literatuur zoiets als poëtische gerechtigheid kan bestaan.
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