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EERSTE DEEL



Ik heb Victor Buxareu 1 Buxareu leren kennen in een
lieflijk bergdorpje waar ik bijna elke zomer neerstrijk.

Ik heb in dat dorpje geen huis en ik huur er ook geen,
ik bezit er geen lapje grond, niet eens een tomatenplant; ik
heb er geen enkele materiéle band mee, hoe gering ook.
Mijn herinneringen worden dan ook niet vertroebeld door
eigenbelang: ik lig niet wakker van een perzikboom die
wordt blootgesteld aan de publicke gulzigheid of van de
metselaar die de muur van het kippenhok maar niet af-
bouwt.

Dit dorpje ligt niet erg ver van Barcelona; men kan elke
dag op en neer, waardoor mensen van kantoor er prima
zouden kunnen wonen. Maar er is weinig toeloop, om
welke reden dan ook; het komt in ieder geval niet door ge-
brek aan water, loof of fraaie uitzichten. Dat wil niet zeggen
dat het dorpje geen kolonie heeft. Er 1s wel degelijk een
vrij kleine en gezapige groep Barcelonezen; en al gaat het
er heel huiselijk aan toe in dit soort kolonies en doet men
niet aan koude drukte, er kleeft het ernstige nadeel aan dat
je elkaar voortdurend tegen het lijf loopt en nog geen stap
kunt zetten zonder gezelschap.

Maar ik moet bekennen dat daarmee valt te leven, en met
nog wel meer, want het dorpje is het waard en maakt alles
weer goed. Aangezien het in een diep dal ligt en ingesloten
wordt door hellingen, hoor je overal het eeuwige lied van
het water.

Zijn charme wordt niet om zeep geholpen door de
cremekleurige broeken die pedante dikbuiken ombhullen,
door het lompe Castiliaans van een enkele dame, en zelfs
niet door de vettige wikkels van worst en chocolade tussen
de klokjes en de korenbloemen rondom de fonteinen.
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De weergaloze bekoring van de levende dingen zege-
viert over de trieste rotzooi van de mens; ik koester in ieder
geval heel prettige herinneringen aan dit dorp: of het nu de
bloedrode zonsondergang betreft, de mistflarden of de roze
nek waarop strohalmen staan afgedrukt.

In de plaatsen waar het aantal zomergasten beperkt is, is
het van groot belang (zolang de hitte nog draaglijk is) te
vernemen wie de nieuwkomers zijn, wat voor lui er in dit
en dat huis komen; want er zijn trekvogels en zwerfvogels
in die vakantiedorpjes; aangezien degenen die weggaan om
het volgende jaar weer terug te komen elkaar reeds door
en door kennen, wordt het succes of de mislukking van de
zomer bepaald door de zwerfvogels.

Het is niet moeilijk ons voor te stellen hoe de harten op-
springen van degenen die over de straatweg de sjezen aan
zien komen waarmee de nieuwe zomergasten arriveren.
Tussen de wielen vol stof, en onder de sleetse kap, stroomt
het bloed dat een beetje glans, loomheid of frivoliteit moet
verlenen aan deze lucht waarin de populieren ijlen en het
wemelt van de vertederende dingen.

En het lijdt geen twijfel dat de meest gerechtvaardigde
nieuwsgierigheid die van de jongeman is die de avondlijke
schimmen met zijn strijdlustige blik doorboort en (terwijl
het rijtuig zich nog niet ontdaan heeft van zijn menselijke
last) een brede hoed en een lichte parasol ontwaart en het
belletje hoort van een heel fris lachje van een jongedame
van een jaar of achttien.

Een onbekend meisje is in dit geval het meest verbijste-
rende mysterie dat er is: het maakt dat je geen oog dichtdoet.
Wat komt de nachtelijke rust toch tot leven, met krekels en
spinnen en een vervaarlijk blaffende hond, als je bedenkt
dat niet ver van jou vandaan een jonge vrouw ligt die je
goddelijjk leek in het zwakke schijnsel van de lantaarns van
de sjees, en je voorstelt hoe je morgen, in het volle licht,



haar roze fijnheid zult aanschouwen en haar stemgeluid zult
horen in de discrete kalmte van een populierenbos!

Maar laten we afzien van dergelijke overdenkingen en ter
zake komen. Ik bedoel: laten we mijn vriend Victor Buxa-
reu niet vergeten. Zoals ik al zei, heb ik dit achtenswaardige
individu leren kennen in dit bergdorpje; in de hoedanig-
heid van zwerfvogel, voeg ik er nu aan toe. Inderdaad is de
familie Buxareu er één jaar geweest en is daarna niet terug-
gekomen: hetzij omdat ze zich stierlijk verveelden, hetzij
omdat de bronnen hun niet bevielen.

Het was ten tijde van de laatste geeuwen van juli dat Vic-
tor, zijn vrouw, vier verrukkelijke belhamels en zijn zus, die
ik ook verrukkelijk zal noemen als het niet nauw steekt,
verschenen in een huurauto.

Ze kwamen laat in de middag aan. Omdat niemand hen
kende, waren er geen gilletjes, kusjes en handdrukken. Ze
installeerden zich stilletjes in hun zomerverblijf: een af-
zichtelijk huisje, roze geverfd, met een klein tuintje, maar
gesitueerd in een aangenaam groen hoekje; al zei meneer
Prats (iemand van de kolonie) dat ze s nacht niet zouden
kunnen slapen van de muggen daar ze te dicht bij de rivier
zaten.

De dienstmeisjes van de Buxareus arriveerden even later
met het openbare rijtuig. We zullen hen de eerste avond
met rust laten, druk als ze waren met het aanmaken van de
kookkachel die niet wilde trekken, het tot rust brengen van
de kinderen en het zoeken van de sleutels van de hutkoffers.

Het 1s nutteloos om te vertellen op welke volstrekt on-
gecompliceerde wijze ik in contact kwam met de familie
Buxareu. Ik kan alleen maar zeggen dat Victor me, een week
nadat we elkaar voor het eerst hadden gezien, uitnodigde
voor een gezamenlijke excursie; een korte excursie zon-
der al te veel beklimmingen en afdalingen, zodat de kinde-
ren volop konden genieten en de stabiliteit van mevrouw



Buxareu niet in gevaar kwam. Mevrouw Buxareu had nog
niet besloten zich te schoeien met de landelijke espadrilles.

Victor Buxareu is een open en oprecht man. Hij beschikt
over de gaven van bewondering en enthousiasme: hij is zo
iemand die het hart op de tong heeft. Niet dat hij een klets-
kous is, maar hij mag graag praten, en over zichzelf praten,
zoals alle goedwillende personen.

Hij zal een jaar of vierendertig zijn en zijn uiterlijk is van
een sympathieke alledaagsheid: niet lang en niet kort, niet
dik en niet dun, vrij donker, weinig haar, steevast onbe-
rispelijk geschoren; hij laat een snor staan als een borstel;
hij heeft bijziende ogen en een grote mond, waaruit een
zekere mannelijke daadkracht spreekt.

Hij kleedt zich discreet, gebruikt nooit grove taal, is bui-
tengewoon hartelijk en als hij een hand geeft, drukt hij
flink hard.

Het gezicht van mevrouw Buxareu is van een gouden,
verfijnde en vlezige harmonie, waarin parels en rozen ver-
smelten; en haar ogen zijn twee schijfjes zinderende hemel.

Ze is een vrouw die de intimiteit van een door zakelijke
beslommeringen in beslag genomen burgerman met glo-
rie zou vervullen en tragische schaduwen zou werpen over
het hoofdkussen van een onervaren puber. Maar mevrouw
Buxareu is kalm en eerbaar: haar ogen, van een doorschij-
nende eerlijkheid, weerspiegelen immer het bruine gezicht
van haar echtgenoot, en ze herhaalt de godganse dag de
namen van haar spruiten, vier deugnieten die haar geen
moment met rust laten.

Deze vrouw, geboren uit een aapachtige moeder en een
jandoedel, verwekt onder spanning om de nering en groot-
gebracht door kleurloze nonnen, ontpopte zich plots als
een oogverblindende schoonheid; en toen haar vader, na
een sterke stijging van zijn aandelen, in een automobiel
met woeste toeter over het asfalt van de Passeig de Gra-
cia zoetde, bleek mevrouw Buxareu een in alle opzichten
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begerenswaardige jongedame. Toen begon Victor haar het
hof te maken, ze trouwden en kregen vier kinderen; on-
danks de laatstgenoemde omstandigheid heeft haar lichaam
niet aan frisheid ingeboet, en mevrouw Buxareu is een be-
nijdenswaardig knappe verschijning.

Laten we mevrouw Buxareu even met rust en laten we
iets over de zus van Victor zeggen. Sprekend over deze jon-
gedame, zou ik willen dat mijn woorden blijk geven van
een volmaakte neutraliteit. Dit zeg ik vanwege enige din-
gen die verderop in deze geschiedenis aan de orde komen.

Zijn zus, die Lluiseta heet, heeft een donkere huid, ze is
klein en heeft een sympathiek gezicht; ze is niet mooi maar
wel aantrekkelijk; haar lichaam is goed geproportioneerd; ze
heeft de stem van een liederlijk meisje maar ze weet er een
zoete toon mee aan te slaan die haar heel goed staat.

Haar inborst openbaart zich nooit. Het is zo’n meisje van
wie je, als je haar net hebt leren kennen, niet weet wat
je aan haar hebt. Het ene moment zegt ze iets raaks en
grappigs en even later barst ze los in een litanie van ver-
ongelijkte en bespottelijke bedenkingen. Het ene moment
neemt ze een plooibaar en vrijzinnig standpunt in, om zich
meteen daarna terug te trekken in de hypocriete preutsheid
van een bakvis. Op het moment dat ik haar leerde kennen
was ze net achttien jaar geworden.

Maar het zijn niet mevrouw Buxareu, die Maria de la
Merce heet, en Lluiseta die dat huis vullen en karakter ver-
lenen aan de familie Buxareu. Ze volgen allebei nauwgezet
een fatsoenlijke, kleurloze en alledaagse gedragslijn.

Wie daar werkelijk vibreren zijn Victor Buxareu en de
kinderen. Het nageslacht wordt gevormd door vier jongens:
de oudste is tien en de jongste drie en een half. Hun namen
luiden, van groot naar klein: Josep, Victor, Lluis en Ramon.

Meteen na hun aankomst waren ze heer en meester van
de situatie. Toen de familie Buxareu zich nog volmaakt ge-
reserveerd opstelde, en slechts een zuinig ‘goedemiddag’ liet
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horen als men hen tegenkwam op een bospad, hadden de
vier knullen reeds, tot verdriet en onder luid protest van
hun moeder, overal hun neus in gestoken en het met Jan
en alleman aan de stok gekregen. Degene die zijn broers in
vermetelheid de loef afstak, was Victor, de tweede: de dag
na hun aankomst was hij reeds op de vuist gegaan met een
buurjongen die groter was dan hij; en hij was met buiten-
gewoon aplomb een winkel binnengestapt waar van alles
verkocht werd en hij had om anijssnoepjes gevraagd.

De vier kinderen van mevrouw Buxareu legden de eerste
band, braken het 1js. Voor hen bestond er geen enkel ob-
stakel: ze stapten over de drempel van de buren, speelden
met andere kinderen en deden zich te goed aan andermans
confituren. Vervolgens waren het de vrouwen die omzich-
tig betrekkingen aanknoopten; en ten slotte, Victor, die op
de tweede zondag, bij het uitgaan van de mis, met twee of
drie zomergasten over het weer, de politiek en zijn zaak
sprak.

Vanaf dat moment waren de Buxareus het puik van de
kolonie: ze werden de hemel in geprezen door alle dames;
hun echtgenoten stemden wijselijjk in; de kinderen lieten
merken dat ze het heerlijk vonden om met de vier kleine
Buxareus te spelen; en de jongens van elk huis hadden een
speciale voorkeur voor een van de vier broers. Hoewel met
een zekere schroom, verkeerde Lluiseta met iedereen, ze
danste en zei dingen vol woeste jeugd en vol nuffigheid
van het pensionaat. Wat de mannen het meest bewonder-
den aan de nieuwe familie was de fabelachtige haardos van
mevrouw Buxareu, de blankheid van haar huid, de ver-
rukkelijke fijnheid van haar armen; hoewel ze dit allemaal
samenvatten met deze vijf woorden: ‘Ze is een heerlijke
vrouw’; en over Victor wisten ze niets anders te zeggen dan
dat hij heel sympathiek was.

Inderdaad was Victor Buxareus meest opvallende kwali-
teit dat hij iedereen voor zich wist in te nemen. Hij bezat de
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gave de zwakke punten van de mensen te raden; maar het
was een instinctieve gave. Hij zei nooit iets onaangenaams.
Zijn beminnelijkheid was zoet zonder klef te worden.

Maria de la Merce was smoorverliefd op hem; Lluiseta
voelde diepe bewondering voor hem; en zijn kinderen be-
sprongen hem op een brute en onbesuisde manier, speelden
met hem alsof hij een knaap was; maar bij de minste waar-
schuwing, de geringste stemverheffing, gehoorzaamden ze
hem met een ontstellende stiptheid. De fidele sfeer in deze
familie bleef niet onopgemerkt, en ze werd er des te meer
om geacht en geprezen.

Ik moet bekennen dat ik van harte bijdroeg aan deze
uitwaaierende sympathie voor Victor Buxareu, voor zover
mijn mening van enige invloed was op de besluiten en de
commentaren van de kolonie: ik was een onvoorwaarde-
lijke en enthousiaste bezinger van Victor.

Ik had echter nog niet het moment sentimentale mogen
smaken met mijn nieuwe vriend; maar al had ik dat nog
niet gesmaakt, ik voelde dat het er aankwam: ik was er zeker
van dat ik Victor genegenheid en vertrouwen inboezemde;
dat hij het ijs nog niet gebroken had bij gebrek aan een
geschikte gelegenheid; gezien deze stand van zaken, lag het
voor de hand dat het uur van de ontboezemingen niet lang
meer op zich zou laten wachten.

Het geschiedde op een van de uitstapjes die we aan het
einde van de middag maakten. Voor ons uit gingen de vier
kinderen, Lluiseta, Maria de la Merce, een kindermeisje en
nog enige grote en kleine personen die er niet toe doen.
Het meest logische zou zijn geweest dat ik met Lluiseta zou
oplopen en een praatje maken. Maar zo was het niet (op
dit soort uitstapjes trok ik meestal aan het kortste eind): ik
was achterop geraakt, geheel en al in beslag genomen door
de warme en uitbundige conversatie van Victor Buxareu.
En vergeeft u me een kleine zijsprong: ik zei dat ik meestal
aan het kortste eind trok, en dat is de zuivere waarheid: ik
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herinner me dat ik in een ander dorp, even lieflijk als het
onderhavige, met andere vrienden en vriendinnen van me
uit wandelen was, en terwijl mijn kameraden elk aan de arm
van een jongedame zwijmelden, liep ik helemaal achteraan,
als een oude bok met aan mijn arm een verschrompeld
dametje, moeder van een schare bastaarden, die me met een
rasperig sprietje in mijn nek kietelde. Ik vraag u opnieuw
vergiffenis voor deze kleine knorrige zijsprong, en dan pak-
ken we nu weer de draad van onze geschiedenis op.

Na er geruime tijd omheen te hebben gedraaid, moed
verzamelend en zoekend naar de juiste toon, stak Victor
Buxareu van wal; hij pakte me bij de arm, tuurde in de
blauwe verte, en zei:

“Weet u, trouwen is een kwestie van geluk hebben.

Ik ben altijd een heel verlegen man geweest: misschien
zal ik u zeggen dat mijn verlegenheid me meer dan eens
voor gek heeft laten staan. U begrijpt dat ik door dit defect
nooit een doorslaggevend succes met vrouwen heb gehad.
Ik zal het u nog sterker vertellen: toen ik klein was, joegen
vrouwen me een zekere angst aan. Ik was een gesloten jon-
gen: zo een die niet lacht en geen plezier maakt. Ik zou niet
weten wat de oorzaak daarvan was: mijn eigen karakter of
de strenge opvoeding die mijn vader me heeft gegeven.

Zo kwam het dat ik, wanneer een kameraad of een fa-
milielid van mijn leeftijd het over liefde of versieren had,
steevast met een stoer lachje reageerde. En gelooft u me
dat ik van binnen verschrikkelijk leed: mijn leven was een
puinhoop en de nabijheid van een min of meer jonge of
min of meer knappe vrouw bracht me totaal van mijn stuk.
Daarbij had ik een grote atkeer van bepaalde dingen: ik
bedoel dat ik volkomen kuis was. Zo bereikte ik de leeftijd
van eenentwintig jaar.

Op die leeftijd deed zich een doorslaggevende gebeurte-
nis voor. U weet waar onze firma zich mee bezig houdt.
Mijn vader, hij ruste in vrede, was een slaaf van zijn fabriek
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en van zijn handel: voor hem bestond er niets anders op de
wereld dan zijn zaak en zijn familie, en eigenlijk waren zijn
familie en zijn zaak voor hem een en hetzelfde ding. Toen
we van school kwamen, moesten mijn broer en ik allebei
voor de firma van mijn vader werken, de een in de fabriek,
de ander op kantoor: de laatste was ik. En mijn vader kon
zich niet voorstellen dat we over de grens zouden kijken
die hij getrokken had. Als ik had voorgesteld arts of advo-
caat te worden, of welk ander beroep dan ook, dan zou hij
me uit huis gegooid hebben, denk ik.

Zoals ik al zei, vond er een buitengewone gebeurtenis
plaats. Mlijn vader achtte het wenselijk dat ik mijn opleiding
zou vervolmaken en een beetje meer man zou worden, en
hij besloot me naar Engeland te sturen; maar daarna be-
dacht hij zich en stuurde me naar Brussel. Ik verheugde
me er enorm op. De voorbereidingen werden getroffen, ze
bevalen me een Catalaanse heer aan die in Belgi¢ woonde,
een heel goede vriend van de familie, en ik aanvaardde vol-
maakt gelukkig de reis. Maar weet u, ik ben net een kat: ik
bedoel dat ik heimwee heb. Aanvankelijk schreef ik heel
enthousiaste brieven naar huis. Daarna merkte mijn vader,
die me vrij goed kende, dat ik steeds neerslachtiger werd.
Als ik in Barcelona al schuw en gesloten was, dan was ik
het daarginds, te midden van mijn nieuwe kennissen, nog
veel meer. Ik had twee kameraden in het pension waar ik
logeerde, die ik niet kon uitstaan. Afijn, ik werd ziek en ze
kwamen me ophalen. Ik had een zenuwziekte, veroorzaakt
door algehele zwakheid. Ik kreeg rust voorgeschreven. Ik
hield helemaal op met werken en mijn vader stuurde me
naar Sitges, naar een huis waar we een keer de zomer had-
den doorgebracht, met maar één enkele missie: onder de
pijnbomen liggen. Tk was toen tweeéntwintig. Ik was vier
maanden helemaal alleen, en ik heb van mijn leven niet
zoveel gepiekerd als in die dagen.

Die angst van mij voor alles wat we relaties zouden kunnen
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noemen, was stukje bij beetje gesleten. Want... weet u... het
was niet zo dat ik dacht dat van een vrouw houden me on-
gelukkig zou maken: het was gewoon iets wat heel ver van
me af stond... Wat zal ik zeggen!... Ik wist niet hoe ik het
moest aanpakken... Aan de andere kant leidde het werk me
af, en ik voelde geen enkele behoefte aan hofmakerij. Maar
al die tijd in mijn eentje, die eindeloze uren! Echt, ik ben
dol op de natuur: ik geniet als ik buiten ben, zoals u deze
dagen heeft kunnen constateren; maar de eenzaamheid, en
zonder te werken! Ik voelde een soort beklemming in mijn
binnenste, een leegte, en toen voelde ik wel, voor de eerste
keer in mijn leven, de onweerstaanbare behoefte aan het
liethebben van een vrouw.

Ik heb die ziekte vaak gezegend. Het begon warm te
worden, mijn vader kwam om me een maand lang gezel-
schap te houden, de villa’s en de zomerhuizen werden be-
trokken door vakantiegangers... Daar heb ik haar voor de
eerste keer gezien.

Hier zweeg Victor Buxareu; een huivering van ontroe-
ring doorvoer zijn lichaam, en hij gaf zich rekenschap van
de iets te vibrerende toon van zijn stem. Ik zei niets. We
waren onze wandelgenoten uit het oog verloren en versnel-
den in stilte onze pas.

Weldra hadden we de anderen ingehaald. Een zwak zon-
nestraaltje viel op het haar van mevrouw Buxareu, haar roze
nek zag er frisser uit dan ooit en haar lichaam verplaatste
zich ritmisch vooruit over het vochtige pad, vol vet gras.
Toen kon Victor Buxareu de gestremde woordenstroom
niet langer tegenhouden, en op een nog meer vibrerende
en nog warmere toon zei hij:

‘Mijn verlegenheid verstijfde mijn bloed. Ik wist niet
hoe ik haar duidelijk moest maken dat ik van haar hield; ik
hoefde haar maar te zien, of ik raakte al van de kaart. Maar
gelooft u me, als u mijn vrouw destijds gekend had (en ik
zeg het niet om op te scheppen over mijn vrouw)...
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Er lag een lofrede op mevrouw Buxareu op het puntje
van mijn tong, maar ik achtte het wijzer te zwijgen: mijn
compliment zou de plechtige ernst van het moment teniet
hebben gedaan. Victor sprak verder:

‘U heeft geen idee hoezeer ik leed. Maar op een middag
wist ik met een bovenmenselijke inspanning uit te bren-
gen: “Maria de la Merce, ik houd van u.” En weet u, ik
dacht dat zij niets in de gaten had, dat mijn woorden haar
zouden verrassen. Maar het tegendeel was waar: ze hoorde
mijn verklaring stilzwijgend aan en ze bloosde een beetje.
Daarna was het enige wat ze terugzei: “Dat dacht ik al: ik
houd ook van u.” En haar ogen vulden zich met tranen.

Victor Buxareu slaakte een diepe zucht. We liepen om-
hoog. Hij legde zijn hand even op mijn schouder en ver-
klaarde in alle ernst:

‘Ik zei al, mijn vriend: trouwen is een kwestie van geluk
hebben; en wij hebben het met elkaar getroffen, neemt u
dat maar van me aan.

Eindelijk waren we aangekomen bij de bron waar we
naartoe wilden. We mengden ons tussen de anderen. Ik was
in de gelegenheid om een paar woorden te wisselen met
Lluiseta, mevrouw Buxareu te complimenteren en een ko-
librievlinder te vangen voor de kinderen.

Mevrouw Buxareu deelde hapjes en drankjes uit. Victor
zat naast me, een beetje bedremmeld vanwege zijn ont-
boezemingen van daarnet, een beetje triest wegens de ver-
storing van dat moment van delicate intimiteit, een beetje
spijtig een stukje van zijn ziel te hebben weggegeven, maar
ondanks alles voldaan, blakend van een onverstoorbare te-
vredenheid; en zonder zich toe te vertrouwen aan God of
de duivel pakte hij het broodje worst dat zijn vrouw hem
aanbood en hij zette zijn tanden erin met een primitieve
gulzigheid alsof er niets gebeurd was.
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