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Paulina Buxareu (spreek uit ‘Paulina Boesjareeuw’) ver-

scheen in . Josep Maria de Sagarra schreef zijn eerste 

roman op een beslissend moment in zijn leven. Hij was 

vierentwintig. De Eerste Wereldoorlog liep ten einde. Hij 

had net twee jaar in Madrid gezeten, waar hij zich in het 

Instituto Diplomático y Consular had voorbereid op een car-

rière als diplomaat, nadat hij in Barcelona zijn rechten-

studie had afgerond. ‘Tot dan toe,’ schrijft De Sagarra in zijn 

memoires, ‘was mijn leven vrolijk en onbezonnen geweest 

(...) Vanaf dat moment zou alles moeilijk worden; alles zou 

bezoedeld worden door valsheid en verantwoordelijkheid.’ 

De Sagarra was allang geen onbekende meer in de Cata-

laanse letteren. Er waren al drie boeken van hem versche-

nen, twee bundels lyrische poëzie en een narratief gedicht, 

en zijn eerste toneelstuk was in première gegaan in het 

prestigieuze Teatre Romea. Zijn familie en zijn vrienden 

gingen ervan uit dat hij in diplomatieke dienst zou treden 

en in zijn vrije tijd zou blijven schrijven. Maar dit idee 

lokte de jonge schrijver niet bepaald aan:

Aan de ene kant wogen mijn eigenliefde, de belofte 

aan mijn vader, de twee studiejaren in Madrid en het 

profijt dat ik behoorde te trekken van mijn rechten-

studie, die ik per slot van rekening met succes had af-

gerond. Met mijn intrede in het Corps Diplomatique 

verzekerde ik me van een goed bestaan, bracht ik mijn 

leven op orde, boog ik onder het juk en trok ik een 

muilkorf aan die tevens als voederbak dienst zou doen. 

Zelfs woog wat de mensen ervan zouden zeggen, de 

onelegante positie van iemand die gestudeerd heeft en 

een vervolg opleiding heeft afgerond en die vervolgens 
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op straat gaat lopen rondslenteren met de handen in 
de zak. Daartegenover stond dat ik weerhouden werd 
door mijn bokkige en verstokte hartstocht voor de 
vrijheid, dat ik weinig zin had om een bureaucraat van 
het overheidsapparaat te worden, dat ik wellicht twee 
of vier jaar in een Centraal-Amerikaans consulaat zou 
moeten doorbrengen, tussen reptielen, insecten en vad-
sige collega’s, met het gevaar te versuffen, te ontworte-
len of weg te kwijnen van heimwee, onderworpen aan 
een korpsgeest, aan invloeden, aan intriges en aan nog 
veel meer dat me, naarmate ik meer contacten opdeed 
en begon te ruiken aan het reilen en zeilen op het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken, veeleer afstootte dan 
dat het me aantrok. Wat bovenal woog was mijn lite-
raire roeping, die voor mij buiten kijf stond, en mijn 
drang om het literaire strijdperk te betreden, om mijn 
tuintje te cultiveren en mijn winkeltje te koesteren; en 
dat kon ik alleen maar doen in Barcelona en niet in 
de een of andere min of meer schilderachtige haven 
aan de Atlantische of de Stille Oceaan. Het theater had 
me aangestoken en de journalistiek begon me aan te 
steken. Ik wist dat ons land onverbiddelijk is jegens de-
serteurs, dat schrijvers behoefte hebben aan een voort-
durende wisselwerking met hun omgeving en contact 
met hun vrienden en vijanden. Ik had verschrikkelijk 
veel zin om te vliegen en de wereld af te reizen. Ik rook 
het einde van de oorlog en ik voelde me overal toe in 
staat. Maar ik wilde in totale vrijheid vliegen en niet 
afhankelijk zijn van een beschikking in het Staatsblad. 
 (Memoires, vijfde deel: Twee jaar in Madrid, hoofdstuk 
v)

Dit is de gemoedstoestand van De Sagarra als Josep Car-
ner, voorman van de neoclassicistische kunststroming het 
Noucentisme en de prins van de Catalaanse letteren op dat 
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moment, hem vraagt om een roman te schrijven. In  
had Carner nog zijn anathema uitgesproken over de ro-
mankunst, maar het Noucentisme had de Catalaanse taal en 
literatuur inmiddels gezuiverd van romantische en natura-
listische excessen, en het werd tijd voor een nieuwe, nou-
centistische roman, waarmee Carner een groter publiek 
hoopte te bereiken dan de kleine culturele elite die de 
noucentistische poëzie en essayistiek afnam. Nadat hij een 
vruchteloze poging had ondernomen zelf een roman te 
schrijven, stelde Carner zijn hoop op zijn tien jaar jongere 
vriend en protégé Josep Maria de Sagarra, en hij droeg 
hem op de eerste waarlijk noucentistische roman te schrij-
ven, dat wil zeggen een roman met een klassieke verhaal-
opbouw, die zich moest afspelen in de grote stad met 
archetypische personages zonder excentrieke drijfveren en 
diepe gronden, die in dienst stonden van het verhaal in 
plaats van andersom.

Voor een deel kwijt De Sagarra zich voorbeeldig van zijn 
taak. Maar in weerwil van de noucentistische poëtica put 
hij ook royaal uit de bronnen van de negentiende-eeuwse 
meesters, en met name het tweede deel van Paulina Buxareu 
wijst vooruit naar de twee andere, volstrekt eigenzinnige 
romans van De Sagarra. De verhaallijn is eenvoudig en de 
personages zijn inderdaad tamelijk archetypisch. Paulina is 
een typische ongetrouwde tante, Melrosada is een school-
voorbeeld van de kunstenaar zonder talent, Víctor Buxareu 
is een echte burgerman, etcetera. Paulina is evenwel behept 
met een flinke dosis bovarisme, en verscheidene scènes 
waarin Melrosada de hoofdrol speelt zouden niet misstaan 
in La Regenta van Clarín, het hoogtepunt van de Spaanse 
romankunst in de negentiende eeuw. Neem bijvoorbeeld 
de scène waarin Melrosada op heldhaftige wijze een papa-
gaai vangt, die waarin Melrosada’s liefdesverklaring mislukt 
doordat een van zijn jarretels met een metalige ‘kling’ op 
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de vloertegels valt, zijn bezoek aan de dierentuin, en het 
aandoenlijke einde van het tweede deel:

Die avond dronk Melrosada de gifbeker leeg. Bij het 
uitkleden hield hij de kousebanden een hele tijd in zijn 
handen: hij keek er vol afschuw naar. Hij gooide ze met 
een vies gezicht op de grond. Maar toen hij tussen de 
lakens lag, overwoog hij dat het zijn eigen schuld was: 
hij voelde oprecht berouw, deed het licht aan, sprong 
uit zijn bed, pakte de kousebanden op en legde ze op 
het marmeren bovenblad van de ladenkast.

De Sagarra lijkt met zijn eerste roman tevens hulde te be-
wijzen aan Narcís Oller, de grondlegger van de moderne 
Catalaanse roman. De titel, met de voor- en achternaam 
van de ‘heldin’, doet denken aan Ollers laatste roman Pilar 
Prim (en natuurlijk ook aan andere meesterwerken uit de 
negentiende eeuw als Eugenie Grandet en Anna Karenina). 
Het thema van een vrouw die op latere leeftijd de ware 
liefde vindt en de conventies aan haar laars lapt, vinden we 
in beide romans terug, en zowel Pilar Prim als Paulina Buxa-
reu gaan van start in vakantieoorden waar Barcelonezen de 
zomer doorbrengen in een broeierige sfeer van latente sen-
sualiteit en achterklap. 

De Sagarra verkeert in noucentistische kringen omdat 
het Noucentisme de toon aangeeft als hij op het punt staat 
een beroep te maken van zijn literaire activiteiten, maar hij 
is absoluut niet van plan om zich te beperken tot hun neo-
classicistische poëtica en de realistische meesters te versma-
den. De jonge schrijver bewondert Flaubert, Clarín, Oller, 
etcetera, en hij wil niets liever dan hun romankunst con-
tinueren, actualiseren en zijn eigen stempel erop drukken. 
Dat laatste zal hij op geniale wijze doen in Knoflook en pekel 
en Privéleven, zijn tweede en derde roman. De Sagarra’s de-
buutroman vormt de brug tussen de romaneske traditie en 
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zijn twee laatste, baanbrekende romans. Zo vinden we een 
aantal elementen van De Sagarra’s eerste roman terug in 
Knoflook en pekel en Privéleven. De grijze muis Melrosada 
(wiens naam letterlijk ‘Rooskleurigehoning’ betekent) lijkt 
in sommige opzichten een voorstudie van de even mid-
delmatige priesterstudent Quim. Ze wonen allebei in een 
pension. In beide pensions vertoeven twee geestelijken en 
de vertrouweling van Melrosada en die van Quim hebben 
dezelfde naam: Puntí. De Puntí van Knoflook en pekel neemt 
Quim mee naar het bordeel. De Puntí van Paulina Buxareu 
neemt Melrosada mee naar een spiritistische sessie. Mel-
rosada’s koortsige vlucht over de Rambla van Barcelona 
na zijn bezoek aan het café concert wasemt een zelfde soort 
zompige hopeloosheid uit als Quims hallucinaties op de 
Rambla van Girona na zijn fatale onderhoud met de rector 
van het seminarie. Melrosada’s bezoek aan het café concert 
lijkt vooruit te wijzen naar de excursie door de rosse buurt 
in Privéleven. In de derde roman van De Sagarra treffen 
we overigens ook een tante Paulina aan, met een zelfde 
drang om dienstmeisjes te terroriseren als die van Paulina 
Buxareu:

Na deze besognes kwamen de interne aangelegenheden 
van het huis, en hier waren de dienstmeiden steevast 
het hete hangijzer. Ze wilde een betrouwbaar meisje 
dat alles voor haar kon doen, dat niet uit dansen ging 
en geen vriendje had; maar dat was te veel gevraagd, 
en de hulp in de huishouding hield het ten hoogste 
een week bij haar uit. De kwestie van de dienstmaagd 
werd op den duur haar grootste kopzorg: aangezien ze 
niets te doen had, hield ze zich bezig met het kwellen 
van de arme ongelukkige die zich verhuurde als haar 
huishoudhulp. Bij het afrekenen keek ze op een kwart 
cent; ze bedacht een reeks bizarre strikvragen om de 
waarheid boven tafel te krijgen, en als de meid zei dat 
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ze een halve peseta had uitgegeven aan olie, verdacht ze 
haar ervan het geld aan wortels te hebben besteed. Als 
ze ‘s zondags vijf minuten te laat thuiskwam, spookte 
het beeld van vijfentwintig liefdesdrama’s en vijftig ver-
krachtingen door Paulina’s hoofd. (Paulina Buxareu)

Met haar dienstmeisjes – ze had er zes of zeven, want 
het werk in huis was nooit af en ze was verslaafd aan 
poetsen – lag ze voortdurend overhoop; op de een was 
ze jaloers en de ander kon ze niet uitstaan. De dienst-
meisjes beduvelden haar, werkten haar op de zenuwen, 
bliezen haar oren vol met roddel en arglist. Als er een 
rechtstreeks uit het dorp bij haar in huis kwam, nog 
lauw van koeienadem en de tong van de knecht, spande 
tante Paulina de opstandige borst met het laken van het 
scapulier. Als ze vermoedde dat het grietje een vriend 
had, sloot tante Paulina zich met haar op in een kamer 
en probeerde haar te hypnotiseren als een slang. Als het 
meisje gedwee was, stemde ze in met onthouding. Als 
ze opstandig was, zat er niets anders op dan haar de 
deur te wijzen. (Privéleven) 

In feite maken Paulina Buxareu en Privéleven deel uit van 
hetzelfde project: de evocatie van een Barcelona dat op 
het punt stond voorgoed te verdwijnen. De Sagarra wil 
de lezer het ‘parfum van de geschiedenis’ laten opsnuiven 
dat personages als Pilar Romaní, de moeder van Bobby 
Xuclà in Privéleven, vergaren ‘in de plooien van hun gerim-
pelde huid’. In het naschrift bij Paulina Buxareu – dat me 
overigens erg doet denken aan het ‘Gelukkig, bijna triest 
naschrift’ bij Stad in de mist van Pío Baroja, een schrijver die 
De Sagarra bewonderde – zegt hij het zo: ‘Paulina Buxa-
reu [kon] vast niet bevroeden dat er zo’n aangenaam par-
fum van haar persoon in mijn ziel zou blijven hangen. Om 
dat parfum niet verloren te laten gaan, besloot ik aan de 
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geschiedenis van Paulina Buxareu te beginnen.’ Het grote 
verschil tussen de eerste en de derde roman van De Sagarra 
is dat Paulina Buxareu volgens de verteller ‘uitsluitend geïn-
spireerd [is] door die heldere, rooskleurige en lauwe geest 
die bekend staat als sympathie,’ terwijl Privéleven veeleer ge-
inspireerd lijkt door de bloedrode, bijtende en gepeperde 
geest van walging. 

Toen de jonge De Sagarra Paulina Buxareu schreef, voelde 
hij intuïtief aan wat in de tijd dat hij Privéleven schreef een 
rotsvaste overtuiging was geworden, namelijk dat de Eerste 
Wereldoorlog de nekslag had gegeven aan de door hem zo 
geliefde negentiende eeuw. De Sagarra was een cultuur-
pessimist. In  schreef hij, naar aanleiding van de dood 
van Carles Riba: ‘De technologische drang om alles wat 
natuurlijk is te vervangen door een oneindige hoeveelheid 
industriële surrogaten strekt zich uit tot het domein van de 
rede, het intellect, de wil en het karakter.’ Deze scepsis ten 
aanzien van de vooruitgang, die hij in Privéleven uit volle 
borst verkondigt, komt aarzelend tot ontluiking in Pau-
lina Buxareu. Ze wordt gepersonifieerd door de industrieel 
Víctor Buxareu, het archetype van ‘de nieuwe mens’ van 
de twintigste eeuw. We zien de meningen die de vertel-
ler – onmiskenbaar een zelfportret van de jonge schrijver 
– over Víctor ventileert in de loop van de roman omslaan. 
In het begin, als ze elkaar leren kennen in het vakantiedorp, 
noemt hij hem open en oprecht, superieur aan alle indivi-
duen van de kolonie, uitzonderlijk edelmoedig, enzovoort. 
Terug in Barcelona blijkt Víctor tamelijk saai, egoïstisch 
en laf, en aan het einde van de roman ontpopt hij zich als 
een karakterloze opportunist die zich verrijkt aan de Eerste 
Wereldoorlog. 

De verteller legt een zelfde soort onbestendigheid aan 
de dag jegens andere personages: ‘Ik moet bekennen dat 
Melrosada me afstootte, en ik weet niet waarom ik het idee 
had dat het huwelijk zijn onbeduidendheid had geïdioti-
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seerd. Later herzag ik mijn mening en vond ik hem een-
voudigweg een goed mens, net als vroeger.’ Een personage 
dat hevig fluctueert in de waardering van de verteller is 
Lluïseta. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de persoon-
lijke situatie van De Sagarra op het moment dat hij Paulina 
Buxareu schreef. Voordat hij naar Madrid vertrok, was hij 
een relatie begonnen met Mercè Coll, een meisje uit Gi-
rona. In  schrijft hij een gedicht voor haar, getiteld A 
una nova amiga (Aan een nieuwe vriendin), dat begint met 
de volgende regels: 

Avui, només de nostra coneixença
tinc el cor fresc com el celler del mas. 

Vandaag is mijn hart, alleen door onze kennismaking
zo fris als de kelder van de boerderij. 

Eind  komt hij speciaal terug uit Berlijn, waar hij 
werkte als correspondent voor het dagblad El Sol, om met 
Mercè te trouwen. Eenmaal in Barcelona krijgt hij koud-
watervrees. Tien jaar later vraagt hij Mercè Coll alsnog ten 
huwelijk, maar dan wil zij niet omdat ze hem te zeer ver-
anderd vindt. Als hij enige jaren later trouwt met Mercè 
Devesa – op zijn drieënveertigste, ongeveer de leeftijd van 
tante Paulina als ze in het huwelijksbootje stapt – en een 
zoontje krijgt, Joan de Sagarra, drukt hij zijn vrouw op het 
hart dat ze Joan niet te jong moet laten trouwen. 

Ik maak me sterk dat De Sagarra al schrijvend heeft ge-
probeerd zijn innerlijke demonen te bezweren en dat Pau-
lina Buxareu het resultaat is van een romaneske reflectie op 
de twee dilemma’s waar de jonge schrijver op dat moment 
voor stond: echtgenoot of vrijgezel, diplomaat of schrijver. 
De verteller verklaart Lluïseta bijna zijn liefde, maar door 
een onbeduidende omstandigheid beseft hij dat hij hele-
maal niet van haar houdt. Lluïseta trouwt om de verkeerde 
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redenen. Tante Paulina trouwt om de verkeerde redenen 
niet: ze manoeuvreert zichzelf uit effectbejag in de rol van 
oude vrijster.

Melrosada is uiteraard de personificatie van het andere 
dilemma. Niet dat De Sagarra geen geloof heeft in eigen 
kunnen, maar hij beseft heel goed dat hij een groot ri-
sico neemt door zijn schepen achter zich te verbranden, 
en het is alsof hij met de tragikomische geschiedenis van 
deze kunstenaar zonder talent duidelijk wil maken, aan zijn 
vrienden en zijn familie, en bovenal aan zijn vader, dat hij 
geen lichtvaardig besluit heeft genomen, dat hij drommels 
goed weet wat er voor hem op het spel staat. 

Om redenen die het bestek van dit nawoord te buiten 
gaan, werd Josep Maria de Sagarra verguisd door de onder-
grondse geschiedschrijvers van de Catalaanse letteren ge-
durende de loden jaren na de Spaanse Burgeroorlog. Toen 
een groep jonge schrijvers in de jaren zestig Privéleven aan-
wees als een van hun belangrijkste inspiratiebronnen, er-
kende men schoorvoetend dat het inderdaad een tamelijk 
geslaagde roman was. Knoflook en pekel was ook niet slecht, 
maar spreidde een dolgedraaide virtuositeit tentoon die 
nergens toe leidde. Aan Paulina Buxareu hoefde men ge-
lukkig geen woorden vuil te maken, want de eerste roman 
van De Sagarra was door de schrijver zelf reeds afgedaan als 
een jeugdzonde. 

Ik betwijfel of schrijvers altijd de meest competente critici 
van hun eigen werk zijn, maar afgezien daarvan vermoed 
ik dat er extra-literaire overwegingen meespeelden in dit 
oordeel. Zoals ik al zei, is de schuchtere en wankelmoedige 
verteller in Paulina Buxareu overduidelijk een zelfportret 
van de schrijver. In zijn memoires en in de biografie van 
Lluís Permanyer (Sagarra vist pels seus íntims, Sagarra ge-
zien door zijn intimi) komt De Sagarra naar voren als een 
gevoelige, verlegen en onzekere jongeman. Vanaf het mo-
ment dat hij besluit beroepsschrijver te worden, begint hij 
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evenwel te werken aan een publiek imago dat zo ongeveer 
tegengesteld is aan zijn ware aard: een joviale bon vivant 
met een vlijmscherpe tong, een feestbeest en een lady killer 
die elke avond op het terras van Hotel Colón te vinden is, 
omringd door een schare bewonderaars. De Sagarra is er 
namelijk van overtuigd dat het imago van gevierde ster-
auteur de beste reclame is voor zijn theaterstukken en co-
lumns. Van de weeromstuit wordt zijn stijl markanter en 
gespierder, en als hij tien jaar na zijn romandebuut Knoflook 
en pekel publiceert, waarin de De Sagarra zijn personages 
bestiert als een trotse Griekse god, verloochent hij de be-
deesde en fijnbesnaarde schrijver van Paulina Buxareu.

Frans Oosterholt


