NAWOORD

Paulina Buxareu (spreek uit ‘Paulina Boesjareeuw’) ver-
scheen in 1919. Josep Maria de Sagarra schreet zijn eerste
roman op een beslissend moment in zijn leven. Hij was
vierentwintig. De Eerste Wereldoorlog liep ten einde. Hij
had net twee jaar in Madrid gezeten, waar hij zich in het
Instituto Diplomatico y Consular had voorbereid op een car-
riere als diplomaat, nadat hij in Barcelona zijn rechten-
studie had atgerond. “Tot dan toe, schrijft De Sagarra in zijn
memoires, ‘was mijn leven vrolijk en onbezonnen geweest
(...) Vanaf dat moment zou alles moeilijk worden; alles zou
bezoedeld worden door valsheid en verantwoordelijkheid.
De Sagarra was allang geen onbekende meer in de Cata-
laanse letteren. Er waren al drie boeken van hem versche-
nen, twee bundels lyrische poézie en een narratief gedicht,
en zijn eerste toneelstuk was in premiére gegaan in het
prestigieuze Teatre Romea. Zijn familie en zijn vrienden
gingen ervan uit dat hij in diplomatieke dienst zou treden
en in zijn vrije tijd zou blijven schrijven. Maar dit idee
lokte de jonge schrijver niet bepaald aan:

Aan de ene kant wogen mijn eigenliefde, de belofte
aan mijn vader, de twee studiejaren in Madrid en het
profijt dat ik behoorde te trekken van mijn rechten-
studie, die ik per slot van rekening met succes had af-
gerond. Met mijn intrede in het Corps Diplomatique
verzekerde ik me van een goed bestaan, bracht ik mijn
leven op orde, boog ik onder het juk en trok ik een
muilkorf aan die tevens als voederbak dienst zou doen.
Zelfs woog wat de mensen ervan zouden zeggen, de
onelegante positie van iemand die gestudeerd heeft en
een vervolgopleiding heeft afgerond en die vervolgens
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op straat gaat lopen rondslenteren met de handen in
de zak. Daartegenover stond dat ik weerhouden werd
door mijn bokkige en verstokte hartstocht voor de
vrijheid, dat ik weinig zin had om een bureaucraat van
het overheidsapparaat te worden, dat ik wellicht twee
of vier jaar in een Centraal-Amerikaans consulaat zou
moeten doorbrengen, tussen reptielen, insecten en vad-
sige collega’s, met het gevaar te versuffen, te ontworte-
len of weg te kwijnen van heimwee, onderworpen aan
een korpsgeest, aan invloeden, aan intriges en aan nog
veel meer dat me, naarmate ik meer contacten opdeed
en begon te ruiken aan het reilen en zeilen op het mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken, veeleer afstootte dan
dat het me aantrok. Wat bovenal woog was mijn lite-
raire roeping, die voor mij buiten kijf stond, en mijn
drang om het literaire strijdperk te betreden, om mijn
tuintje te cultiveren en mijn winkeltje te koesteren; en
dat kon ik alleen maar doen in Barcelona en niet in
de een of andere min of meer schilderachtige haven
aan de Atlantische of de Stille Oceaan. Het theater had
me aangestoken en de journalistieck begon me aan te
steken. Ik wist dat ons land onverbiddelijk is jegens de-
serteurs, dat schrijvers behoefte hebben aan een voort-
durende wisselwerking met hun omgeving en contact
met hun vrienden en vijanden. Ik had verschrikkelijk
veel zin om te vliegen en de wereld af te reizen. Ik rook
het einde van de oorlog en ik voelde me overal toe in
staat. Maar ik wilde in totale vrijheid vliegen en niet
athankelijk zijn van een beschikking in het Staatsblad.
(Memoires, vijfde deel: Twee jaar in Madrid, hoofdstuk

V)

Dit is de gemoedstoestand van De Sagarra als Josep Car-
ner, voorman van de neoclassicistische kunststroming het
Noucentisme en de prins van de Catalaanse letteren op dat
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moment, hem vraagt om een roman te schrijven. In 1908
had Carner nog zijn anathema uitgesproken over de ro-
mankunst, maar het Noucentisme had de Catalaanse taal en
literatuur inmiddels gezuiverd van romantische en natura-
listische excessen, en het werd tijd voor een nieuwe, nou-
centistische roman, waarmee Carner een groter publiek
hoopte te bereiken dan de kleine culturele elite die de
noucentistische poézie en essayistick afnam. Nadat hij een
vruchteloze poging had ondernomen zelf een roman te
schrijven, stelde Carner zijn hoop op zijn tien jaar jongere
vriend en protégé Josep Maria de Sagarra, en hij droeg
hem op de eerste waarlijk noucentistische roman te schrij-
ven, dat wil zeggen een roman met een klassieke verhaal-
opbouw, die zich moest afspelen in de grote stad met
archetypische personages zonder excentrieke drijfveren en
diepe gronden, die in dienst stonden van het verhaal in
plaats van andersom.

Voor een deel kwijt De Sagarra zich voorbeeldig van zijn
taak. Maar in weerwil van de noucentistische poética put
hij ook royaal uit de bronnen van de negentiende-eeuwse
meesters, en met name het tweede deel van Paulina Buxareu
wijst vooruit naar de twee andere, volstrekt eigenzinnige
romans van De Sagarra. De verhaallijn is eenvoudig en de
personages zijn inderdaad tamelijk archetypisch. Paulina is
een typische ongetrouwde tante, Melrosada is een school-
voorbeeld van de kunstenaar zonder talent, Victor Buxareu
is een echte burgerman, etcetera. Paulina is evenwel behept
met een flinke dosis bovarisme, en verscheidene scénes
waarin Melrosada de hoofdrol speelt zouden niet misstaan
in La Regenta van Clarin, het hoogtepunt van de Spaanse
romankunst in de negentiende eeuw. Neem bijvoorbeeld
de scéne waarin Melrosada op heldhaftige wijze een papa-
gaai vangt, die waarin Melrosada’s liefdesverklaring mislukt
doordat een van zijn jarretels met een metalige ‘kling’ op
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de vloertegels valt, zijn bezoek aan de dierentuin, en het
aandoenlijke einde van het tweede deel:

Die avond dronk Melrosada de gifbeker leeg. Bij het
uitkleden hield hij de kousebanden een hele tijd in zijn
handen: hij keek er vol afschuw naar. Hij gooide ze met
een vies gezicht op de grond. Maar toen hij tussen de
lakens lag, overwoog hij dat het zijn eigen schuld was:
hij voelde oprecht berouw, deed het licht aan, sprong
uit zijn bed, pakte de kousebanden op en legde ze op
het marmeren bovenblad van de ladenkast.

De Sagarra lijkt met zijn eerste roman tevens hulde te be-
wijzen aan Narcis Oller, de grondlegger van de moderne
Catalaanse roman. De titel, met de voor- en achternaam
van de ‘heldin’, doet denken aan Ollers laatste roman Pilar
Prim (en natuurlijk ook aan andere meesterwerken uit de
negentiende eeuw als Eugenie Grandet en Anna Karenina).
Het thema van een vrouw die op latere leeftijd de ware
lietde vindt en de conventies aan haar laars lapt, vinden we
in beide romans terug, en zowel Pilar Prim als Paulina Buxa-
reu gaan van start in vakantieoorden waar Barcelonezen de
zomer doorbrengen in een broeierige sfeer van latente sen-
sualiteit en achterklap.

De Sagarra verkeert in noucentistische kringen omdat
het Noucentisme de toon aangeeft als hij op het punt staat
een beroep te maken van zijn literaire activiteiten, maar hij
is absoluut niet van plan om zich te beperken tot hun neo-
classicistische poética en de realistische meesters te versma-
den. De jonge schrijver bewondert Flaubert, Clarin, Oller,
etcetera, en hij wil niets liever dan hun romankunst con-
tinueren, actualiseren en zijn eigen stempel erop drukken.
Dat laatste zal hij op geniale wijze doen in Knoflook en pekel
en Privéleven, zijn tweede en derde roman. De Sagarra’s de-
buutroman vormt de brug tussen de romaneske traditie en
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zijn twee laatste, baanbrekende romans. Zo vinden we een
aantal elementen van De Sagarra’s eerste roman terug in
Knoflook en pekel en Privéleven. De grijze muis Melrosada
(wiens naam letterlijk ‘R ooskleurigehoning’ betekent) lijkt
in sommige opzichten een voorstudie van de even mid-
delmatige priesterstudent Quim. Ze wonen allebei in een
pension. In beide pensions vertoeven twee geestelijken en
de vertrouweling van Melrosada en die van Quim hebben
dezeltde naam: Punti. De Punti van Knoflook en pekel neemt
Quim mee naar het bordeel. De Punti van Paulina Buxareu
neemt Melrosada mee naar een spiritistische sessie. Mel-
rosada’s koortsige vlucht over de Rambla van Barcelona
na zijn bezoek aan het café concert wasemt een zeltde soort
zompige hopeloosheid uit als Quims hallucinaties op de
Rambla van Girona na zijn fatale onderhoud met de rector
van het seminarie. Melrosada’s bezoek aan het café concert
lijkt vooruit te wijzen naar de excursie door de rosse buurt
in Privéleven. In de derde roman van De Sagarra treffen
we overigens ook een tante Paulina aan, met een zelfde
drang om dienstmeisjes te terroriseren als die van Paulina
Buxareu:

Na deze besognes kwamen de interne aangelegenheden
van het huis, en hier waren de dienstmeiden steevast
het hete hangijzer. Ze wilde een betrouwbaar meisje
dat alles voor haar kon doen, dat niet uit dansen ging
en geen vriendje had; maar dat was te veel gevraagd,
en de hulp in de huishouding hield het ten hoogste
een week bij haar uit. De kwestie van de dienstmaagd
werd op den duur haar grootste kopzorg: aangezien ze
niets te doen had, hield ze zich bezig met het kwellen
van de arme ongelukkige die zich verhuurde als haar
huishoudhulp. Bij het afrekenen keek ze op een kwart
cent; ze bedacht een reeks bizarre strikvragen om de
waarheid boven tafel te krijgen, en als de meid zei dat
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ze een halve peseta had uitgegeven aan olie, verdacht ze
haar ervan het geld aan wortels te hebben besteed. Als
ze ‘s zondags vijf minuten te laat thuiskwam, spookte
het beeld van vijfentwintig liefdesdrama’s en vijftig ver-
krachtingen door Paulina’s hootd. (Paulina Buxareu)

Met haar dienstmeisjes — ze had er zes of zeven, want
het werk in huis was nooit af en ze was verslaafd aan
poetsen — lag ze voortdurend overhoop; op de een was
ze jaloers en de ander kon ze niet uitstaan. De dienst-
meisjes beduvelden haar, werkten haar op de zenuwen,
bliezen haar oren vol met roddel en arglist. Als er een
rechtstreeks uit het dorp by haar in huis kwam, nog
lauw van koeienadem en de tong van de knecht, spande
tante Paulina de opstandige borst met het laken van het
scapulier. Als ze vermoedde dat het grietje een vriend
had, sloot tante Paulina zich met haar op in een kamer
en probeerde haar te hypnotiseren als een slang. Als het
meisje gedwee was, stemde ze in met onthouding. Als
ze opstandig was, zat er niets anders op dan haar de
deur te wijzen. (Privéleven)

In feite maken Paulina Buxareu en Privéleven deel uit van
hetzelfde project: de evocatie van een Barcelona dat op
het punt stond voorgoed te verdwijnen. De Sagarra wil
de lezer het ‘parfum van de geschiedenis’ laten opsnuiven
dat personages als Pilar Romani, de moeder van Bobby
Xucla in Privéleven, vergaren ‘in de plooien van hun gerim-
pelde huid’. In het naschrift bij Paulina Buxareu — dat me
overigens erg doet denken aan het ‘Gelukkig, bijna triest
naschrift’ bij Stad in de mist van Pio Baroja, een schrijver die
De Sagarra bewonderde — zegt hij het zo: ‘Paulina Buxa-
reu [kon]| vast niet bevroeden dat er zo’n aangenaam par-
fum van haar persoon in mijn ziel zou blijven hangen. Om
dat parfum niet verloren te laten gaan, besloot ik aan de
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geschiedenis van Paulina Buxareu te beginnen. Het grote
verschil tussen de eerste en de derde roman van De Sagarra
is dat Paulina Buxareu volgens de verteller ‘uitsluitend gein-
spireerd [is] door die heldere, rooskleurige en lauwe geest
die bekend staat als sympathie, terwijl Privéleven veeleer ge-
inspireerd lijkt door de bloedrode, bijtende en gepeperde
geest van walging.

Toen de jonge De Sagarra Paulina Buxareu schreef, voelde
hij intuitief aan wat in de tijd dat hij Privéleven schreef een
rotsvaste overtuiging was geworden, namelijk dat de Eerste
Wereldoorlog de nekslag had gegeven aan de door hem zo
gelietde negentiende eeuw. De Sagarra was een cultuur-
pessimist. In 1959 schreef hij, naar aanleiding van de dood
van Carles Riba: ‘De technologische drang om alles wat
natuurljjk is te vervangen door een oneindige hoeveelheid
industriéle surrogaten strekt zich uit tot het domein van de
rede, het intellect, de wil en het karakter” Deze scepsis ten
aanzien van de vooruitgang, die hij in Privéleven uit volle
borst verkondigt, komt aarzelend tot ontluiking in Pau-
lina Buxareu. Ze wordt gepersonifieerd door de industrieel
Victor Buxareu, het archetype van ‘de nieuwe mens’ van
de twintigste eeuw. We zien de meningen die de vertel-
ler — onmiskenbaar een zelfportret van de jonge schrijver
— over Victor ventileert in de loop van de roman omslaan.
In het begin, als ze elkaar leren kennen in het vakantiedorp,
noemt hij hem open en oprecht, superieur aan alle indivi-
duen van de kolonie, uitzonderlijk edelmoedig, enzovoort.
Terug in Barcelona blijkt Victor tamelijk saai, egoistisch
en laf, en aan het einde van de roman ontpopt hij zich als
een karakterloze opportunist die zich verrijkt aan de Eerste
Wereldoorlog.

De verteller legt een zelfde soort onbestendigheid aan
de dag jegens andere personages: ‘lk moet bekennen dat
Melrosada me afstootte, en ik weet niet waarom ik het idee

had dat het huwelijk zijn onbeduidendheid had geidioti-
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seerd. Later herzag ik mijn mening en vond ik hem een-
voudigweg een goed mens, net als vroeger. Een personage
dat hevig fluctueert in de waardering van de verteller is
Lluiseta. Dat heeft ongetwijfeld te maken met de persoon-
lijke situatie van De Sagarra op het moment dat hij Paulina
Buxareu schreef. Voordat hij naar Madrid vertrok, was hij
een relatie begonnen met Merce Coll, een meisje uit Gi-
rona. In 1915 schrijft hij een gedicht voor haar, getiteld A
una nova amiga (Aan een nieuwe vriendin), dat begint met
de volgende regels:

Awui, només de nostra coneixenca
tinc el cor fresc com el celler del mas.

Vandaag is mijn hart, alleen door onze kennismaking
zo fris als de kelder van de boerderij.

Eind 1920 komt hij speciaal terug uit Berlijn, waar hij
werkte als correspondent voor het dagblad El Sol, om met
Mercé te trouwen. Eenmaal in Barcelona krijgt hij koud-
watervrees. Tien jaar later vraagt hij Merce Coll alsnog ten
huwelijk, maar dan wil zij niet omdat ze hem te zeer ver-
anderd vindt. Als hij enige jaren later trouwt met Merce
Devesa — op zijn drieénveertigste, ongeveer de leeftijd van
tante Paulina als ze in het huwelijksbootje stapt — en een
zoontje krijgt, Joan de Sagarra, drukt hij zijn vrouw op het
hart dat ze Joan niet te jong moet laten trouwen.

Ik maak me sterk dat De Sagarra al schrijvend heeft ge-
probeerd zijn innerlijke demonen te bezweren en dat Pau-
lina Buxareu het resultaat is van een romaneske reflectie op
de twee dilemma’s waar de jonge schrijver op dat moment
voor stond: echtgenoot of vrijgezel, diplomaat of schrijver.
De verteller verklaart Lluiseta bijna zijn liefde, maar door
een onbeduidende omstandigheid beseft hij dat hij hele-
maal niet van haar houdt. Lluiseta trouwt om de verkeerde
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redenen. Tante Paulina trouwt om de verkeerde redenen
niet: ze manoeuvreert zichzelf uit effectbejag in de rol van
oude vrijster.

Melrosada is uiteraard de personificatie van het andere
dilemma. Niet dat De Sagarra geen geloof heeft in eigen
kunnen, maar hij beseft heel goed dat hij een groot ri-
sico neemt door zijn schepen achter zich te verbranden,
en het is alsof hij met de tragikomische geschiedenis van
deze kunstenaar zonder talent duidelijk wil maken, aan zijn
vrienden en zijn familie, en bovenal aan zijn vader, dat hjj
geen lichtvaardig besluit heeft genomen, dat hij drommels
goed weet wat er voor hem op het spel staat.

Om redenen die het bestek van dit nawoord te buiten
gaan, werd Josep Maria de Sagarra verguisd door de onder-
grondse geschiedschrijvers van de Catalaanse letteren ge-
durende de loden jaren na de Spaanse Burgeroorlog. Toen
een groep jonge schrijvers in de jaren zestig Privéleven aan-
wees als een van hun belangrijkste inspiratiebronnen, er-
kende men schoorvoetend dat het inderdaad een tamelijk
geslaagde roman was. Knoflook en pekel was ook niet slecht,
maar spreidde een dolgedraaide virtuositeit tentoon die
nergens toe leidde. Aan Paulina Buxareu hoefde men ge-
lukkig geen woorden vuil te maken, want de eerste roman
van De Sagarra was door de schrijver zelf reeds afgedaan als
een jeugdzonde.

Ik betwijfel of schrijvers altijd de meest competente critici
van hun eigen werk zijn, maar afgezien daarvan vermoed
ik dat er extra-literaire overwegingen meespeelden in dit
oordeel. Zoals ik al zei, is de schuchtere en wankelmoedige
verteller in Paulina Buxareu overduidelijk een zelfportret
van de schrijver. In zijn memoires en in de biografie van
Lluis Permanyer (Sagarra vist pels seus intims, Sagarra ge-
zien door zijn intimi) komt De Sagarra naar voren als een
gevoelige, verlegen en onzekere jongeman. Vanaf het mo-
ment dat hij besluit beroepsschrijver te worden, begint hij
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evenwel te werken aan een publiek imago dat zo ongeveer
tegengesteld is aan zijn ware aard: een joviale bon vivant
met een vlijmscherpe tong, een feestbeest en een ladykiller
die elke avond op het terras van Hotel Colon te vinden is,
omringd door een schare bewonderaars. De Sagarra is er
namelijk van overtuigd dat het imago van gevierde ster-
auteur de beste reclame is voor zijn theaterstukken en co-
lumns. Van de weeromstuit wordt zijn stijl markanter en
gespierder, en als hij tien jaar na zijn romandebuut Knoflook
en pekel publiceert, waarin de De Sagarra zijn personages
bestiert als een trotse Griekse god, verloochent hij de be-
deesde en fijnbesnaarde schrijver van Paulina Buxareu.

Frans Oosterholt
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