
Klassiekevragenzijngekoppeldaan
deactualiteit. Bewonderswaardig,
maardeverrassingblijftuit.

Vorig jaar december schreef Christiaan
Weijts in De Groene Amsterdammer dat
Kees ’tHartenhijbeidenbezigwarenaan
eenromanovereenarchitect. ‘Zittenerbij
joubommenin?’Nee, zei ’tHart.Debom-
men(vanAlQaida)warenvoorWeijts,die
met zijn bekroondedebuutArt.285b, het
daaropvolgendeViaCappello23enzijnno-
velleDe etaleur, heeft bewezendat hij ac-
tualiteitweettebelichtenmetzijnkennis
vande klassieken. Ook zijn geslepenoog
voor schoonheid maakt nieuwsgierig
naarzijnvierdeboekEuforie.
BeginjarennegentigwasJohannesVer-

meer (‘Zijn naam: gekozen om een be-
hulpzameduwtekrijgen’)eenscholierop
hetStedelijkGymnasiuminLeiden,beto-
verd door Isa Verstuijven: het krakers-
meisjemetde volle borsten – ‘handjevol’.
NuisVermeerarchitect,manvan‘tv-babe’
Celine, vader van Anne, wonend enwer-
kend inDenHaag.

Het is Zes Juli. In de tramtunnel bij de
Grote Markt, ontploffen drie busjes vol

springstof:43doden.Toevallig isVermeer
indebuurt. ‘Kommee’,maant eenagent.
Vermeerdoetwathemgevraagdwordten
draagt een gewondeman de tunnel uit.
Omdat hij zonder overtuiging deedwat
moest, schaamt hij zich voor de lof die
hemtendeel valt.
WanneerVermeerenzijncollega’smee-

doen aan een prijsvraag in de hoop dat
hunontwerpwordt gebouwdopdeplek
van de aanslag, stuiten ze op allerlei bu-
reaucratische belemmeringen. De win-
naar wordt gekozen door het volk, dat
naamsbekendheid voor esthetiek laat
gaan.Dushelpthet als Vermeerop televi-
sie komt.Hij doetwatnodig isomtewin-
nen,maarhet is lastigteverkroppenvoor
een ‘creatief ideoloog’ die Vitruvius en
diensDearchitecturabewondert.

Euforieverwijstnietalleennaarwelzijn
en geluk,maar ook naar het Griekse ‘eu’
(goed) en ‘forein’ (dragen), bedenkt Ver-
meer. Zijn ontwerpmoet het leed van 43
dodendragen.Maarhijwilnietalleendra-
gen:steedsweerhoortVermeerhetdwin-
gende ‘kommee’ van de agent en beziet
hij zichzelf. Hij verlangt tewordenopge-
tild door euforiserende krachten alsMo-

zartsLacrimosaendedicht-endenkkunst
vanRimbaud,PessoaenNietzsche.
De poëzie en filosofie bieden houvast

omschijnbaretegenstellingenuit teplui-
zen.Weijtsweegtdekeuzevoorrebellieof
gedweemeedoen en contrasteert de ver-
stilling van schilder Johannes Vermeer
met de beweeglijke lelijkheid van Pieter
Breughel.
Zijn ambitie is bewonderenswaardig:

hij verbindt de klassieke vraag over ‘het
goede’met dewereld van vandaag.Maar
zijnhoofdpersonagekandieambitieniet
goeddragen.Vermeerblijft teveeleensa-
menraapselvanideeënenovertuigingen.
‘Achteraf is alles duidelijk. Achteraf zijn
half opgemerktegedragingenensemi-ge-
beurtenissen de bakstenen van een ver-
haal.’Maar Euforiebeschrijft geen ‘semi-’
gebeurtenissen.Alleswordtduidelijkuit-
eengezet: wanneer de roman zijn einde
nadert, voel je dat extra: de touwtjeswor-
den aan elkaar geknoopt en conclusies
worden– tenovervloede –getrokken.
‘Zelfs zonder armen is de Venus van

Milo een meesterwerk’, houdt Vermeer
zichzelf voor, telkenswanneer eenof an-
dere gemeentelijke regel zijn creativiteit
in de weg komt te zitten. Maar Venus is
juist zo betoverend omdat haar armen
ontbreken:daarverschijnendeopenplek-
kenwaar ruimte is voor verrassing en in-
terpretatie vanhetpubliek.
Weijts leidtde lezer langs inzichten,di-

lemma’s en vragen die te nadrukkelijk
wordenuitgesproken,waardoor ‘de gift
vanhetonverwachte’ ontbreekt.
Simone van Saarloos

Ookdevoorlaatste romanvan Josep
MariadeSagarra ismeesterlijk.

RomansoverSpaansevissersdorpen,daar
moetjevooroppassen.Doorbuitenlandse
schrijvers zijn de kustplaatsjes verheer-
lijktals idyllischegemeenschappenwaar
hetlevenbehoeftigmaargoedwas.Schrij-
vers van eigen bodem hielden het het
liefstbijeenslaapverwekkendportretvan
armoedeenuitbuiting.

ZonietKnoflookenpekelvanJosepMaria
deSagarra,deCatalaanseschrijverdiehier
een paar jaar geleden werd geïntrodu-
ceerdmetzijnderdeenlaatsteromanPri-
véleven uit 1932. Een taalfeest zoals je ze
maar zelden ziet. De blinkende beelden
buitelen over elkaar heen zonder dat ze
ook maar één moment het verhaal van
eenaftakelendearistocratischefamilie in
Barcelona indeweg zitten.Met dank aan
Frans Oosterholt, een van die zeldzame
vertalersdie lieverhunnekuitstekendan
zich te verschuilen in een krampachtige
angst vooreen foutjehierof daar.
Voor Knoflook en pekel, de roman die

voorafging aan Privéleven, bleef Sagarra
niet in de grootstedelijke kringendie hij

hetbestekende.ZijnuitstapjenaareenCa-
talaans vissersdorpje weerhield hem er
gelukkigniet vanomook voordeze gele-
genheiduittepakkenmeteenstijlwaarin
zintuiglijke enplastischeuitbundigheid
hand inhandgaan zonder ookmaar een
momentuitdebocht tevliegen.
NeemmevrouwCaterineta, ‘een vette

tol; inplaatsvaneenhartheeftzeeenzure
enhardeperzikpit enophaar tanden ligt
degelakte lachvaneensacristiemuis.’
Of hetmeisje dat als ze probeert te la-

chen ‘een grote hoeveelheid rood tand-
vlees toont dat doet denken aan een in
wijn gemarineerde hazenrug die aan-

stonds indepangaat.’
In deze barokke behuizing krijgt het

kleineverhaalvanvisserszoonQuimetde
proporties van een zinderenddrama. Te-
genzijn zin volgtQuimet eenpriesterop-
leidinginGerona.Tijdenseenverlof inhet
dorp van zijn ouders doet het jonge, re-
belse naaistertjeMari zijn zintuigen tot
onbeheersbarehoogteoplaaien.
Verder dan een onbeholpen aanran-

ding op het strand en een vroegtijdige
zaadlozing tijdens een andere ontmoe-
tingkomthijniet.

Terug inGerona probeert hij het vuur
vanzijnzintuigenteblussenbijenkeleda-
mes van plezier. Ook dat loopt tot twee
keer toeuitopeenbeschamendemisluk-
king. Intussen is Mari naar Figueras ge-
trokken om daar eenmiddelbare verte-
genwoordiger in fournituren vandienst
te zijn.Maar al snelweet deze lepemeid
haarwerkterreinuit tebreiden.
Quimetsbegeertevoerthemonherroe-

pelijk naar Figueras. Denieuweontmoe-
ting met Mari kan natuurlijk niet goed
gaan. Verbazingwekkend is wel dat de
schrijver de leerlingpriester korte tijd la-
ter laat verdrinken in de buurt van het
dorpwaarhij isopgegroeid.
Je zou Sagarra er bijna van verdenken

dat hij zijn toevlucht heeft genomen tot
deze stompzinnige dood omdat hij ge-
noeghadvanzijnverhaalenergeenbeter
einde aanwist te breien. Hoehet ook zij,
een schrijver die zo’n zinderend taalmo-
nument weet op te trekken, kun je dat
moeilijkkwalijknemen.
Maarten Steenmeijer

Eendichter, flaneurenbedrieger in
BenLerners fascinerendedebuut.

AdamGordon, eenAmerikaanse dichter
entwintiger, iseenflaneur.Hijzwerftdoor
Madrid,drinkt, rookt, schrijft endenkt te
moeilijk na (‘waar blijft de diepgaande
kunstzinnige ervaring?’). Pretentieus?
Eenbeetje,maardedebuutromanHetVer-
trekvanStationAtochavandeAmerikaanse
dichter Ben Lerner (1979) is vooral origi-
neel, bevreemdendenknotsgek.
Adammageen jaar onderzoekdoen in

Madrid naar de invloed van de Spaanse
Burgeroorlog op de poëzie, maar hij
schuift het seizoen op seizoen voor zich
uit, ineendeliriumvanouderwetsemari-
huana enkalmeringspillen. Als beroeps-
bedrieger schildert hij (inhilarische scè-
nes) zijn levenmooier, envooral diepzin-
nigeraf bij zijnvrienden.
De terroristische aanslagen inMadrid

van 2004maakt hijwat nukkigmee – als
JoeyBerglund, inJonathanFranzensFree-
dom, die de aanslagen van9/11 beleeft als
irritante verstoring van zijn egocen-

trisme. Door dit gebrek aan spanning
dringtdefascinerendeverteltoonzichop.
Degesprokenwoordenkomentotonsvia
het filtervanAdamsuitbundigeinterpre-
tatie. Tekst wordt bedolven onder sub-
tekst: ‘Watheeftzedan?’vroegTeresa,wat
ikalsgevoellooservoer,misschienomdat
er inhaarstem,hoewelzenietmeerglim-
lachte,nietméértederheidklonkdannor-
maal.’
Elke taaluiting is een code die Adam

denkttekunnenontcijferentotdewerke-
lijkeboodschap.Hij isblindvoorhettrivi-
ale.Wanneer iemand zijn telefoonnum-
mer geeft of een afspraak wil maken,
hoort Adamhetniet. Eendichtermoet je
nooitvertrouwen,enzekerdezeniet (‘dat
ikeenbedriegerwas,hadnooitterdiscus-
sie gestaan – wie was dat niet?’), maar
soms lijkt Adamoverrompelend eerlijk:
‘Misschien was alleen mijn bedrog be-
drieglijk.’
Persis Bekkering

Eenstrengebiologiejufmerktdatde
natuurzichniet laat temmen.

Eenkruiswoordraadsel:eerstemens,be-
gintmeteenA.Nietmoeilijkvoorbiolo-
giejuf Inge Lohmark: ‘Aap’. Ruimdertig
jaariszedocentevanhetCharlesDarwin
College in Vorpommern, voormalig
Oost-Duitsland.Haar leerlingenspreekt
zemet ‘u’ aan.
Ze isstrengalsdenatuurzelf:planten

hebben geen gevoelens, dierproeven
zijnprima,enookweetzewaaromdegi-
raffen langenekkenhebben.Enzwakke
leerlingen zijn ‘parasieten op het ge-
zondeklassenlichaam’.

De roman De lessen van mevrouw
Lohmark is zelfs opgebouwdals eenbio-
logieboek,metparagrafenals ‘biodiver-
siteit’ en ‘afstamming’.Endeschrijfster,

JudithSchalansky(1980) leverdeboven-
dien pentekeningen van kikkervisjes,
koeien en kwallen. Het ziet er zó ver-
zorgd en educatief uit, dat je dedroefe-
nispasgaandewegbeseft.

Lohmarkmoetkrampachtigvasthou-
denaande natuurwettenomhaareigen
leventestructureren:haarbaanstaatop
de tocht, ze ziet haar geëmigreerde
dochternooitmeer, enwatmoetzemet
die verwarrendegevoelensvoordestille
Erikauitklasnegen?

Onherroepelijk leef jemeemet Inge,
die niet buiten systemen kan denken,
terwijlzeervaartdatdenatuurzichniet
laat temmen. Ze zou er nietsmee kun-
nen,metdatmedelevenvanons, endat
maakt vandit zogenaamde lesboekeen
wrangdrama.
Arjan Peters

De jonge Y.M. Dangre boeit, al zou
zijnromanevenwichtigerkunnen.

In zijn tweede roman Maartse kamers
verbeeldtdeVlamingY.M.Dangre(1987)
moeiteloos de haat-liefdeverhouding
tussen tweehoogbejaardemannendie
aldecennia samenzijn.

Ingeurenenkleurenbeschrijfthijhoe
Fernand (‘echt een soort professormet
al zijn boeken en literair gedoe’) en Al-
bert(‘éénbroklompheidverpaktinvals-
gracieuze beweginkjes en flemerij’) be-
zit hebbengenomen van elkaars lijf en
leven. Aandat leven komtnu een eind,
want Albert is stervende en Fernand
blikt terugophunrelatie.

Tegenwil en dank vindt hij steunbij
Céleste,devrouwmetwiehijveertigjaar
geledenkortstondig een relatie had, en
dochterMadeleine die daarvanhet on-

bedoelde bijproduct is. Dangre’s proza
bezit een natuurlijke souplesse en een
aanstekelijke rauwheid. Toch isMaartse
kamers matig geslaagd. Het begin is
sterk,met de onmacht van beide oude
mannen.Ookhunweerbarstigeliefdele-
vertmooieennare scènesop.

Maar danwordt het verledenherver-
teld zonder dat het iets toevoegt. Inte-
gendeel, de escapade met Céleste ver-
liest aan geloofwaardigheid, de recon-
structie ervan is nogal pathetisch en
langdradig.Develeplastischbeschreven
sekstaferelenboetengaandeweg inaan
zeggingskracht.

Ookdevader-dochterrelatieblijfteen
beetjesteken,albewijstDangredaardat
hijwel degelijkweet dat je beter niet te
veel kuntuitleggen, enhet vooralmoet
latenzien.
Edith Koenders
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Oogstrelend
Elk boek van Judith Schalansky (Greifswald, 1980) is een oogstrelend
project. Ze studeerde kunstgeschiedenis en communicatie-design. In

2006 debuteerde zemet Fraktur MonAmour, een uitzinnige catalogus
van alfabettenmet gotische letters, in 2009 gevolgd door de al even

fraaie Atlas der abgelegenen Inseln, over bestaandemini-eilanden ‘waar
ik nooit ben geweest en ook nooit zijn zal’. Voor de romanDe lessen van
mevrouw Lohmark (in het Duits:Der Hals der Gira!e) leverde Schalansky

een groot aantal pentekeningen, waaronder de hiernaast getoonde.
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