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EERSTE DEEL



Quimet kwam om een uur of twee s middags het café
binnen. Het was er drukkend warm. Door de penetrante
geur van slechte tabak en menselijk vlees viel er nauwelijks
adem te halen. Op de tafels dampte een zwarte drank die
nergens naar smaakte, en de vissers maakten ruzie om een
paar centen met de kaarten in de hand. Wiezen en zwikken
waren veruit de populairste kaartspelen en in drie potjes
was al het geld waar een man een hele week voor gesappeld
had in de zak van een ander verdwenen en was hij platzak.
Quimet liep tussen de tafels en de herrie van de spelers
door en ging bij de tapkast zitten, naast de deur aan de zee-
kant. Door die deur kwam een beetje koelte naar binnen
en je kon er wat lucht krijgen, die zwanger was van pekel
en algen, en een paar meter verderop kon je het strand zien
liggen, met een paar zwarte vissersbootjes die lang dienst
hadden gedaan en alle vodden en stukken vuil die voor
een groot deel door de zee en voor een ander groot deel
door de zeelui op het strand worden achtergelaten. Het
was windstil en het water had een metaalblauwe tint met
wijnkleurige en oranje vlekken. De mannen van het dorp
zaten een beetje te smoren in het café; de rest was dood of
lag te slapen onder de brandende zon. Het café was het hart
van het dorp, waar het bloed doorheen stroomde, waar alle
pulsen vandaan kwamen en waar de enige passie van de
zeelui, te weten het op het spel zetten van hun huid en hun
ziel en als het moest het dagelijks brood voor het komende
jaar, alle schaamte aflegde.

Quimet ging nooit naar het café. Het werd onge-
past gevonden dat hij, de enige seminarist van het dorp,
in dat speelhol kwam waar vuige taal werd uitgeslagen.
Maar omdat het zondag was en hij zich die ochtend lens
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gezwommen had en zo veel honger had gekregen dat hij
de visschotel die zijn moeder bereid had voor een groot
deel naar binnen had geschrokt, dacht Quimet na het mid-
dageten: Het is maar één keer feest, we gaan naar het café
vandaag.

Toen de cafébaas hem zag, sloeg hij hem op de rug en
riep:

‘Hé, krijg nou de tyfus! Ben je verdwaald, Quimet? Wil
je soms bij die zes lichtmissen gaan zitten die elkaar de kop
inslaan en kongeraal vangen zo groot als hun dijen?’

‘Ik wil helemaal niet spelen, antwoordde Quimet. ‘U
weet heus wel dat ik er niets aan vind. Een koflie graag en
zo’n dun sigaartje’

‘Verrek, Quimet! Rook je nu ook al? God zal me bewa-
ren!’

“Wat geeft dat nou, Cisclet. Het is toch geen zonde, en je
hoeft heus niet te poften.

De cafébaas was een potige visser met een klein hoofd en
lange armen en benen, sterker dan een bullepees en leper
dan een vos. Tussen het hengelen door baatte hij de tapkast
uit en mixte vissersfantasieén met het positivisme van een
gladde barkeeper. Hij geloofde niet in God en ook nergens
anders in, maar zijn hart was week als een mossel en hij
vond het grappig dat Quimet voor priester studeerde want
hij zou zweren dat die knaap een vreselijk beest was en
lastiger in toom te houden dan een loopse teef. De café-
houder stootte een paar van die krachttermen uit die de
tong even hard doen klakken als gestampte knoflook, hij
bracht Quimet zijn koffie en zijn stinkstok en ging aan een
tafel zitten waar de kaarten al gedeeld waren; toen wierp
hij een valkenblik op de vijf kartonnetjes die hij in zijn
hand hield en begon bekketrekkend en krabbend op zijn
kop te sarren:

‘A1, Heilige Maagd van de wrat! Ik een gokker?..”

Val dood, dacht Quimet maar hij zei niets, keek neer op



de kop met zwart vocht en zoog tweeéndertig keer aan de
punt van de stinkstok, die niet wilde trekken hoe hard hij
er ook aan lurkte. Quimet had een bijtend eergevoel en
hij besefte heel wel dat de andere jongens in het dorp niet
te spreken waren over zijn positie. Omdat ze bij hem thuis
een half dozijn ansjovissen meer aten dan bij de meeste an-
deren en omdat hij ‘preekstoelpoeper’ wilde worden, zoals
zij het noemden, bezagen de jongelui hem als een pantser-
vis of een ander zeemonster dat de netten aan flarden rijt
en dat God ons moge besparen.

Quimet was destijds negentien jaar oud en hijzelf was
ook niet blij met de loopbaan die ze thuis voor hem had-
den uitgestippeld. In feite was hij stug en ongedurig als
een straatjongen, van hetzeltde laken een pak als de jochies
die vier uur achter elkaar tot aan hun middel in het water
staan en tot bloedens toe bakkeleien om een krab of een aal
die niet eens voor lokaas deugt. Hij was een kind van dat
strand en hij bezat er alle charmes en defecten van. Quimet
werd gekenmerkt door een verlammende daadloosheid, en
al vond hij het onverdraaglijk als anderen hem belachelijjk
maakten of hem met een zekere minachting bekeken, als
hij zijn binnenste afzocht trof hij niets in zijn ziel aan dat
waarlijk achtbaar of de moeite waard was. Hij had zich een
schijnheilig en schroomvallig jasje van schaapsleer aange-
meten waarmee hij de pastoor van het dorp, zijn moe-
der en die slampamper van zijn vader voor het lapje hield.
Quimets familie was er een van zovelen. Belart, het hoofd
en de heer des huizes, had twee wijngaarden en een boot
om ’s nachts met lampen te vissen; klein van stuk en goed-
lachs, met uitpuilende ogen als van een rode poon, was
hij met iedereen dikke maatjes al stak hij voor niemand
zijn nek uit; maar voor een grijpstuiver had hij zich op
laten knopen. Als zeeman was hij een eersteklas schipper
en dat vonden al zijn medewerkers, al konden ze hem niet
luchten of zien. De vader van Quimet zette nog geen vijf



cent op een kaart, dronk om de twee weken een kop koffie
en was een van de weinigen die elke zondag naar de kerk
gingen. Een broer van hem, die pastoor was in Figueres en
goed geboerd had, wist hem in te palmen en bood aan om
de helft van Quimets studie te betalen. Dit bewoog Belart
om af'te zien van een paar extra handen op het werk in ruil
voor een zoon die het tot bisschop zou brengen en hem tot
aan zijn dood zou doen kwijlen.

Want eigenlijk was Belart een doodgewone kerel wiens
enige zwakheid was dat hij zijn geld diep in de la wegstopte
en het daar liet zitten al verging de wereld.

De vrouw van Belart was een ander geval; ze kocht en
verkocht vis en ze was iemand die weinig betaalde en veel
verdiende. Vertrouwend op haar goede neus toog ze naar
de markt als het stil was en de prijzen daalden, en ze schoot
steevast in de roos; als de vissers, vooral de hengelaars, over
haar spraken, hielden ze zich vast aan hun stoel, maar ze
kwamen altijd weer op haar af als ansjovissen op de lamp.
Uit de mond van die beste viouw kwamen alleen lofprij-
zingen op Quimet en verguizingen van iedereen die niet
Quimet was, om te beginnen haar man, die volgens haar
het grootste kruis was dat Onze Lieve Heer haar gegeven
had. Behalve deze vader en moeder had Quimet nog twee
oudere broers, die aten voor drie wolven en werkten voor
zes, die alles deden en zeiden wat de jongens in dat dorp
doen en zeggen, en af en toe — heel af en toe — op stap gin-
gen in de stad om centen stuk te slaan en op zeeduivels en
makrelen te jagen, zoals zij de meisjes noemden.

Quimet kon dit hele gezelschap gestolen worden. Hij
was een beetje beducht voor zijn vaders schraapzucht en
femelarij, want tegen zijn zoons was hij nors en ging hij
tekeer en spaarde hij nooit de roede of de stok, en al kende
Quimet Latijn en liep zijn lijf straks gehuld in een soutane,
hij incasseerde evenveel als de anderen. Voor zijn moeder
voelde hij geen greintje genegenheid, haar complimenten
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en vleierijen staken hem als distels, en al waande hij zich
ver verheven boven zijn broers, hij voelde toch ook iets
van jaloezie als hij hen zag rondbanjeren en zwetsen als de
meeste mannen, heel anders dan hijzelf, die zich tegen wil
en dank klein moest maken en de vrome piet moest uit-
hangen, waar zijn bloed van ging koken. Maar zijn familie
was zoals gezegd een onbeduidende hindernis, een stelletje
sukkels die hij gemakkelijk om de tuin kon leiden.

Zoals Quimet die middag in het café naar het strand zat
te kijken, voelde hij zich een beetje raar van binnen, alsof
zijn ziel van was was en langzaamaan smolt in de hitte van
die dag. Hij voelde warme en vette druppels die zijn den-
ken besmeurden en zijn zenuwen insmeerden met onrust.
Verwoed zuigend sloot Quimet zijn ogen, zijn mond viel
half open en de stinkstok, amper vastgehouden door zijn
tanden, wees naar beneden; hij vertrok zijn lippen, die ver-
bonden werden door een spuugdraad, in een half engelach-
tige, half vileine glimlach. Quimets gedachten zweefden als
het pluis dat je soms boven het water ziet en dat volgens de
zeelui de noordooster aankondigt. Plotseling kwamen ze
met een giftig welbehagen tot stilstand en toen voelde hij
een vederlichte jeuk onder zijn huid, alsof er een miljoen
onzichtbare koolzuurbellen door zijn aderen joegen. Een
paar meter van Quimet vandaan gooide een kat een afge-
kloven graat in de lucht en stoeide met een zwerm vliegen.
Quimet lokte haar met zijn vingers; het beest kwam naar
hem toe en begon met haar lende en haar staart tegen zijn
scheenbeen te wrijven. Haar dikke zwarte vacht sorteerde
met de vibratie die het beest wist op te wekken het door
Quimet gewenste effect. Alsof hij er genoeg van kreeg of
zich schaamde om dat effect, schopte hij met heel zijn rotte
ziel tegen het achterwerk van de kat, die woest krijsend
als een zwarte bal op het zand stuiterde. Quimets glimlach
werd markanter en hij trok zijn oogleden ver open om het
licht vol over zijn pupillen te laten likken, wrede en vage
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pupillen die glommen als de schubben van een horsma-
kreel.

De vlucht van zijn gedachten voerde hem met de exacte
goltbeweging van zwaluwvleugels tot boven een poel van
ellende. Hij hield een flinke haal prikkende rook in zijn
mond vast, waarna hij de grijze wolk tussen zijn tanden
uitblies, zijn glimlach smoorde en zachtjes prevelde:

‘Vies vuil kutwijfl...

Toen hij dit gezegd had werd hij lijkwit, alsof hij zich een
grote krachtsinspanning getroost had en de rust van zijn
bloed op het spel had gezet. Opnieuw begon hij te denken,
te glimlachen, zijn oogleden te sluiten, zijn huid en ziel
te hullen in de lauwe en vochtige badjas van de door de
zon gekaramelliseerde zeewind, en nog zachter dan tevoren
siste hij deze woorden:

‘Kom op, man! En als je nou eens verder ging?..”

Dit ‘verder gaan’ was het grootste waagstuk dat hij zich
veroorloofde sinds hij op de wereld was gezet. Het formu-
leren van deze gedachte, het onder woorden brengen en
het voorstellen van deze gedachte aan zijn eigen wil was als
het aansteken van een sliert rotjes die over zijn hele rug-
gegraat tot ontbranding kwam, als het planten van de rode
schandvlag in zijn eigen hart.

Hij schrok van zichzelf en kromp ineen als een relmuis
die op korte afstand een hond hoort blaffen. Maar de weer-
zin die de hele weg van zijn jeugd bevlekt had, verfde nu
zijn tanden met een onbeschaamd en zelfverzekerd wit.

‘Als je nou eens verder ging? Als je haar nou eens levend
besprong als zo’n glibberige moeraal van twintig pond die
bijt als de hel?...

Quimet was tot op het bot doortrokken van begeerte en
walging jegens de vrouw. En dat was pas vier dagen gele-
den begonnen. Niet met nevelen en tranen en sidderende
zijde, maar onverhoeds, als een trap in zijn kruis, met de
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scherpe geur en smaak van een vers gepelde teen knoflook
die over een sneetje in je tong wordt uitgewreven.

Hij was een luchtje gaan scheppen om het weeé gezever
van zijn moeder te ontvluchten, het dorp uit, de helling
van de wijngaard op, waar hij het touw van zijn espadril-
les versleet op de puntige rotsen, die hier en daar gesierd
werden door een plukje tijm en een wegschietende staart
van een schichtige hagedis. Hij liep een flink eind over
de rotsachtige kust, met zijn ogen het aanstootgevende en
hopeloze blauw van de kalme zee indrinkend. Het strandje
van Fornells lag onder zijn voeten, als op de bodem van
een put, nietig in de verte met zijn flauwe, zachte en voch-
tige curve, rozig als vervaagde lippenstift. Dat strandje prik-
kelde zijn vingertoppen en het puntje van zijn neus en
de rondingen van zijn wangen met een dringende roep te
versmelten met het zoute nat en alles achter zich te laten in
het golvende water en de onthutsende en diepe geur van
alle fosforescenties van de zee.

Quimet stond naar die roze strook te kijken en zijn
hart smolt als een honingraat. Plotseling zag hij een zwart
puntje gelijk een speldeknop bewegen in het water en even
later iets dat oprees uit het blauw en drie vlammetjes huid
en vier stukjes stof; en zonder een moment na te denken
begon Quimet de rotsen af te dalen, snel, alsof zijn benen
van schaduw waren, meegetrokken door het gewicht van
zijn hart dat naar het strand vloog als een loden kogel.

In een mum van tijd stond Quimet twee vingerbreed
van iets verrukkelijks dat hijgde en Quimet deed de fatale
sprong.

“Wat doe je, Quimet? Laat me met rust... laat me met
rust...

En de jongen gooide de stof van haar hemd omhoog en
bedekte haar gezicht ermee, zijn twee handen, ten prooi
aan de heftigste beving op aarde, hielden het meisje vast bij
haar flanken. Onder zijn vingers voelde hij haar vochtige,
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fluweelzachte huid, hij ontwaarde de lijnen van haar ribben
en de klop van haar hart, dat sloeg op het ritme van een
wanhopige wals. Quimet drukte zijn lippen waar hij maar
kon en zette zijn tanden met een fijne, lange beet, vervuld
van angst en liefde, in de veerkrachtige en lauwe opbolling
van een zestienjarige borst, een borst die niet van deze we-
reld leek, met een vuurrode anjerknop op de top.

Na deze zinsvervoering viel Quimet flauw met zijn neus
in het zand, zijn wangen nat van de tranen en zijn nieren
geteisterd door de kou. Hoe lang hij daar vuil en bewuste-
loos lag, viel moeilijk te bepalen...

Toen hij bijkwam, was hij alleen en lag hij met zijn ge-
zicht naar de zee; het was frisjes, er was nog maar weinig
licht en er voer een zwarte vissersboot langs de klippen met
twee mannen die het water schampten met hun riemen.

Quimet beklom de rotsen met een jagende pols en zijn
rug deed zeer alsof hij een ongenadig pak rammel had
gehad.

Voor het avondeten, om een uur of half negen, zag Qui-
met haar met twee andere meisjes heen en weer slente-
ren over de kade. Hij had door het wier willen zinken en
durfde haar amper aan te kijken; maar zij keek hem aan
met stralende ogen, en met een optimistische onverschillig-
heid die de ziel van de geroutineerdste vrouwenjager zou
bevriezen, sprak ze deze woorden:

‘Avond, Quimet.

‘Avond, Mari, stamelde hij terug. Die middag had Qui-
met sterretjes gezien in alle kleuren van de regenboog. Wat
ervan over was gebleven waren een paar vale, ratelige paars-
blauwe beelden: van angst en pijn...

De nabije nacht, de stille zee, de kleur van olie en teer
van de baai, afgezet met gesmolten boter en muntlikeur,
vermenigvuldigden de hartkloppingen van de arme pries-
terstudent.

Daarna gingen er drie dagen voorbij zonder dat hij haar
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zag. Hij sleepte zich erdoor, met vallen en opstaan. Op zon-
dag kalmeerde hij enigszins en hij begon er anders tegen
aan te kijken; daarom zoog Quimet zo-even harder dan
ooit op de peuk van zijn stinkstok, en we mogen wel stel-
len dat de rode schandvlag reeds in zijn hart geplant stond
en dat die hem vleugels gaf.

Verder gaan betekende een aantal dingen. Vooralsnog zou
hij niets laten merken; het was nergens voor nodig om zijn
masker van godvrezende wijsneus te laten vallen. Rustig
blijven en niet opnieuw zijn hoofd verliezen.

Dat was wat Quimet wilde. Hij zag maar één ding, één
lichtpunt: dat stukje onbedekte huid dat zijn lippen had
geschroeid en alle wijn in zijn ingewanden dooreen had
geschud door hem met een hetboom onder het puntje van
zijn hart op te beuren, hoger en hoger, tot in een bad van
hemels blauw. Het kwam er dus op aan niet mis te schieten.
Maar... zij dan? Zou ze van zich afbijten of hem als een pop
met een luier tentoonstellen aan alle meiden van het dorp?
Dat was voor Quimet van ondergeschikt belang, want zijn
zelfvertrouwen was op dat moment schier onbeperkt.

De stille zee, de walm die van de spelers af kwam, de aan-
houdende hitte, alles borrelde in Quimets zinnen als een
demoraliserende damp. Hij sperde zijn neusvleugels open
om krachtig in te ademen, om te dromen...

Hij stond zonder iets te zeggen op van de rieten stoel,
gooide vijf muntjes op de marmeren toonbank en vertrok
in z'n eentje om de benen te strekken en zich af te pijni-
gen.

Hij werd afgeleid door de snerpende muziek van het
dansorgel, een draaiorgeltje dat op volle toeren habanera’s
en mazurka’s uitspuwde met het geraas van stuk vallend
aardewerk. Quimet was nog nooit naar het dorpsbal ge-
weest; als hij daar zijn smoel zou laten zien, zouden alle
oude vrouwtjes denken dat het einde der tijden nabij was.

Zijn lot, om niet te kunnen doen wat andere jongens
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deden, schrijnde nu wellicht meer dan ooit en hij voelde
een machteloze woede en zelfs het verlangen om te hui-
len in zich opkomen, maar hoe harder het orgeltje kraakte
en hoe meer bijdehante smoelen en kusbare wangen de
danszaal betraden, des te sterker werd Quimets ziel, en zijn
blik dwaalde ongemerkt af naar de houten rompen van de
bootjes en de verraderlijke kalmte van het water. En Qui-
met zei bij zichzelf:

“Toe maar. Ga jullie gang. Het kan me niet schelen. Klon-
ter maar samen; kruip maar tegen elkaar aan! Tant pis voor
jullie, want jullie moeten morgenvroeg weer aan de bak en
jullie krijgen straks een angel in je krent. En ik, zowaar als
er een God is!, ik bespring haar levend als zo’n glibberige
moeraal van twintig pond die bijt als de hel’
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