Nawoord

‘Om ons land te kunnen voelen, te waarderen, te be-
minnen en om te kunnen praten en converseren met
hen die het liefhebben, moeten we ons volle gewicht in
de strijd werpen, onze nek uitsteken, lijden, ons vergis-
sen, maar niet vluchten, nooit de banden doorsnijden,
maar altijd, altijd weerbaar blijven. (De Sagarra in een
artikel over de naar de vs geémigreerde Josep Pijoan,
verschenen in het dagblad ‘La Publicitat’, december
1928)

In 1925 schrijft Josep Maria de Sagarra een artikel met de
titel ‘La por a la novel.la’ (De angst voor de roman), waarin
hij de Catalaanse schrijvers, inclusief zichelf, oproept tot het
schrijven van romans. De negentiende eeuw had met Nar-
cis Oller een romancier opgeleverd van wereldstatuur. In
de eerste tien jaren van de twintigste eeuw kent de roman-
kunst in Catalonié een heuse boom, met als hoogtepunten
Solitud (Eenzaambheid) van Victor Catala en Pilar Prim van
Oller. Maar vanaf 1910 tot diep in de jaren twintig verschij-
nen er bijna geen romans van enige betekenis in het Ca-
talaans. In deze periode geeft het Noucentisme de toon aan
in Catalonié. Deze beweging staat haaks op het Catalaanse
Modernisme, een term die in Catalonié een engere beteke-
nis heeft dan elders en die wordt gebruikt om te verwijzen
naar diverse esthetische tendensen gedurende het fin de
siecle (zo wordt Gaudi beschouwd als een modernista maar
de surrealistische kunstenaar Dali niet). De classicistische
noucentistes zetten zich af tegen de romantiek, het realisme
en het naturalisme, plaatsen poézie boven proza, en binnen
het proza geven ze de voorkeur aan strak gecomponeerde
verhalen boven het ‘wijdlopige’ proza van de negentiende-
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eeuwse realistische romans, en hun schoolvoorbeeld van
hoe het niet moet is het werk van Narcis Oller.

De Sagarra sympathiseert in zijn jonge jaren met het
Noucentisme, of beter gezegd, hij trekt op met enige
voormannen van deze beweging, in het bijzonder met de
dichter Josep Carner. Laatstgenoemde vraagt hem aan het
einde van de jaren tien een echte ‘noucentistische’ roman
te schrijven, waarmee Carner bedoelt: een grootsteedse,
‘grijze’ roman, zonder stilistische excessen, zonder pathos,
koel, ironisch, waarin de uitwerking van de personages
prevaleert boven een vernuftige plot (een poética die zich
mutatis mutandis laat vergelijken met de Nieuwe Zakelijk-
heid ten onzent). De Sagarra neemt de uitdaging aan en
schrijft Paulina Buxareu (1919), waarin hij op mild ironische
wijze de Barcelonese kleinburgerij te kijk zet. In een aantal
opzichten heeft de jonge schrijver de noucentistische op-
vattingen gevolgd, maar De Sagarra is een te groot kunste-
naar om zich helemaal te voegen naar de leerstellingen van
het Noucentisme, en er zijn in Paulina Buxareu veel sporen
te vinden van de grote negentiende-eeuwse realisten, met
name van de vermaledijde Oller.

Een kleine tien jaar later zet De Sagarra zich opnieuw
aan het schrijven van een roman. Het resultaat is All i salo-
bre (1928), in het Nederlands Knoflook en pekel, een roman
die in bijna niets op zijn eersteling lijkt. Het is welhaast een
anti-noucentistisch manifest. Om te beginnen, de setting:
geen enkele noucentist zou een roman situeren buiten de
metropool Barcelona, uit atkeer van de modernistische ‘ru-
rale’ romans, en De Sagarra begint en eindigt zijn tweede
roman in een achterlijk vissersdorp. En in plaats van gewone
mensen af te beelden, zoals het Noucentisme voorstaat,
kiest hij als hoofdpersoon een zwak, zenuwziek jongetje,
dat ook nog eens voor priester studeert. Daarmee strijkt hij
de noucentisten op drie manieren tegen de haren in. Een
krachteloze en verlegen jongen die in tegenstelling tot zijn
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broers niet deugt voor lichamelijke arbeid en daarom maar
voor priester gaat leren, lijkt me ten eerste een duidelijke
knipoog naar Le rouge et le noir van de romantisch-realis-
tische schrijver Stendhal. Op de tweede plaats zou men
het neurotische gedrag van Quimet eerder verwachten bij
een decadente held uit het fin de siecle dan bij een roman
die stoelt op het Noucentisme, een beweging waarin de
rede, orde, sereniteit en helderheid centraal staan. En op
de derde plaats lijkt het me geen toeval dat De Sagarra
kiest voor een priesterstudent als hoofdpersoon. Het pries-
terschap was een concept dat de modernisten in verband
brachten met het kunstenaarschap. Ze zagen de kunstenaar
als een Messias, als een herder die de domme massa uit de
woestijn van het kleinburgerdom moest leiden. In de baan-
brekende modernistische roman Els sots feréstecs (Desolate
holen) van Raimon Casellas wordt een priester de bergen
in gestuurd om de primitieve holbewoners te verlichten, en
in het hoogtepunt van de modernistische romankunst, Een-
zaamheid van Victor Catala, is het een herder, die niet toe-
vallig ook een uitmuntend verhalenverteller is, die als gids
optreedt voor de geplaagde heldin. De bekendste priester
van Catalonié, Jacint Verdaguer 1 Santal6 (1845-1902), was
een groot dichter die aan de wieg stond van de renaissance
van de Catalaanse letteren in de negentiende eeuw. Toen
Mossén Cinto, zoals hij liefkozend genoemd werd, op het
seminarie zat, vluchtte hij op een goede dag om soldaat
te worden, maar hij werd in Figueres in zijn kraag gepakt
en teruggestuurd naar het seminarie. In 1895 verbood de
bisschop hem de mis te lezen, onder andere wegens ‘oprui-
ende’ geschriften. Zijn begrafenis in 1902 bracht driehon-
derdduizend Catalanen op de been. In 1923 gedacht De
Sagarra de sterfdag van Verdaguer:

Het is vandaag eenentwintig jaar geleden dat de groot-
ste figuur van onze literaire renaissance overleed in
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Vallvidrera. Zelden heeft Barcelona zo’n aangrijpend,
indrukwekkend, intens en oprecht moment gekend als
bij de dood van deze dichter. De begrafenis van Mossen
Cinto was de ontroerendste volksplechtigheid die we
ooit in onze straten hebben gezien.

De rijkdom aan intertextuele referenties aan de negen-
tiende eeuw en het Modernisme dient naar mijn idee om
afstand te nemen van zijn eigen tijd, die door De Sagarra
als verstikkend ervaren werd, maar moet zeker niet worden
opgevat als een klakkeloze omarming van de romantiek of
het Catalaanse modernisme: daarvoor is De Sagarra te ei-
genzinnig en dragen deze verwijzingen een te parodistisch
karakter. Dit geldt in het bijzonder voor de stijl die hij
hanteert in Knoflook en pekel. Bleet hij met Paulina Buxa-
reu nog keurig binnen de perken van wat betamelijk werd
geacht, in zijn tweede roman gaan alle remmen los. De
Sagarra haakt aan bij de estil mascle van de modernisten,
een ruige, allesbehalve urbane stijl, en daarom een gruwel
voor de noucentisten. Verder valt de invloed van Baroja
te bespeuren: ‘Ik lees al vele jaren geen romans meer die
in het Spaans geschreven zijn, schreef De Sagarra in 1934
in het tijdschrift Mirador, ‘maar ik maak een uitzondering
voor één schrijver en dat is de heer Pio Baroja [...] Hij zet
op gruwelijke wijze de Iberische ziel te kakken, die hart-
verscheurend graast tussen holen en sacristieén.” En in zijn
Memodries uit 1954 noemt hij Baroja de belangrijkste figuur
van de Spaanse literatuur in de twintigste eeuw. De ma-
nier waarop Baroja bijna al zijn personages voor idioot of
imbeciel uitmaakte, werd door de filosoof Ortega y Gasset
la técnica del improperio genoemd, de ‘techniek van de on-
betamelijkheid’ (ofwel de techniek van het schelden). De
Sagarra neemt van Baroja zijn mala leche over, wat letterlijk
‘slechte melk’ betekent en wat we in dit geval zouden kun-
nen kenschetsen als een gemelijk vitriool dat de schrijver
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over zijn personages uitstort. Maar De Sagarra gaat nog
een stap verder. Hij brengt de modernistische estil mascle
aan het tollen met de zweep van zijn lyriek totdat de lezer
ervan duizelt: ‘De groene krulsla van haar gedachten, op
het punt te bezwijken van dorst, herstelt zich en zuigt net
op tijd vocht in [...] Een vreemd instinct, een zandhoos die
haar huid schroeit, noopt haar stil in bed te blijven liggen
[...] Dan vliegt de deksel van haar hart.” De stijl in Knoflook
en pekel 1s van een soort lyrisch defaitisme, dat een gevoel
van jachtige leegheid opwekt en een steer schept van exi-
stentiéle walging en absurditeit. Met zijn eigenzinnige, ba-
rokke en bij vlagen absurdistische stijl neemt De Sagarra
overduidelijk afstand van het noucentistische classicisme,
en lijkt hij toenadering te zoeken tot het werk van Cata-
laanse avangardisten als Joan Salvat-Papasseit, Josep Maria
Junoy en de jonge Dali, die in de voetsporen traden van
Apollinaire.

Vanwaar dit enorme verschil tussen de welwillende ironie
van De Sagarra’s eerste en het bijtende sarcasme van zijn
tweede roman? lk denk dat we het antwoord moeten zoe-
ken in de stormachtige ontwikkelingen die de Catalaanse
maatschappij doormaakte in het decennium voorafgaand
aan de publicatie van Knoflook en pekel, ontwikkelingen die
De Sagarra in Privéleven, zijn derde roman, expliciet zou
beschrijven, maar die reeds de toon zetten van zijn tweede
roman.

Spanje was neutraal in de Eerste Wereldoorlog. De Ca-
talaanse handel en industrie maakte daardoor record-
omzetten. ledereen die iets produceerde of in staat was
om goederen te vervoeren, werd in korte tijd schatrijk. De
geallicerden kochten alles op wat er maar te krijgen was.
Dit had tot gevolg dat de prijzen, met name voor de eerste
levensbehoeften, in snel tempo stegen en er een enorme
kloof werd geslagen tussen de happy few die van de oorlog
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profiteerde en de rest, die er ondanks Spanjes neutraliteit
zwaar onder leed.

Nieuwe theaters, cabarets, luxe bordelen en speelholen
schieten als paddestoelen uit de grond. Er komen nieuwe
dranken in de mode, zoals whisky en gin en de meest exo-
tische cocktails, en er worden grote hoeveelheden cocaine
gebruikt. El Raval, ook bekend onder de namen Barri Xino
(Catalaans) en Barrio Chino (Spaans), komt in de mode bjj
de jet set van Barcelona (zie de excursie naar de Chinese
wijk in Privéleven, pagina 213 tot en met 239). Tegelijker-
tijd groeien de protesten onder leiding van de socialisti-
sche vakbond UGT en de anarchistische cNT. Op 13 au-
gustus 1917 wordt er een algemene staking uitgeroepen.
Betogingen worden hardhandig onderdrukt, met als gevolg
zeventig doden en tweeduizend arrestaties. In 1919 loopt
een staking bij het electriciteitsbedrijt ‘La Canadenca’ gi-
gantisch uit de hand. De werkgevers huren revolverhelden
in om vakbondsleiders uit de weg te ruimen, waarop de
anarchistische CNT antwoordt met aanslagen op de werkge-
vers en hun handlangers. In Barcelona alleen al worden er
109 aanslagen gepleegd in 1919 en 304 in 1920. Ook op het
platteland groeit de onrust en lopen de opbrengsten terug.
Tot overmaat van ramp breekt in 1920 de Rifoorlog uit,
die weinig steun vindt bij de gewone man, aangezien hij en
zijn zonen worden opgeroepen terwijl de rijken de dienst-
plicht kunnen afkopen. Als reactie op de groeiende soci-
ale onrust pleegt generaal Primo de Rivera een staatsgreep
op 13 september 1923 en vestigt hij een dictatuur die zou
voortduren tot 1930 (en dat is twee jaar na de verschijning
van Knoflook en pekel en twee jaar voor die van Privéleven).

Primo de Rivera werd aanvankelijk gesteund door de
Lliga Regionalista, een gematigd catalanistische beweging
die geworteld was in de conservatieve burgerij. De Cata-
laanse industri€len hoopten enerzijds dat Primo de Rivera
een einde zou maken aan de sociale onrust en anderzijds
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dat hij de Catalaanse uitvoer naar de rest van Spanje zou
blijven beschermen met pittige invoerheffingen voor bui-
tenlandse producten. Over deze mentaliteit heeft Una-
muno een keer opgemerkt: ‘Er bestaat niets treurigers dan
je ziel te verkopen voor een invoerheffing om daarna de
hulp in te roepen van het leger om de staking de kop in te
drukken.

De Lliga Regionalista was de politieke arm van het Nou-
centisme, of beter gezegd, het Noucentisme was de cultu-
rele arm van de Lliga Regionalista. Toen Primo de Rivera
zich ontpopte als een anti-catalanistische tiran, die het Ca-
talaans verbood op het werk, op school en zelfs in de kerk,
sloeg dit natuurlijk terug op het Noucentisme, dat deze
klap eigenlijk nooit meer te boven is gekomen. Opvallend
genoeg was de letterkunde een van de weinige reservaten
waarin het Catalaans mocht voortleven, omdat de dictator
literatuur opvatte als spielerei. In 1928 verklaarde Primo de
Rivera dat hij het Catalaans slechts op twee plekken ge-
doogde: thuis en in de literatuur, waarbij hij aan het laatste
domein uitsluitend ‘filologische en etymologische waarde’
toekende. De Sagarra kon dus gewoon blijven schrijven
en publiceren in het Catalaans. Desondanks moet de dic-
tatuur een horreur zijn geweest voor iemand als hij, een
ontwikkelde kosmopoliet die moest toezien hoe een be-
krompen nationalist als Primo de Rivera zijn moedertaal
uit het openbare leven verbande. En al was hij geen politiek
geéngageerd schrijver, het kon eigenlijk niet anders dan
dat de dictatuur haar sporen zou nalaten in zijn werk. In
Privéleven zou hij ongenadig uithalen naar Primo de Rivera
en naar de Catalaanse bourgeoisie, die eerst meeliep met
de Lliga Regionalista om even later net zo vrolijk ach-
ter de dictator aan te lopen (zie het feest van Horténsia
Portell, pagina 194 tot en met 212 van Privéleven). In zijn
beschrijving van de Wereldtentoonstelling van 1929, waar-
mee Primo de Rivera het doffe blazoen van zijn dictatuur
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hoopte op te poetsen, balt zich alle kritiek op de dictator
en zijn meelopers samen:

De voorbereidingen voor de Wereldtentoonstelling op
de Montjuic waren destijds in volle gang. We vierden
de extravagantie van de dictatuur en de Baron De Fal-
set zag fantastische kansen in het verschiet liggen [...]
De tentoonstelling op de Montjuic was het evenement
met de glimmendste laklaag. Alle zielen die de lezer
op de avond van het feest van Horténsa Portell voor-
bij heeft zien paraderen, spreidden hun pauwenstaarten
in volle glorie open; hun ogen schoten vuurpijlen af
en hun monden spuwden confetti [...] De nachtclubs
scheidden weer ijskoude champagne af, net als in de
vette oorlogsjaren [...] De officiéle opening van het
Stadion was een sublieme fusie van aristocratie en de-
mocratie [...] Primo schurkte zijn grote buik tegen de
colberts van het volk. Zestigduizend hoeden groetten
de Dictator en de koning en koningin van Spanje [...]
Die dag was de eerste letter van een hymne waar nooit
een einde aan leek te komen. Het was de seksuele en
vraatzuchtige hymne van Barcelona. (Privéleven)

Tijdens het schrijven van Knoflook en pekel was het te ris-
kant om Primo de Rivera en zijn klick onomwonden op
de korrel te nemen, maar deze roman is zo mogelijk nog
meer dan Privéleven doordrongen van de verstikkende sfeer
van hypocrisie en sociaal-cultureel autisme die, ondanks
de relatieve economische voorspoed, in het Spanje van de
jaren twintig heerste. En dit is mijns inziens de verklaring
voor het grote verschil tussen De Sagarra’s eerste en tweede
roman. De vijfentwintigjarige schrijver van Paulina Buxareu
beziet de toekomst met een zeker optimisme, de vieren-
dertigjarige schrijver van Knofloof en pekel is een ontgoo-
chelde cynicus.
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De Sagarra kiest voor het decor van zijn tweede roman
Port de la Selva, een vissersdorpje dat hij had leren ken-
nen via zijn vriend Josep Pla. De dichter Josep Vinceng
Foix beschrijft in de jaren zestig hoe de situatie van de
personages van Knoflook en pekel in die jaren van groeiend
massatoerisme zou zijn geweest: Mari zou getrouwd zijn
met een ingenieur van de Fiat, ze zou in Italié wonen en
met de auto op vakantie gaan naar Port de la Selva; Belart,
de vader van Quimet, zou een appartementencomplex ge-
bouwd hebben in zijn wijngaard; meneer Peret zou een
semi-clandestien keldercafé uitbaten; de naaisters van Sareta
zouden twee of drie talen spreken en winkeltjes drijven
met namaakantiek; Pere Pixinc zou een pittoresk streek-
restaurant hebben met Quir in de keuken, enzovoorts. Maar
in de tijd waarin Quimet verliefd wordt op Mari komt er
hooguit een enkele fijne dame uit Barcelona naar het dorp,
die uit varen genomen wordt door Pere Pixinc, en Port
de la Selva is dan nog een geisoleerd, in zichzelf gekeerd
dorp, met piepkleine witte huisjes met een soort schiet-
gaten bij wijze van ramen. Niet toevallig schoot Joseph
Mankiewicz een broeierige en bloedstollende achtervol-
gingsscene in de straatjes van een dergelijk vissersdorpje
(in dit geval Begur) voor zijn indrukwekkende verfilming
van Tennessee Williams’ toneelstuk Suddenly, last summer,
met Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn en Montgomery
Clift. De Sagarra roept net zo’n claustrofobische sfeer op
als in die film: de verblindende zon, die weerkaatst wordt
door de gigantische spiegel van de zee, de witte huizen, de
zwarte schaduwen, de grijze rotsen, de botte, achterdoch-
tige bevolking, de verstikkende ambiance van stagnatie, uit-
zichtloosheid, egoisme... En dan is er nog de tramontana,
‘die duwt en perst en walst als een een onstuitbare, solide
massa [...] De misere heeft, op deze door tramontana’s ge-
schuurde winterdagen, een vinnige en akelige aanblik. Het
leven is droog, agressief, transparant. De rotsen, met de paar
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getaande wijngaarden, de witte huizen, de klokketoren van
de kerk, alles is gepolijster, skeletachtiger dan ooit.” Gabriel
Garcia Marquez heeft een keer een kort verhaal geschreven
met de titel “Tramontana’, waarin een man zich ophangt en
een andere man uit een rijdend busje in het ravijn springt
om aan deze wind te ontsnappen, waarvan gezegd wordt
dat hij het zaad van de waanzin meevoert.

In het tweede deel van Knoflook en pekel heeft Quimet de
woeste rotsen van de Costa Brava ingeruild voor de hyper-
gestileerde stenen van de domstad Girona: ‘Een gerimpeld
stukje wereld als een droge en zwarte pruim; verkouden,
reumatische stenen, doortrokken van ontgoochelingen en
artritis.” Het decor is dramatisch veranderd, maar Quimets
situatie is niet minder uitzichtloos in de domstad dan in
het dorp aan de kust. In zijn beschrijving van Girona haakt
De Sagarra aan bij het thema van de dode stad. Rond de
eeuwwisseling mochten Catalaanse dichters Girona graag
vergelijken met Brugge, geinspireerd door Bruges-la-Morte
van Georges Rodenbach, dat een enorme invloed had op
de Europese symbolisten, getuige de vele dode steden in
het kielzog van deze roman: het dode Venetié en het dode
Toledo van Maurice Barrées, het dode Ravenna van Her-
mann Hesse, en het dode Pisa van Joséphin Péladan. En
zo ook het dode Girona dat rond de eeuwwisseling door
menig Catalaans dichter bezongen werd. Het is niet zo
vreemd dat men parallellen zag tussen Brugge en Girona.
Er stromen vier rivieren door deze stad: de Ter, de Onyar,
de Galligants en de Giiell. Het heeft een kathedraal en een
groot aantal andere kerken en kapellen. In de binnenstad
treft men vele duistere steegjes aan, met name in de Call, de
middeleeuwse joodse buurt.

De Catalaanse modernisten gebruiken het beeld van de
dode stad als symbool voor de verrotte Spaanse samen-
leving, die ze willen regenereren, net als hun Spaanse col-
lega’s van de Generatie van ’98. Ik betwijfel of De Sagarra
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de illusie had dat hij Spanje of Catalonié met zijn roman
kon regenereren, maar ik denk wel dat hij het beeld van de
dode stad gebruikt om af te reageren op Primo de Rivera
en zijn kliek:

De moraal is in Girona een eerste levensbehoefte. Op
de bals in de Sociéteit en in het Teatre Principal ziet
men tussen deze banale en prikkelende dingen, fris
als een salade, enige verschrikkelijke profielen, zuiver
aristocratische profielen. Het zijn met juwelen beladen
dames in magnifieke, antieke jurken, bijna van steen,
en met ogen in staat van ontbinding; naast deze dames
staat doorgaans een heer met een snor van frettenhaar,
wiens merg naar de filistijnen is.

Dit citaat had zo uit Privéleven kunnen komen, alleen zou
hij in zijn derde roman gerichter schieten. Maar in beide
boeken hekelt hij de hypocrisie van de bourgeoisie, de
lijklucht van de Kerk, in Knoflook en pekel gesymboliseerd
door de mummie van Sint Narcissus, en het klatergoud
van de aristocratie dat de verrotting amper aan het gezicht
onttrekt:

Tijdens de jaarfeesten wordt Girona diep in de nacht,
als het rumoer en het gelach verstommen, een grote
harmonie van eerbiedwaardige botten [...] Dan vat
men en bloc het leven en de doodsstrijd van die stenen,
men vergaart alle gewaarwordingen van de dag, men
ruikt alle pestluchten en alle geuren, de handvol wor-
men en de handvol rozen, de treurigheid en het geweld
van de lichamen, het bijgeloof, de kwelzucht, de luiheid
en de seksuele wreedheid, dit alles wordt in de stilte van
de nacht gedistilleerd, geraffineerd en omgezet in een
doorschijnende likeur met een buitengewone kleur, als
de edelsteen die begraven ligt op het lichaam van een
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oude abdis over wie verteld wordt dat ze stierf als per-
fecte maagd maar helemaal verteerd door een onge-
neeslijke geestelijke wellust.

Het derde deelt speelt zich grotendeels af in de geani-
meerde marktstad Figueres, dat nieuwe perspectieven lijkt
te openen voor Quimet:

In Figueres is de lucht vol van trompetten van een ker-
mis waar geen einde aan komt. Het is een lucht die
elke vijf minuten wordt ververst, geurend naar juten
zakken met voederwikke, rode wijn, oljjfolie, zeewater,
naar stof dat van het kasteel en naar sneeuw die van de
Canigou atkomt. Figueres is als een hart midden op
een straatweg dat geen kinderen baart en geen wortel
schiet. Het heeft geen gekonfijte stenen, geen tradi-
tie die opzweept in schietloodrichting. Niets van dat
grandioze goud vol korsten van Girona |...] Dit is niet
het seminarie of het pension van Girona; dit heeft een
ambiance van schone kleren en gegrilde koteletten, het
is allemaal openhartig, digestief, vrijzinnig.

Het is duidelijk in welke richting De Sagarra een uitweg
uit de impasse zoekt. Hij richt zijn blik, net als zijn collega’s
van de Generatie van '98, op het noorden. Daar, in Frans
Catalonié, staat de Canigou, de mythische berg, vereeu-
wigd in het epische gedicht Canigé van Jacint Verdaguer,
een van de hoofdwerken van de Catalaanse renaissance. Fi-
gueres is vol van de frisse lucht die uit Frankrijk komt aan-
waaien. Figueres is vol van de geuren van de vrijhandel, het
tegendeel van de bedompte graflucht van het autarktische
regime van Primo de Rivera en zijn kliek.

En ook Quimet richt zijn blik op het noorden. Hjj fan-
taseert over een vlucht naar Frankrijk, samen met Mari, die
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immers half Frans is. Daar wil hij in de handel gaan werken.
Zijn lichtend voorbeeld is de Draak:

Als ik zoals hij kon zijn, als ik mijn hart kon bevrijden
van alle bekrompenheid en alle gezouten en gesuikerde
verzinsels! Als ik Mari met me mee zou nemen zoals
hij Suzanne met zich mee heeft genomen, zonder erbyj
na te denken, en als ik dat loeder nu meteen om de hals
zou vliegen en haar snoetje met bloed zou besmeren!

De Draak is de vitalistische tegenhanger van de mummie
van Sint Narcissus:

Waarom kan deze man geen heilige zijn? Is hij niet
beter dan die huichelaar van mijn vader en alle paters
die me het leven zuur maken? Als ik aan zijn zijde had
geleefd, had ik geleerd om sterk en moedig te zijn, had
ik meer lef en meer spieren gehad, was ik een man
geweest als de anderen en niemand zou me dwingen
om mijn lever weg te laten rotten in een hoek van het
seminarie.

In hetzeltde jaar dat De Sagarra Knoflook en pekel publi-
ceert, verschijnt ook zijn narratieve gedicht El compte Arnau
(Graaf Arnau), waaraan hij zeven jaar heeft gewerkt. Het is
een mythe die sinds de renaissance van de Catalaanse lette-
ren door meerdere dichters bezongen is, waaronder Verda-
guer, Joan Maragall en Carner. Bij De Sagarra is graaf Arnau
een vitalistisch beestmens wiens ziel verdoemd wordt tot
een dolend bestaan nadat hij, onder andere gruweldaden,
een abdis verkracht heett. De Draak lijkt me onmiskenbaar
een positieve pendant van graaf Arnau. Waar in Girona de
moraal ‘een eerste levensbehoefte’ is, met andere woorden
een machtsinstrument voor de elite, is de Draak jenseits von
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Gut und Bose: een levenslustig, amoreel beest ‘met het hart
van een engel’.

Maar Quimet mist de vitaliteit van de Draak: ‘Quimet
had meer volbracht dan zijn natuurlijke verlegenheid en
latheid verdroegen; als iemand van dichtbij aan de ziel van
dat schepsel had gesnuffeld, zou hij gemerkt hebben hoe-
veel hij van zijn wilskracht gevergd had. Hij keert terug
naar zijn dorp om te sterven. Zoekt hij de dood op of is het
een ongeluk? De Sagarra geeft geen uitsluitsel. Duidelijk is
wel dat zijn situatie nog uitzichtlozer is dan in het begin
van de roman, en het einde van Knoflook en pekel doet sterk
denken aan dat van twee hoofdwerken van de Generatie
van '98: Liefde en pedagogiek van Miguel de Unamuno en De
boom der kennis van Pio Baroja. Apolodoro, Andrés en Qui-
met, drie jongemannen die de dood verkiezen boven een
uitzichtloos bestaan. En ik maak me sterk dat de geestelijke
vaders van deze jongemannen er alledrie op uit waren de
verontwaardiging te wekken van hun lezers, dat ze stickem
hoopten de lezer te provoceren tot de reactie waartoe hun
fictieve zonen niet in staat waren.

Frans Oosterholt
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