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Nawoord

‘Om ons land te kunnen voelen, te waarderen, te be-
minnen en om te kunnen praten en converseren met 
hen die het liefhebben, moeten we ons volle gewicht in 
de strijd werpen, onze nek uitsteken, lijden, ons vergis-
sen, maar niet vluchten, nooit de banden doorsnijden, 
maar altijd, altijd weerbaar blijven.’ (De Sagarra in een 
artikel over de naar de vs geëmigreerde Josep Pijoan, 
verschenen in het dagblad ‘La Publicitat’, december 
1928)

In 1925 schrijft Josep Maria de Sagarra een artikel met de 
titel ‘La por a la novel.la’ (De angst voor de roman), waarin 
hij de Catalaanse schrijvers, inclusief zichelf, oproept tot het 
schrijven van romans. De negentiende eeuw had met Nar-
cís Oller een romancier opgeleverd van wereldstatuur. In 
de eerste tien jaren van de twintigste eeuw kent de roman-
kunst in Catalonië een heuse boom, met als hoogtepunten 
Solitud (Eenzaamheid) van Víctor Català en Pilar Prim van 
Oller. Maar vanaf 1910 tot diep in de jaren twintig verschij-
nen er bijna geen romans van enige betekenis in het Ca-
talaans. In deze periode geeft het Noucentisme de toon aan 
in Catalonië. Deze beweging staat haaks op het Catalaanse 
Modernisme, een term die in Catalonië een engere beteke-
nis heeft dan elders en die wordt gebruikt om te verwijzen 
naar diverse esthetische tendensen gedurende het Wn de 
siècle (zo wordt Gaudí beschouwd als een modernista maar 
de surrealistische kunstenaar Dalí niet). De classicistische 
noucentistes zetten zich af tegen de romantiek, het realisme 
en het naturalisme, plaatsen poëzie boven proza, en binnen 
het proza geven ze de voorkeur aan strak gecomponeerde 
verhalen boven het ‘wijdlopige’ proza van de negentiende-
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eeuwse realistische romans, en hun schoolvoorbeeld van 
hoe het niet moet is het werk van Narcís Oller.

De Sagarra sympathiseert in zijn jonge jaren met het 
Noucentisme, of beter gezegd, hij trekt op met enige 
voormannen van deze beweging, in het bijzonder met de 
dichter Josep Carner. Laatstgenoemde vraagt hem aan het 
einde van de jaren tien een echte ‘noucentistische’ roman 
te schrijven, waarmee Carner bedoelt: een grootsteedse, 
‘grijze’ roman, zonder stilistische excessen, zonder pathos, 
koel, ironisch, waarin de uitwerking van de personages 
prevaleert boven een vernuftige plot (een poëtica die zich 
mutatis mutandis laat vergelijken met de Nieuwe Zakelijk-
heid ten onzent). De Sagarra neemt de uitdaging aan en 
schrijft Paulina Buxareu (1919), waarin hij op mild ironische 
wijze de Barcelonese kleinburgerij te kijk zet. In een aantal 
opzichten heeft de jonge schrijver de noucentistische op-
vattingen gevolgd, maar De Sagarra is een te groot kunste-
naar om zich helemaal te voegen naar de leerstellingen van 
het Noucentisme, en er zijn in Paulina Buxareu veel sporen 
te vinden van de grote negentiende-eeuwse realisten, met 
name van de vermaledijde Oller.

Een kleine tien jaar later zet De Sagarra zich opnieuw 
aan het schrijven van een roman. Het resultaat is All i salo-
bre (1928), in het Nederlands Knoflook en pekel, een roman 
die in bijna niets op zijn eersteling lijkt. Het is welhaast een 
anti-noucentistisch manifest. Om te beginnen, de setting: 
geen enkele noucentist zou een roman situeren buiten de 
metropool Barcelona, uit afkeer van de modernistische ‘ru-
rale’ romans, en De Sagarra begint en eindigt zijn tweede 
roman in een achterlijk vissersdorp. En in plaats van gewone 
mensen af te beelden, zoals het Noucentisme voorstaat, 
kiest hij als hoofdpersoon een zwak, zenuwziek jongetje, 
dat ook nog eens voor priester studeert. Daarmee strijkt hij 
de noucentisten op drie manieren tegen de haren in. Een 
krachteloze en verlegen jongen die in tegenstelling tot zijn 
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broers niet deugt voor lichamelijke arbeid en daarom maar 
voor priester gaat leren, lijkt me ten eerste een duidelijke 
knipoog naar Le rouge et le noir van de romantisch-realis-
tische schrijver Stendhal. Op de tweede plaats zou men 
het neurotische gedrag van Quimet eerder verwachten bij 
een decadente held uit het Wn de siècle dan bij een roman 
die stoelt op het Noucentisme, een beweging waarin de 
rede, orde, sereniteit en helderheid centraal staan. En op 
de derde plaats lijkt het me geen toeval dat De Sagarra 
kiest voor een priesterstudent als hoofdpersoon. Het pries-
terschap was een concept dat de modernisten in verband 
brachten met het kunstenaarschap. Ze zagen de kunstenaar 
als een Messias, als een herder die de domme massa uit de 
woestijn van het kleinburgerdom moest leiden. In de baan-
brekende modernistische roman Els sots feréstecs (Desolate 
holen) van Raimon Casellas wordt een priester de bergen 
in gestuurd om de primitieve holbewoners te verlichten, en 
in het hoogtepunt van de modernistische romankunst, Een-
zaamheid van Víctor Català, is het een herder, die niet toe-
vallig ook een uitmuntend verhalenverteller is, die als gids 
optreedt voor de geplaagde heldin. De bekendste priester 
van Catalonië, Jacint Verdaguer i Santaló (1845-1902), was 
een groot dichter die aan de wieg stond van de renaissance 
van de Catalaanse letteren in de negentiende eeuw. Toen 
Mossèn Cinto, zoals hij liefkozend genoemd werd, op het 
seminarie zat, vluchtte hij op een goede dag om soldaat 
te worden, maar hij werd in Figueres in zijn kraag gepakt 
en teruggestuurd naar het seminarie. In 1895 verbood de 
bisschop hem de mis te lezen, onder andere wegens ‘oprui-
ende’ geschriften. Zijn begrafenis in 1902 bracht driehon-
derdduizend Catalanen op de been. In 1923 gedacht De 
Sagarra de sterfdag van Verdaguer:

Het is vandaag eenentwintig jaar geleden dat de groot-
ste Wguur van onze literaire renaissance overleed in 
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Vallvidrera. Zelden heeft Barcelona zo’n aangrijpend, 
indrukwekkend, intens en oprecht moment gekend als 
bij de dood van deze dichter. De begrafenis van Mossèn 
Cinto was de ontroerendste volksplechtigheid die we 
ooit in onze straten hebben gezien.

De rijkdom aan intertextuele referenties aan de negen-
tiende eeuw en het Modernisme dient naar mijn idee om 
afstand te nemen van zijn eigen tijd, die door De Sagarra 
als verstikkend ervaren werd, maar moet zeker niet worden 
opgevat als een klakkeloze omarming van de romantiek of 
het Catalaanse modernisme: daarvoor is De Sagarra te ei-
genzinnig en dragen deze verwijzingen een te parodistisch 
karakter. Dit geldt in het bijzonder voor de stijl die hij 
hanteert in Knoflook en pekel. Bleef hij met Paulina Buxa-
reu nog keurig binnen de perken van wat betamelijk werd 
geacht, in zijn tweede roman gaan alle remmen los. De 
Sagarra haakt aan bij de estil mascle van de modernisten, 
een ruige, allesbehalve urbane stijl, en daarom een gruwel 
voor de noucentisten. Verder valt de invloed van Baroja 
te bespeuren: ‘Ik lees al vele jaren geen romans meer die 
in het Spaans geschreven zijn,’ schreef De Sagarra in 1934 
in het tijdschrift Mirador, ‘maar ik maak een uitzondering 
voor één schrijver en dat is de heer Pío Baroja [...] Hij zet 
op gruwelijke wijze de Iberische ziel te kakken, die hart-
verscheurend graast tussen holen en sacristieën.’ En in zijn 
Memòries uit 1954 noemt hij Baroja de belangrijkste Wguur 
van de Spaanse literatuur in de twintigste eeuw. De ma-
nier waarop Baroja bijna al zijn personages voor idioot of 
imbeciel uitmaakte, werd door de Wlosoof Ortega y Gasset 
la técnica del improperio genoemd, de ‘techniek van de on-
betamelijkheid’ (ofwel de techniek van het schelden). De 
Sagarra neemt van Baroja zijn mala leche over, wat letterlijk 
‘slechte melk’ betekent en wat we in dit geval zouden kun-
nen kenschetsen als een gemelijk vitriool dat de schrijver 
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over zijn personages uitstort. Maar De Sagarra gaat nog 
een stap verder. Hij brengt de modernistische estil mascle 
aan het tollen met de zweep van zijn lyriek totdat de lezer 
ervan duizelt: ‘De groene krulsla van haar gedachten, op 
het punt te bezwijken van dorst, herstelt zich en zuigt net 
op tijd vocht in [...] Een vreemd instinct, een zandhoos die 
haar huid schroeit, noopt haar stil in bed te blijven liggen 
[...] Dan vliegt de deksel van haar hart.’ De stijl in Knoflook 
en pekel is van een soort lyrisch defaitisme, dat een gevoel 
van jachtige leegheid opwekt en een sfeer schept van exi-
stentiële walging en absurditeit. Met zijn eigenzinnige, ba-
rokke en bij vlagen absurdistische stijl neemt De Sagarra 
overduidelijk afstand van het noucentistische classicisme, 
en lijkt hij toenadering te zoeken tot het werk van Cata-
laanse avangardisten als Joan Salvat-Papasseit, Josep Maria 
Junoy en de jonge Dalí, die in de voetsporen traden van 
Apollinaire.

Vanwaar dit enorme verschil tussen de welwillende ironie 
van De Sagarra’s eerste en het bijtende sarcasme van zijn 
tweede roman? Ik denk dat we het antwoord moeten zoe-
ken in de stormachtige ontwikkelingen die de Catalaanse 
maatschappij doormaakte in het decennium voorafgaand 
aan de publicatie van Knoflook en pekel, ontwikkelingen die 
De Sagarra in Privéleven, zijn derde roman, expliciet zou 
beschrijven, maar die reeds de toon zetten van zijn tweede 
roman.

Spanje was neutraal in de Eerste Wereldoorlog. De Ca-
talaanse handel en industrie maakte daardoor record-
omzetten. Iedereen die iets produceerde of in staat was 
om goederen te vervoeren, werd in korte tijd schatrijk. De 
geallieerden kochten alles op wat er maar te krijgen was. 
Dit had tot gevolg dat de prijzen, met name voor de eerste 
levensbehoeften, in snel tempo stegen en er een enorme 
kloof werd geslagen tussen de happy few die van de oorlog 
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proWteerde en de rest, die er ondanks Spanjes neutraliteit 
zwaar onder leed.

Nieuwe theaters, cabarets, luxe bordelen en speelholen 
schieten als paddestoelen uit de grond. Er komen nieuwe 
dranken in de mode, zoals whisky en gin en de meest exo-
tische cocktails, en er worden grote hoeveelheden cocaïne 
gebruikt. El Raval, ook bekend onder de namen Barri Xino 
(Catalaans) en Barrio Chino (Spaans), komt in de mode bij 
de jet set van Barcelona (zie de excursie naar de Chinese 
wijk in Privéleven, pagina 213 tot en met 239). Tegelijker-
tijd groeien de protesten onder leiding van de socialisti-
sche vakbond ugt en de anarchistische cnt. Op 13 au-
gustus 1917 wordt er een algemene staking uitgeroepen. 
Betogingen worden hardhandig onderdrukt, met als gevolg 
zeventig doden en tweeduizend arrestaties. In 1919 loopt 
een staking bij het electriciteitsbedrijf ‘La Canadenca’ gi-
gantisch uit de hand. De werkgevers huren revolverhelden 
in om vakbondsleiders uit de weg te ruimen, waarop de 
anarchistische cnt antwoordt met aanslagen op de werkge-
vers en hun handlangers. In Barcelona alleen al worden er 
109 aanslagen gepleegd in 1919 en 304 in 1920. Ook op het 
platteland groeit de onrust en lopen de opbrengsten terug. 
Tot overmaat van ramp breekt in 1920 de Rifoorlog uit, 
die weinig steun vindt bij de gewone man, aangezien hij en 
zijn zonen worden opgeroepen terwijl de rijken de dienst-
plicht kunnen afkopen. Als reactie op de groeiende soci-
ale onrust pleegt generaal Primo de Rivera een staatsgreep 
op 13 september 1923 en vestigt hij een dictatuur die zou 
voortduren tot 1930 (en dat is twee jaar na de verschijning 
van Knoflook en pekel en twee jaar voor die van Privéleven).

Primo de Rivera werd aanvankelijk gesteund door de 
Lliga Regionalista, een gematigd catalanistische beweging 
die geworteld was in de conservatieve burgerij. De Cata-
laanse industriëlen hoopten enerzijds dat Primo de Rivera 
een einde zou maken aan de sociale onrust en anderzijds 
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dat hij de Catalaanse uitvoer naar de rest van Spanje zou 
blijven beschermen met pittige invoerheYngen voor bui-
tenlandse producten. Over deze mentaliteit heeft Una-
muno een keer opgemerkt: ‘Er bestaat niets treurigers dan 
je ziel te verkopen voor een invoerheYng om daarna de 
hulp in te roepen van het leger om de staking de kop in te 
drukken.’

De Lliga Regionalista was de politieke arm van het Nou-
centisme, of beter gezegd, het Noucentisme was de cultu-
rele arm van de Lliga Regionalista. Toen Primo de Rivera 
zich ontpopte als een anti-catalanistische tiran, die het Ca-
talaans verbood op het werk, op school en zelfs in de kerk, 
sloeg dit natuurlijk terug op het Noucentisme, dat deze 
klap eigenlijk nooit meer te boven is gekomen. Opvallend 
genoeg was de letterkunde een van de weinige reservaten 
waarin het Catalaans mocht voortleven, omdat de dictator 
literatuur opvatte als spielerei. In 1928 verklaarde Primo de 
Rivera dat hij het Catalaans slechts op twee plekken ge-
doogde: thuis en in de literatuur, waarbij hij aan het laatste 
domein uitsluitend ‘Wlologische en etymologische waarde’ 
toekende. De Sagarra kon dus gewoon blijven schrijven 
en publiceren in het Catalaans. Desondanks moet de dic-
tatuur een horreur zijn geweest voor iemand als hij, een 
ontwikkelde kosmopoliet die moest toezien hoe een be-
krompen nationalist als Primo de Rivera zijn moedertaal 
uit het openbare leven verbande. En al was hij geen politiek 
geëngageerd schrijver, het kon eigenlijk niet anders dan 
dat de dictatuur haar sporen zou nalaten in zijn werk. In 
Privéleven zou hij ongenadig uithalen naar Primo de Rivera 
en naar de Catalaanse bourgeoisie, die eerst meeliep met 
de Lliga Regionalista om even later net zo vrolijk ach-
ter de dictator aan te lopen (zie het feest van Hortènsia 
Portell, pagina 194 tot en met 212 van Privéleven). In zijn 
beschrijving van de Wereldtentoonstelling van 1929, waar-
mee Primo de Rivera het doVe blazoen van zijn dictatuur 
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hoopte op te poetsen, balt zich alle kritiek op de dictator 
en zijn meelopers samen:

De voorbereidingen voor de Wereldtentoonstelling op 
de Montjuïc waren destijds in volle gang. We vierden 
de extravagantie van de dictatuur en de Baron De Fal-
set zag fantastische kansen in het verschiet liggen [...] 
De tentoonstelling op de Montjuïc was het evenement 
met de glimmendste laklaag. Alle zielen die de lezer 
op de avond van het feest van Hortènsa Portell voor-
bij heeft zien paraderen, spreidden hun pauwenstaarten 
in volle glorie open; hun ogen schoten vuurpijlen af 
en hun monden spuwden confetti [...] De nachtclubs 
scheidden weer ijskoude champagne af, net als in de 
vette oorlogsjaren [...] De oYciële opening van het 
Stadion was een sublieme fusie van aristocratie en de-
mocratie [...] Primo schurkte zijn grote buik tegen de 
colberts van het volk. Zestigduizend hoeden groetten 
de Dictator en de koning en koningin van Spanje [...] 
Die dag was de eerste letter van een hymne waar nooit 
een einde aan leek te komen. Het was de seksuele en 
vraatzuchtige hymne van Barcelona. (Privéleven)

Tijdens het schrijven van Knoflook en pekel was het te ris-
kant om Primo de Rivera en zijn kliek onomwonden op 
de korrel te nemen, maar deze roman is zo mogelijk nog 
meer dan Privéleven doordrongen van de verstikkende sfeer 
van hypocrisie en sociaal-cultureel autisme die, ondanks 
de relatieve economische voorspoed, in het Spanje van de 
jaren twintig heerste. En dit is mijns inziens de verklaring 
voor het grote verschil tussen De Sagarra’s eerste en tweede 
roman. De vijfentwintigjarige schrijver van Paulina Buxareu 
beziet de toekomst met een zeker optimisme, de vieren-
dertigjarige schrijver van Knofloof en pekel is een ontgoo-
chelde cynicus.
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De Sagarra kiest voor het decor van zijn tweede roman 
Port de la Selva, een vissersdorpje dat hij had leren ken-
nen via zijn vriend Josep Pla. De dichter Josep Vincenç 
Foix beschrijft in de jaren zestig hoe de situatie van de 
personages van Knoflook en pekel in die jaren van groeiend 
massatoerisme zou zijn geweest: Marí zou getrouwd zijn 
met een ingenieur van de Fiat, ze zou in Italië wonen en 
met de auto op vakantie gaan naar Port de la Selva;  Be lart, 
de vader van Quimet, zou een appartementencomplex ge-
bouwd hebben in zijn wijngaard; meneer Peret zou een 
semi- clandestien keldercafé uitbaten; de naaisters van Sareta 
zouden twee of drie talen spreken en winkeltjes drijven 
met namaakantiek; Pere Pixinc zou een pittoresk streek-
restaurant hebben met Quir in de keuken, enzovoorts. Maar 
in de tijd waarin Quimet verliefd wordt op Marí komt er 
hooguit een enkele Wjne dame uit Barcelona naar het dorp, 
die uit varen genomen wordt door Pere Pixinc, en Port 
de la Selva is dan nog een geïsoleerd, in zichzelf gekeerd 
dorp, met piepkleine witte huisjes met een soort schiet-
gaten bij wijze van ramen. Niet toevallig schoot  Joseph 
Mankiewicz een broeierige en bloedstollende achtervol-
gingsscène in de straatjes van een dergelijk vissersdorpje 
(in dit geval Begur) voor zijn indrukwekkende verWlming 
van Tennessee Williams’ toneelstuk Suddenly, last summer, 
met Elizabeth Taylor, Katharine Hepburn en Montgomery 
Clift. De Sagarra roept net zo’n claustrofobische sfeer op 
als in die Wlm: de verblindende zon, die weerkaatst wordt 
door de gigantische spiegel van de zee, de witte huizen, de 
zwarte schaduwen, de grijze rotsen, de botte, achterdoch-
tige bevolking, de verstikkende ambiance van stagnatie, uit-
zichtloosheid, egoïsme... En dan is er nog de tramontana, 
‘die duwt en perst en walst als een een onstuitbare, solide 
massa [...] De misère heeft, op deze door tramontana’s ge-
schuurde winterdagen, een vinnige en akelige aanblik. Het 
leven is droog, agressief, transparant. De rotsen, met de paar 
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getaande wijngaarden, de witte huizen, de klokketoren van 
de kerk, alles is gepolijster, skeletachtiger dan ooit.’ Gabriel 
García Márquez heeft een keer een kort verhaal geschreven 
met de titel ‘Tramontana’, waarin een man zich ophangt en 
een andere man uit een rijdend busje in het ravijn springt 
om aan deze wind te ontsnappen, waarvan gezegd wordt 
dat hij het zaad van de waanzin meevoert.

 In het tweede deel van Knoflook en pekel heeft Quimet de 
woeste rotsen van de Costa Brava ingeruild voor de hyper-
gestileerde stenen van de domstad Girona: ‘Een gerimpeld 
stukje wereld als een droge en zwarte pruim; verkouden, 
reumatische stenen, doortrokken van ontgoochelingen en 
artritis.’ Het decor is dramatisch veranderd, maar Quimets 
situatie is niet minder uitzichtloos in de domstad dan in 
het dorp aan de kust. In zijn beschrijving van Girona haakt 
De Sagarra aan bij het thema van de dode stad. Rond de 
eeuwwisseling mochten Catalaanse dichters Girona graag 
vergelijken met Brugge, geïnspireerd door Bruges-la-Morte 
van Georges Rodenbach, dat een enorme invloed had op 
de Europese symbolisten, getuige de vele dode steden in 
het kielzog van deze roman: het dode Venetië en het dode 
Toledo van Maurice Barrès, het dode Ravenna van Her-
mann Hesse, en het dode Pisa van Joséphin Péladan. En 
zo ook het dode Girona dat rond de eeuwwisseling door 
menig Catalaans dichter bezongen werd. Het is niet zo 
vreemd dat men parallellen zag tussen Brugge en Girona. 
Er stromen vier rivieren door deze stad: de Ter, de Onyar, 
de Galligants en de Güell. Het heeft een kathedraal en een 
groot aantal andere kerken en kapellen. In de binnenstad 
treft men vele duistere steegjes aan, met name in de Call, de 
middeleeuwse joodse buurt.

De Catalaanse modernisten gebruiken het beeld van de 
dode stad als symbool voor de verrotte Spaanse samen-
leving, die ze willen regenereren, net als hun Spaanse col-
lega’s van de Generatie van ’98. Ik betwijfel of De Sagarra 
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de illusie had dat hij Spanje of Catalonië met zijn roman 
kon regenereren, maar ik denk wel dat hij het beeld van de 
dode stad gebruikt om af te reageren op Primo de Rivera 
en zijn kliek:

De moraal is in Girona een eerste levensbehoefte. Op 
de bals in de Sociëteit en in het Teatre Principal ziet 
men tussen deze banale en prikkelende dingen, fris 
als een salade, enige verschrikkelijke proWelen, zuiver 
aristocratische proWelen. Het zijn met juwelen beladen 
dames in magniWeke, antieke jurken, bijna van steen, 
en met ogen in staat van ontbinding; naast deze dames 
staat doorgaans een heer met een snor van frettenhaar, 
wiens merg naar de Wlistijnen is.

Dit citaat had zo uit Privéleven kunnen komen, alleen zou 
hij in zijn derde roman gerichter schieten. Maar in beide 
boeken hekelt hij de hypocrisie van de bourgeoisie, de 
lijklucht van de Kerk, in Knoflook en pekel gesymboliseerd 
door de mummie van Sint Narcissus, en het klatergoud 
van de aristocratie dat de verrotting amper aan het gezicht 
onttrekt:

Tijdens de jaarfeesten wordt Girona diep in de nacht, 
als het rumoer en het gelach verstommen, een grote 
harmonie van eerbiedwaardige botten [...] Dan vat 
men en bloc het leven en de doodsstrijd van die stenen, 
men vergaart alle gewaarwordingen van de dag, men 
ruikt alle pestluchten en alle geuren, de handvol wor-
men en de handvol rozen, de treurigheid en het geweld 
van de lichamen, het bijgeloof, de kwelzucht, de luiheid 
en de seksuele wreedheid, dit alles wordt in de stilte van 
de nacht gedistilleerd, geraYneerd en omgezet in een 
doorschijnende likeur met een buitengewone kleur, als 
de edelsteen die begraven ligt op het lichaam van een 
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oude abdis over wie verteld wordt dat ze stierf als per-
fecte maagd maar helemaal verteerd door een onge-
neeslijke geestelijke wellust.

Het derde deelt speelt zich grotendeels af in de geani-
meerde marktstad Figueres, dat nieuwe perspectieven lijkt 
te openen voor Quimet:

In Figueres is de lucht vol van trompetten van een ker-
mis waar geen einde aan komt. Het is een lucht die 
elke vijf minuten wordt ververst, geurend naar juten 
zakken met voederwikke, rode wijn, olijfolie, zeewater, 
naar stof dat van het kasteel en naar sneeuw die van de 
Canigou afkomt. Figueres is als een hart midden op 
een straatweg dat geen kinderen baart en geen wortel 
schiet. Het heeft geen gekonWjte stenen, geen tradi-
tie die  opzweept in schietloodrichting. Niets van dat 
grandioze goud vol korsten van Girona [...] Dit is niet 
het seminarie of het pension van Girona; dit heeft een 
ambiance van schone kleren en gegrilde koteletten, het 
is allemaal openhartig, digestief, vrijzinnig.

Het is duidelijk in welke richting De Sagarra een uitweg 
uit de impasse zoekt. Hij richt zijn blik, net als zijn collega’s 
van de Generatie van ’98, op het noorden. Daar, in Frans 
Catalonië, staat de Canigou, de mythische berg, vereeu-
wigd in het epische gedicht Canigó van Jacint Verdaguer, 
een van de hoofdwerken van de Catalaanse renaissance. Fi-
gueres is vol van de frisse lucht die uit Frankrijk komt aan-
waaien. Figueres is vol van de geuren van de vrijhandel, het 
tegendeel van de bedompte graXucht van het autarktische 
regime van Primo de Rivera en zijn kliek.

En ook Quimet richt zijn blik op het noorden. Hij fan-
taseert over een vlucht naar Frankrijk, samen met Marí, die 
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immers half Frans is. Daar wil hij in de handel gaan werken. 
Zijn lichtend voorbeeld is de Draak:

Als ik zoals hij kon zijn, als ik mijn hart kon bevrijden 
van alle bekrompenheid en alle gezouten en gesuikerde 
verzinsels! Als ik Marí met me mee zou nemen zoals 
hij Suzanne met zich mee heeft genomen, zonder erbij 
na te denken, en als ik dat loeder nu meteen om de hals 
zou vliegen en haar snoetje met bloed zou besmeren!

De Draak is de vitalistische tegenhanger van de mummie 
van Sint Narcissus:

Waarom kan deze man geen heilige zijn? Is hij niet 
beter dan die huichelaar van mijn vader en alle paters 
die me het leven zuur maken? Als ik aan zijn zijde had 
geleefd, had ik geleerd om sterk en moedig te zijn, had 
ik meer lef en meer spieren gehad, was ik een man 
geweest als de anderen en niemand zou me dwingen 
om mijn lever weg te laten rotten in een hoek van het 
seminarie.

In hetzelfde jaar dat De Sagarra Knoflook en pekel publi-
ceert, verschijnt ook zijn narratieve gedicht El compte Arnau 
(Graaf Arnau), waaraan hij zeven jaar heeft gewerkt. Het is 
een mythe die sinds de renaissance van de Catalaanse lette-
ren door meerdere dichters bezongen is, waaronder Verda-
guer, Joan Maragall en Carner. Bij De Sagarra is graaf Arnau 
een vitalistisch beestmens wiens ziel verdoemd wordt tot 
een dolend bestaan nadat hij, onder andere gruweldaden, 
een abdis verkracht heeft. De Draak lijkt me onmiskenbaar 
een positieve pendant van graaf Arnau. Waar in Girona de 
moraal ‘een eerste levensbehoefte’ is, met andere woorden 
een machtsinstrument voor de elite, is de Draak jenseits von 
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Gut und Böse: een levenslustig, amoreel beest ‘met het hart 
van een engel’.

Maar Quimet mist de vitaliteit van de Draak: ‘Quimet 
had meer volbracht dan zijn natuurlijke verlegenheid en 
lafheid verdroegen; als iemand van dichtbij aan de ziel van 
dat schepsel had gesnuVeld, zou hij gemerkt hebben hoe-
veel hij van zijn wilskracht gevergd had.’ Hij keert terug 
naar zijn dorp om te sterven. Zoekt hij de dood op of is het 
een ongeluk? De Sagarra geeft geen uitsluitsel. Duidelijk is 
wel dat zijn situatie nog uitzichtlozer is dan in het begin 
van de roman, en het einde van Knoflook en pekel doet sterk 
denken aan dat van twee hoofdwerken van de Generatie 
van ’98: Liefde en pedagogiek van Miguel de Unamuno en De 
boom der kennis van Pío Baroja. Apolodoro, Andrés en Qui-
met, drie jongemannen die de dood verkiezen boven een 
uitzichtloos bestaan. En ik maak me sterk dat de geestelijke 
vaders van deze jongemannen er alledrie op uit waren de 
verontwaardiging te wekken van hun lezers, dat ze stiekem 
hoopten de lezer te provoceren tot de reactie waartoe hun 
Wctieve zonen niet in staat waren.

Frans Oosterholt


