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Guus Kuijer: De bijbel voor
ongelovigen. Ernstige en vrolij-
ke hervertelling van het bijbel-
boek Genesis 3

Josep Maria de Sagarra:
Knoflook en pekel. In zijn ver-
bluffendste passages kan dit
proza niet virtuozer 13.

Alcie Kaplan: Dreaming in
French. Drie Amerikaanse
vrouwen en hun schaduwleven
in Parijs 15
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Dan maar nepsneeuw
Plastic ijspegels, kerstmannen, rendieren – we omringen
ons graag met het theater van de winter. Hoe dat komt,
beschrijft essayist Adam Gopnik in een intrigerende
cultuurhistorische ode aan het koude, donkere seizoen .
Maartje Somers

B
oven de dertig graden en
verstikkend vochtig was het
in Ho Chi Minhstad in Viet-
nam. Maar de Kerstvreugde

was er niet minder om. Rode kerst-
manmutsen en nepijspegels in de
winkels, jingle bells overal, een ver-
blindende orgie van rendieren,
kerstballen en kerstverlichting in de
straten. Nog geen acht procent van
de Vietnamezen is katholiek, maar
op Kerstavond rijden Vietnamese
mannen op hun scooters door de
straten van Hanoi en Ho Chi Minh-
stad, verkleed als Kerstman.

Zelfs Vietnamezen dromen van
een witte Kerst. En wij ook. Nog
steeds. Al jaren miezert het met
Kerst en is het een graad of zes. Toch
blijven mensen rode linten voor de
ramen spannen en maken ze daarbo-
ven randjes van spuitsneeuw. Waar-
om in vredesnaam?

‘De oude winterfeestdag heeft de
wereld veroverd,’ schrijft de Canade-
se essayist Adam Gopnik, redacteur
van The New Yorker, in Winter. Five win-
dows on the season, een bundeling van
vijf lezingen die hij voor de Canadese
radio hield. Het boek is een cultuur-
geschiedenis van winterfolklore en
wintergevoelens, wintergebruiken
en winterassociaties – the winter of the
mind, zoals Gopnik het noemt.

Het is een boek vol stellingen van
erg dik hout en Gopnik bezondigt
zich in zijn sneeuwlyriek zelf niet
weinig aan winterkitsch. Maar daar
staat veel vermakelijke, fijn overbo-
dige kennis tegenover – over Goethe
op de schaats, over het ontstaan van
plastic reuzensneeuwvlokken, het
verband tussen Saturnus en Santa en
dat tussen ijsbergen en psychologie.

Dit boek ontrafelt en herleidt
kortom een schat aan winterclichés.
Bijvoorbeeld dat u zich de komende
weken behaaglijk opkrult in een

stoel bij de haard om urenlang te
kunnen lezen, terwijl buiten de
weergoden huishouden. Gopniks
Winter geeft u zowel een goede reden
als een verklaring voor dit gedrag.

Die verklaring luidt: de Victori-
aanse uitvinding van de centrale ver-
warming. Buiten was het koud, bin-
nen was het opeens een stuk aange-
namer. Verwarming zorgde er vol-
gens Gopnik voor dat de winter niet
langer alleen een kwestie van overle-
ven was, maar ook vanuit een com-
fortabele positie beschouwd kon
worden. Het raam splitste de winter
in het knusse en het sublieme ‘sweet
winter en scary winter, met dank aan
de Spice Girls’.

Gopnik begint zijn boek grofweg
bij de industriële revolutie en laat
daarom allerlei oudere, prachtige
winterkunst buiten beschouwing. Je
mist vooral ‘The Cold Song’ uit de
opera King Arthur van Henry Purcell
uit 1691, een prachtige evocatie van

een sublieme, bittere winterdepres-
sie. Purcell liet zich inspireren door
de Frost Fairs, kermissen op de bevro-
ren Thames tussen 1550 en 1850,
toen de winters veel kouder waren
dan nadien – de periode wordt ook
wel de Kleine IJstijd genoemd. Ook
wintergezichten van Breughel laten
zien dat bittere en gezellige winter,
ontbering en koek-en-zopie, ook
toen al naast elkaar bestonden – en
vermoedelijk altijd bepaald zijn
door de thermometer en door geld.

M
aar toegegeven, misschien
werd er aan winter nooit
zoveel betekenis gehecht

als in de 18de en 19de eeuw. Volgens
Gopnik speelde winter een essen-
tiële rol in het ontstaan van het zelf-
bewustzijn van jonge Europese na-
ties. De motor van de winter, schrijft
hij, was het ‘idee onder noordelijke

In de romantiek was de eenzame schaatser, verzonken in diepe gedachten, een terugkerend motief. Goethe werd bijvoorbeeld op de schaats geportretteerd.
Maar ook hoogwaardigheidbekleders schilderde men op het ijs: ‘Dominee Robert Walker op Duddington Loch’, door Henry Raeburn (1795) Uit besproken boek
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