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‘Vissersdorp’, een gouache uit de serie ‘Reizen door Spanje’ van de Russische schilder Orest Vereysky (1915-1993)

Een hart als een zure perzikpit

Hoog of laag, adel of
dorpelingen: voor geen
van beide is er hoop in
de romans van Josep
Maria de Sagarra. Lees
een prachtige vertaling!

Ger Groot

et plot van de roman Knoflook en pe-
kel van de Catalaan Josep Maria de
Sagarra heeft weinig meer om het
lijf dan een smartlap. Meisje uit
arm vissersdorp verzeilt in prostitutie en raakt
besmet. Verliefde seminarist uit hetzelfde
dorp hangt de toga aan de wilgen, wordt afge-
wezen en verdrinkt in zee. Het enige verschil
met het tranentrekkende repertoire is dat erin
deze roman niet één zuivere ziel voorkomt.

Maar met wat voor schitterende taal heeft
Sagarra aan het eind van de jaren twintig dit
verhaal neergeschreven! Dat begint al in de
openingszinnen van het boek. Het is zomers
heet en in het dorpscafé waar een deel van de
roman zich afspeelt zitten vissers te kaarten.
‘Wiezen en zwikken waren veruit de populair-
ste kaartspelen en in drie potjes was al het geld
waar een man een hele week voor gesappeld
had in de zak van een ander verdwenen en was
hij platzak.’ Vertaler Frans Oosterholt heeft
een reuzentoer verricht.

Alles in dit deel van het boek staat in het
licht van de zee, geurt naar de zee. De meest
exotische vissoorten komen langs (ombervis,
horsmakreel, snotolf, lintvis) en de beeld-
spraak grijpt bij voorkeur terug op het bar-
goens van Kkiel, want en golfslag. ‘Quimet?’,
zegt één van de vissers over de timide semina-
rist, ‘als hij een rok ziet, ruimt hij de schoot en
draait af naar bakboord’. De verteller zelf doet
niet voor hem onder. ‘De buik vol van misera-
bele misdaden, verzwelger van bootjes en ver-
pletteraar van mannen’ — zo beschrijft hij als
een late navolger van Homeros de dreigende
zee. Oosterholt vertaalt het zo soepel en beel-
dend datje hem een enkel landrottenwoord als
‘roeispaan’ graag vergeeft.

Dat Sagarra een dorpsdrama als onderwerp
nam voor een roman die uit zijn voegen barstte
van de exuberante taal, was in 1929 niet van-
zelfsprekend. De Catalaanse literatuur had
haar heil in de voorafgaande jaren eerder in
een zakelijke stijl en het panorama van de gro-
te stad gezocht. Sagarra zelf had zich daar tien
jaar eerder in zijn debuutroman Paulina Buxa-
reu nog keurig naar gevoegd, zo schrijft de ver-
taler in zijn informatieve nawoord.

Maar in Knoflook en pekel krijgt de erotiek van
het woord opnieuw de overhand. Bijna surrea-
listisch wordt soms de metaforiek van Sagarra,
die als dichter twaalf bundels publiceerde. Zo
koestert het naaistertje Mari, Quimets gehei-
me liefde, ‘de groene krulsla van haar gedach-
ten’ en krijgt de priesterstudent een uitbran-
der van de seminarie-overste met ‘een tong die
dingen kan zeggen met de smaak van roze
schuimpjes’.

Die taalvirtuositeit zou bij Sagarra in 1932
uitmonden in de meesterlijke roman Privéle-

In Sagarra’s Knoflook
en pekel overheerst de
erotiek van het woord

ven, die twee jaar geleden in het Nederlands
verscheen. Ook daarin kleven de woorden aan
elkaar met een zintuiglijke directheid die wei-
nig goeds voorspelt. Bij Sagarra draait het al-
tijd om morele ondergang en de corrumperen-
de invloed van lichamelijke ondeugd. ‘Toen de
oogleden opengingen, klonk een haast on-
hoorbare klak, alsof ze aan elkaar geplakt za-
ten,” zo weerzinwekkend begint deze roman,
waarin de decadente stadsadel in Barcelona
zich het leven uit de handen ziet glippen. En
ook in deze wereld is er niemand die ontkomt
aan de groezeligheid van de ziel.

Morele substantie

Hoog of laag, adel of primitieve dorpelingen:
voor geen van beide is in de twee grote romans
van Sagarra ruimte voor illusie of hoop. Frede-
ricde Lloberola, delamlendige eigenaar van de
oogleden uit Privéleven, heeft even weinig mo-
rele substantie als Quimet en Mari uit Knoflook

en pekel. De 19-jarige seminarist is een lafaard,
die angst voor vrouwen paart aan de schui-
mende begeerte die nu eenmaal bij zijn leeftijd
hoort. Marilaat zich diens verlangen welgeval-
len met een mengsel van onverschilligheid en
kortstondig welbehagen. Terwijl de eerste zijn
aandriften uitleeft in stickeme aanrandingen
die met één welgekozen woord worden gefrus-
treerd, zet de tweede haar charmes gedachte-
loos in op de kaart die op korte termijn het
meeste voordeel lijkt te bieden.

Beiden gaan ten onder aan hun karakter-
zwakte. Quimet ziet zich na zijn vlucht uit het
seminarie niet opgewassen tegen de werkelij-
ke wereld en komt om bij een razende roei-
tocht op zee. Of het zelfmoord is laat Sagarra
zorgvuldig in het midden. Mari behoedt Qui-
met in een laatste daad van medelijden voor de
geslachtsziekte die zij met zich meedraagt, en
wordt door de schrijver overgelaten aan een,
waarschijnlijk kort leven in bordeelmiseére.

Mari en Quimet zijn geen slechte karakters.
Op verreweg de meeste personages in Knoflook
en pekel lijkt het idee van ‘goed en slecht’ nau-
welijks vat te hebben. Ze leven eerder buiten
de moraal dan aan de lijzijde daarvan, in een
animaliteit die hen nauwelijks onderscheidt
van de zeenatuur om hen heen. De terloopse
wreedheid daarvan is voor ons nauwelijks nog
verdraaglijk. Wie vol bekommernis het lijden
van de bultrug Johannes heeft gevolgd, leest
met verschrikking hoe heter in deze visserswe-
reld aan toe ging: ‘De zeelui martelden de wal-
vis. Ze stopten dynamiet in zijn bek en ze sta-
ken zijn ogen uit met de ra van een vissersboot;
het was een bloedstollend schouwspel.’

Geen wonder dat in het naamloze vissers-
dorp van Sagarra de bewoners zich onderling
nauwelijks menselijker gedragen. Toch komen
de echte schoften van buiten: de handelsreizi-
ger uit Figueres die Mari onder zijn hoede wil
nemen, ‘een armzalige avonturier van hoeren-
kasten, kroegen, biljart en domino’, zoals Sa-
garra hem beschrijft. En misschien de pension-
houdster bij wie Quimet in Girona onderdak
vindt: ‘In plaats van een hart heeft ze een zure
en harde perzikpit en op haar tanden ligt de
gelakte lach van een sacristiemuis’. Groot
kwaad is het allemaal niet. De verwording sie-
pelt eerder binnen als een verzuurde most die
alles aantast — zonder dat iemand zich daar
werkelijk druk om maakt.

Sagarra had na Knoflook en pekel en Privéleven
nog een hele literaire carriére voor zich. Hij
overleed pas in 1961, maar zijn romanoeuvre
bleef tot drie boeken beperkt. Zijn grootste
successen behaalde hij met toneelstukken,
waarvan hij er meer dan 25 schreef, en als ver-
taler van Shakespeare, Dante en Moli¢re.

Caleidoscoop

Met enige spijt vraag je je af wat ons daardoor
onthouden is gebleven. Privéleven vormt een
hoogtepunt in de Europese romankunst; Knof-
look en pekel is een virtuoze caleidoscoop van
wat de taal aan beeldenrijkdom, metaforiek en
stijlfiguren vermag. In zijn meest verbluffen-
de passages kan dit proza nauwelijks virtuozer
zijn. En toch staat al die poézie in dienst van
een roman die zich schaart in de traditie van
het naturalisme. Niets lijkt Sagarra vreemder
te zijn dan Uart pour Uart.

Zo groeien op de grauwheid van Sagarra’s
realisme de bloemen van zijn taalkunst.
Meestal om reliéf te geven aan het bekrompene
en het minne. Maar soms ook om met plotse-
ling medelijden lucht te geven aan de illusies
van zijn personages. Zoals van Quimet wan-
neer hij denkt aan de geliefde die hij nooit be-
zitten zal: ‘het begrensde landschap van rozen-
heuveltjes en vochtige valleien waar het don-
kere en gekrulde kruid van de tomeloze liefde
groeit. Het is het lichaam van zijn Mari’.
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Lang was de Catalaanse literaire traditie er
een van soberheid, maar Josep Maria de
Sagarra (1894-1961) liet op het grauwe rea-
lisme zijn bloemen van taalkunst groeien. In
Knoflook en pekel portretteert hij een vis-
sersdorp voorbij goed en kwaad.
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