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Eerste deel



De auteur aan boord van een schoener



1 De eerste mijlen

Na drie maanden Parijs heeft Marseille een paar druppels
van een rijpe citroen uitgeknepen over mijn verbeelding,
de mist en de kou een beetje moe. Toen ik gisteravond uit
de trein stapte, kon ik me niet bedwingen en ik stortte me
meteen in de vette en geurige kermis op La Canebiere.
Het was prikkelend lenteweer. Sinds de laatste keer dat
ik over La Canebiere wandelde zijn er meer dan twintig
jaar verstreken, en ik had inmiddels een tamelijk literaire
voorstelling van deze straat en van heel Marseille. Mis-
schien wat te veel Marius van Pagnol. Nu, bij het eerste
treffen, vond ik dat Marseille een correct en banaal profiel
had. Daarna heeft een en ander weer meer smaak en reliéf
gekregen.

In het enigszins met as bestoven licht van deze morgen
heeft Marseille me een fijne en vette huid vol schubben van
verse vis laten zien.

Ik ben wezen kijken bij de Commissaire Ramel, het
stoomschip dat ons naar Polynesié moet brengen, en de
tocht van het hotel naar de kade van de Messageries Mari-
times bood me een panorama van ontwrichte en wanstal-
tige wijken, een beetje zoals de arbeidersbuurten in mijn
land. Als er twee dingen op elkaar lijken dan zijn dat de
treurigheid van Marseille en de treurigheid van Barce-
lona. Vreugde heeft in deze twee steden daarentegen heel
verschillende bronnen en heel verschillende gevolgen.

De haven van Marseille is één van de vitaalste poéziefrag-
menten in het hele Middellandse-Zeegebied. Vandaag de
dag kookt deze haven van de gangsterbendes en van de
witte en zwarte handel. De oorlog in ons land heeft hier
veel gebitten geslepen.

Boven deze Oude Haven, en in de punten van de baard



van La Canebiere — een baard vol mossen en vogels van
vliegend glas — heb ik vanochtend de indrukwekkendste
oesters, schelpen, mosselen, schorpioenvissen en grieten
ooit gezien. De met zout gepolijste vis klampt zich vast aan
de ruiten van de cafés en het volmaakte paarlemoer van
schalen en schelpen weerspiegelt de vermout. De mensen
van Marseille, rank of paf, komen tussen het ene en het an-
dere glas op gang, waarbij ze gepeperde salvo’s van grollen
afvuren.

Ze zijn voortreftelijk, deze ambtenaren en zeelieden van
de Oude Haven van Marseille. Pagnol heeft dit allemaal
heel scherpzinnig afgebeeld, maar in de originelen zit
nog meer lyrisme en nog meer Provencaalse aioli. Je ziet
mossige, rode wangen, geinjecteerd met vrijmetselarij en
bonhomie, die zingen als nachtegalen, en snorren die alle
pornografie, alle excentriciteit en al het gezond verstand
van dit land met zich meeslepen.

En dit Marseillaanse accent — dat een doorgaans weinig
subtiele humor heeft voortgebracht — barst los in de lucht
als het gekweel van een kwikstaart, met een waarlijk ont-
roerend aplomb en zelfvertrouwen.

Men zal begrijpen dat Marseille na drie maanden Parijs
aandeed als een gemakkelijk personage met lauwe armen.

Diep in de nacht is de Haven, vol met kunststerren en
brandende zielen, voor mijn ogen voorbijgetrokken met
zijn metalige zwaarte, met zijn bandeloze grootheid zonder
pretenties...

De Ramel is een schip van zestien ton, zonder een druppel
luxe, zonder al die dingen die toeristen aanlokken. Het
heeft echter het voordeel, boven de naar de smaak van de
plutocratie gelakte en gepavoiseerde pakketboten, dat het



op en top een schip is. Wat hier telt is de scheepvaart: het
hout, het touw, het ijzer en de machine.

Voor mijn vrouw en ik hebben we een cabine voor vier
gekregen, met daarin alle essenti€le dingen en verder niets;
een tamelijk primitieve cabine, maar met genoeg ruimte
om de veertig dagen dat de reis zal duren te kunnen slapen
en mediteren.

Om half zeven zijn we gaan eten. Een vrij kort avond-
maal, zonder de delicatessen van de fijne keuken, maar alles
was vers en goed te eten. Ik bespeur niets ongewoons bij
onze tafelgenoten. Ze zien eruit als bescheiden mensen
zonder veel zorgen. Op het eerste gezicht tenminste; mis-
schien vliegt straks de deksel van hun ziel en krijgen we
nog een mooie voorstelling.

De bediening is mijns inziens het stijlvolste aspect van
de Ramel.Vooral de zwarte obers. Er is er een met enorme
lippen, enorme ogen en voeten van een reus, die me de ge-
bakken heek heeft opgediend met een pijnlijk priemende
kosmische bedroefdheid.

Na het eten, het was nog maar net zeven uur s avonds,
ben ik naar het dek gegaan om een frisse en snijdende wind
in te ademen, die me goeddeed.

Nu is het negen uur. Een paar goedaardige passagiers
hebben me gevraagd of ik als vierde man wilde aanschui-
ven voor een partijtje belote, een soort klaverjassen gelietd
bij alle portiersters, hoorndragers en notarissen, maar het is
een van de weinige kaartspelen die ik niet ken.

De zwarten blijven hun petit négre praten. Nu ontdooien
ze en leggen ze hun air van glimlachende slaven af.

De zee ligt er fantastisch bij. De Ramel houdt zijn adem
in en verroert geen vin. Wat is de geur van de zee toch fris,
schoon, stil en intelligent!



De zwarten gedragen zich steeds waardiger. Een boy mal-
gache, met eerder een teint van op hoog vuur geroosterde
hazelnoot, heeft vanochtend tegen me gezegd: ‘Allez-vous
démerder avec IIntendant”” Maar dan wel met een nederige,
heel innemende houding.

Mijn tafelgenoten zijn over hun stijtheid van de eerste
maaltijd heen. Ze gaan allemaal naar Tahiti.

Er is een oude ambtenaar van de Marine die Mr. G. heet,
heel teer, helemaal in de stijl van een klontje kandijsuiker,
die me één en al hart lijkt. Hij eet zijn soep door te slurpen
op de bekende luidruchtige en vrijmoedige wijze. Ik heb
altijd gedacht dat de Heilige Jozef op die manier zijn soep
moet hebben gegeten. Deze ambtenaar komt uit Norman-
dié, hij kent veel mensen in Tahiti, en hij heeft aan de kolo-
nién een dronkemansneusje overgehouden en een neiging
om zijn syllaben te laten ontsnappen als waren het zedige
vlinders.

Een andere tafelgenoot is een zekere Chrichton. Deze
Chrichton is van het type gekookte Engelsman, met door-
schijnend vlees als van een rauw aaltje. Het is één van die
mensen die zo wit, zo blond, zo etherisch zijn, dat het is
alsof ze aan een ziekte van een andere planeet lijden, alsof
ze opgenomen zijn geweest in de minerale en ijzige ver-
latenheid van de maan. Terwijl ik deze regels schrijf, zit
Chrichton een beetje Beethoven te spelen op een totaal
ontstemde piano.

De normaalste persoon aan onze tafel is een jongen die
M. heet. Ik neem aan dat hij joods is vanwege zijn achter-
naam en vanwege zijn gezicht. Hjj is slim, menselijk, heel
onopvallend, heel gewoon.

De strafste jood is echter een soort antropoide die ik over
een van de hogere dekken heb zien wandelen. Dit man-
netje, slachtoffer van zijn neus, met vuile sokken in een
violette kleur en allerbelabberdste en oneerbare schoenen
uit de bazaar in een rossige kleur, zat met zijn neus in een

IO



heel dik boek, geschreven in Hebreeuwse letters, dat ik na-
tuurlijk niet kon lezen en dat evengoed de Bijbel als een
schunnige roman kon zijn.

Onder de tweedeklaspassagiers bevindt zich een heel
lange heer, gekleed in een jacquet. Ik heb nog nooit zo'n
entomologisch jacquet gezien als dat van deze beste man;
ik bedoel, ik heb nog nooit iemand in een jacquet gekleed
zien gaan die zo veel op een krekel leek. Naast hem aan
tafel zit een oorlogsinvalide, die volgens mij de piraat is van
het gezelschap, want hij heeft een houten been en hij loopt
als de piraten met een houten been uit kinderverhalen.

Onder de mensen van de eerste klas die je op de dekken
tegenkomt, is me alleen een dame van middelbare leeftijd
opgevallen, gehuld in een jas van eekhoornbont met de
omvang van een matras. Deze brave dame sterft van kou,
angst en heimwee. Ze heeft vast een heel ernstige lever-
kwaal en het is duidelijk dat ze niet in de wieg is gelegd om
te reizen. Ze wordt vergezeld door twee levende honden,
een tamelijk perfecte vervalsing van Ric et Rac. Zij en haar
twee diertjes zijn op drift, als wrakstukken van een bloed-
stollende schipbreuk. Als we ooit ook maar een zucht slecht
weer krijgen en de Ramel een beetje deint, staat het vast dat
we deze dame en haar twee honden dood en gebalsemd
terugvinden in een of andere hoek.

Vandaag begonnen we om tien uur s ochtends de Bale-
aren te zien, in de verte aan onze rechterhand. We zijn
dichterbij gekomen en rond het middaguur konden we de
vuurtoren en enige dorpen van Menorca onderscheiden
onder een schijnbaar gelukkige hemel.

Om twee uur s middags vervaagden de Balearen aan de
horizon, en daarna heeft het schouwspel van water en wol-
ken ons een tamelijk malse zonsondergang voorgezet, die
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thans zijn hoogtepunt nadert in een apotheose van zilver en
verchroomde droom, dankzij de vertrouwde maan die op
haar gemak over de metalige huid van de hemel wandelt.

Ik heb me iets gerealiseerd: het is exact vijf maanden en
tien dagen geleden dat ik de rust gevoeld heb die ik nu
voel. Beter gezegd, dat ik tiberhaupt rust gevoeld heb; en
vandaag zijn onze kleine, bescheiden cabine, en het kli-
maat en de mensen die ons omgeven, en de projecten die
met onze reis gepaard gaan, erin geslaagd een soort kussen
voor me te vervaardigen en ik voel mijn hoofd een beetje
wegdommelen...

Morgen om zes uur s ochtends komen we aan in Algiers.

Aan boord, 28 en 29 december 1936
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11 Algerije

Inderdaad zijn we om zes uur ’s ochtends de haven van Al-
giers binnengelopen, maar een half uur eerder — de maan
was nog meesteres over de duistere ruimte — zag ik vanaf
de punt van de boeg het eindeloze lint van de Afrikaanse
kust, geteisterd door lichtgevende vlooien.

Het kustlicht van Kaap Matifoe — een obsederende vuur-
baak — blinkt door zijn vermogen boven alle andere veel-
kleurige lampen en lichten uit. Door de patrijspoort van
onze cabine braakte deze vuurtoren reeds ongekend felle
lichtbanen, en als er een over mijn oogleden gleed, voelde
dat als een soort tong of zuigsnuit bezaaid met vuurwerk.

Ons stoomschip is met een gaperige traagheid op de
kaden afgestevend, verwonderd over dat grote achterdoek
gevormd door de stedelijke romp van Algiers, bezet met
zwermen vuurvliegjes, alsof de sterren, moe van de geo-
metrische voorstelling gedurende de nacht, zich hebben
neergevlijd op de vensterbanken en de lantaarnpalen van
de openbare weg.

Een sloep voorzien van een groene lantaarn schampt langs
de achtersteven, en deze sloep doet me op het moment van
aankomst denken aan een glas vol muntlikeur: alle malicieus
kleverige pepermunt die vannacht is overgeschoten in de
cafés en nachtclubs van Algiers.

We zijn een meter of honderd van de kade voor anker
gegaan, en toen kwam er een bootje vol onderdanen van
Mohammed, gekleed in de wonderlijkste vodden: van de
wreed van een lijk afgerukte overjas tot en met de van
armoe tot broek verstelde boernoes. De overheersende
kleur van deze kledingstukken zweefde tussen loodgroen
en kloostergrauw. De horde die ons schip heeft bestormd
bestaat uit fragmenten van het moslimse uitschot dat lijdt
aan alle geheime kwalen en alle zichtbare ontberingen, dat
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leeft van het vet van de Afrikaanse havens en zich voorna-
melijk onledig houdt met het hondszware en ondankbare
karwei van het laden en lossen. Want naar het schijnt moe-
ten we in Algiers veel zware goederen laden, voor het me-
rendeel bestemd voor Nouméa (Nieuw-Caledonié).

Om acht uur s ochtends heeft een sujet van dezelfde ca-
tegorie als degenen die zijn komen laden ons van het schip
naar de kade van de Messageries Maritimes gebracht.

De belangrijkste pleinen en straten van Algiers liggen
dicht bij elkaar in de havenbuurt, en om in het levendigste
en modernste stadsdeel te komen moet men door zigzag-
staatjes vrij steil omhooglopen. Algiers is gebouwd op een
soort bordes; daarom lijkt het vanaf de haven alsof de stad
verticaal boven het water is gesitueerd. De Grote Moskee
en de Sidi-Abderrahmanmoskee steken wit af tegen een
grote massa berookte architectuur zonder enige waarde en
zonder enige charme.

In de hoger gelegen delen van de stad ontwaart men
evenwel de bleke terrassen en de Arabische en joodse ker-
nen van de Kashba.

We hebben een chauffeur uvit Perpignan gevonden en
een melancholiek en decent moortje, en in hun gezelschap
hebben we de plattegrond van Algiers afgelopen.

De buurt die beslist de moeite waard is om te bezoeken
is de Kashba, le quartier arabe. Ik weet niet precies welk type
geénsceneerde armoede de aandacht trekt van de vreemde-
lingen in die wonderlijke wijk. Het zou kunnen dat men er
belang bij heeft al die pittoreske viezigheid in stand te hou-
den in het hart van een moderne, geéuropeaniseerde, nogal
lelijke stad zonder enig karakter, maar het zou ook kunnen
dat Algiers zich, ondanks de Frans kolonisatie, nog altijd aan
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de Profeet wijdt; en dat wat leeft en gist in de Kashba is
volgens mij helemaal echt en ongeveinsd.

Maar van de traditie van grote piraten en grote heren,
kenmerkend voor de Arabieren van Algiers, is niet meer
over dan een gesjochten, intrieste, straatarme generatie,
die in de Kashba leeft, in gemeenschap met de meest he-
terogene joden en de meest filosofische kakkerlakken, te
midden van schoenlappers, uitdragerijen en kramen met
snuisterijen.

De Arabische wijk deed me, vanwege zijn topografie
(smalle straatjes, hoogteverschillen, verrassende benutting
van de ruimte), denken aan Santa Cruz in Sevilla, maar alles
wat daar verfijning en rozengeur en maneschijn is, is hier
etter en een klap voor je kop.

Mensen, koopwaar, voedsel en uitwerpselen leven en ver-
gaan hier op een kluitje als insecten in hun hol. Wat grappig
is aan deze wijk is dat alles piepklein is: je kunt je kont er
niet keren en de mensen zitten de godganse dag met een
half lijf in huis en een half Lijf op straat, en alle ambach-
ten en alle morele gevoelens zitten boven op elkaar zonder
kwaad bloed te zetten.

Ik heb een portaaltje gezien waarin een veertigtal kinde-
ren van zeven tot tien jaar opeengepakt op de grond zaten,
elk met een stukje karton tussen de vingers, waarop naar ik
aanneem een paar snippers van de Koran geschreven ston-
den; en tussen het grut, letterlijk gesmoord door de adem
uit zo veel kindermondjes, zag ik een mannetje gelijk een
gevilde vos, zwart, lelijk en harig, met een morbide gezicht,
die de kleintjes overhoorde. Meester en leerlingetjes pro-
duceerden een onaangenaam gonzend geluid als een schril
concert van paardevliegen.

Naast deze ‘speelgoedschool’ klopte een prostituee in net
zo’n portaaltje de matrassen van een groen en vermiljoen
bed uit, en daarna gooide ze letterlijk midden op straat een
po leeg. Deze arme vrouw — allesbehalve zinnenprikkelend
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achter haar voile van slaapzand en uitgelopen schmink —
ging gekleed in een pyjamabroek van fel oranje satijn, en
naast haar, in weer een ander portaaltje, zaten vijf eerbied-
waardige grijsaards met sierlijke, hoogst nobele gelaatstrek-
ken, met magnifieke witte baarden, vol waardigheid en
luizen, met van weelde bezeten tulbanden, domino te spe-
len en zwarte drab uit gebarsten kopjes te slurpen, want het
portaaltje waar de grijsaards uit de wind zaten te gapen was
niets anders dan een Arabisch café.

En naast dit portaaltje, een viskraam, en wat voor vis:
stinkende haringen, sardines met droge ogen. En ertussen
geperst: dadels, karamels, sleetse sokken vol gaten, broeken
zonder zitvlak, schuursponsen en een afschuwelijke kop
van een gevilde ram. En tussen de mensen die zitten te
dommelen met ontblote buik of met een pijp aan hun lip,
een stroom straatventers, ezels — van die miniatuurezels, zo
lief, zo fijn, zo geduldig! — sloebers zonder ogen of zonder
neus en kinderen. Bovenal een vloed van ongelofelijk vieze,
anonieme kinderen, zwart, geel, in alle kleuren; uit Senegal,
uit India, uit Madagaskar of uit het trappenhuisje van de
buren. Kinderen zonder ouders en zonder broek; met lange
vingers die een verstrooide staart van een sardine of een
mandarijn of een pinda pikken. En allemaal in een extreem
enge, broeierige ruimte, tussen kramen met de schreeuwe-
rigste of rafeligste kleren ter wereld, op een ongelijke, sterk
hellende ondergrond, waarover onophoudelijk een stroom
kreten, klaagzangen, knepen, gekir, uitwerpselen en sinaas-
appelschillen loopt.

Deze Kashba is weergaloos. s Nachts zijn de miniatuur-
bordelen in bedrijf; op het programma staan de dans met
de blote buik, de parodie op de moord of de beroving, en
tevens de echte beroving. De man die schorpioenen eet en
de man die de horoscoop trekt zijn er ook. De nachtelijke
Kashba is de verzamelplek voor alle kroegbazen van Mar-
seille of Toulon die de aioli zat en op zoek naar nieuwe
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sensaties zijn, en alle Engelse lady’s met een genopte huid
die de verhalen van duizend-en-één-nacht verwarren met
pure kitsch.

Via de Arabische wijk komt men in de joodse wijk, rui-
mer maar even smerig, even bont en net zo’n uitdragerij
als de eerste. In de joodse wijk tref je de verkoper aan die
maar één ding verkoopt: één schoen, één horloge, één vul-
pen, één dadel, één krekelkooi... Deze verkopers, stuk voor
stuk met een rode fez op, zijn het armst en er is er geen een
zonder getekend gezicht, hetzij door de syfilis hetzij door
een mes.

Samen met de chauffeur uvit Perpignan hebben we de
Kashba achter ons gelaten en zijn we naar het hoogste
deel van Algiers gegaan, waar vrijstaande huizen, tuintjes
met palmen en brede geasfalteerde wegen te vinden zijn.
Met z'n villa’s en villaatjes lijkt deze wijk als twee druppels
water op de buurten El Putxet en Els Josepets in ons Bar-
celona. De architectuur van Algiers is even ordinair, even
mak en even gesuikerd als de stijl waarin onze aannemers
aan het eind van de eeuw bouwden ten behoeve van de
middenklasse.

Maar overal, zelfs in de braafste wijken, heb ik geconsta-
teerd dat de Arabier domineert over de Europeaan.Vooral
de vrouwen vielen me op, helemaal ingepakt; er zijn er veel
die alleen een oog laten zien, maar ze vinden het geen punt
om hun benen te tonen en een bare voet beschilderd met
almagra, zo plat als een eendenpoot, die uit het grote laken
steekt waarin ze zich wikkelen.

In de Kashba heb ik tussen de straatnamen, bijna allemaal
in het Arabisch, de naam van Ramon Llull gezien. De Rue
Raymond Lulle is een van de nauwste, vuilste en treurig-
ste van de Kashba. Desondanks wil ik de Franse regering
danken dat ze zo grootmoedig is geweest om op deze plek
van haar beproeving de herinnering aan de belangrijkste
Catalaan van onze geschiedenis te laten voortleven.
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Omdat ik geinteresseerd ben in het leven van de mens die
in contact staat met de aarde en het landschap exploiteert,
heb ik besloten Algiers te verlaten en de weg een eind af
te reizen en te snuffelen aan het bestaan en het bedrijf van
de boeren van dit land.

En ik heb een opmerkelijke ontdekking gedaan: het land
dat ik aantrof was mediterraan, tamelijk vruchtbaar, een
land dat me soms deed denken aan ElVallés of een plek in
Baix Emporda, en op andere plaatsen, ruimer en vlakker,
herinnerde het me aan een stuk van de provincie Coérdoba,
of een van die vlakten met olijfbomen, amandelbomen en
uitgestrekte plantages met peulvruchten, die je aantreft als
je over het eiland Mallorca reist.

Wat je het meest ziet op deze landerijen van Algerije,
tussen de zee en de grote bergketen die als wal tegen de
woestijn fungeert, zijn wijngaarden. De wijn van Algiers is
een sterke wijn die snel rijpt, zoals de wijn van de graniet-
achtige zandgrond op sommige laaggelegen plaatsen in El
Vallés en zoals de fantastische wijn van El Penedes. Hier
en daar spat er tussen de wijngaarden, de olijfbomen en de
enorme aardappelplantages een sinaasappelboom op, en de
akkers worden, net als in Sevilla, gedecoreerd door massa’s
eucalyptussen en veel cipressen, die hier heel gracieus zijn
en even fiyn als in Toscane. Kurkeiken heb ik daarentegen
weinig gezien. Ze hebben me verteld dat er in de buurt van
Oran veel eiken staan.

Deze akkers worden bebouwd door Arabieren, en naar-
mate we ons verder van de hoofdstad verwijderen, zien we
steeds minder mannen die Europees gekleed gaan. De boer
hanteert hier de ploeg (een ploeg met vier paarden of vier
ossen) gehuld in een grote boernoes en met fez en tulband,
en de boerinnen doen nooit het laken uit dat hen van top
tot teen omwikkelt en ze slaan de korrel die in de voor
valt met maar één zwart oog gade, want het andere is ook

bedekt.
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Iemand als ik kan niet anders dan vreemd opkijken als hij
ziet dat dezeltde akkers met dezelfde gewassen als die bij
ons thuis, bewerkt worden door boeren die gekleed gaan
als figuurtjes uit een kerststal; want de klederdracht die het
meest lijkt op die van de akkerbouwer op het Algerijnse
platteland is de witte tulband en het askleurige gewaad waar
we als kleine kinderen met open mond naar stonden te
kijken op de kerstmarkt.

Ik ben door een paar dorpen gekomen. Ik herinner me
de namen Birtuta, Bufarik, Medea, Beni-Nered. Deze dor-
pen doen denken aan een stoffige kruising van Mollet en
Granollers. Ze liggen langs de weg, en de stijl waarin de
huizen gebouwd zijn is zo onpersoonlijk, armoedig en on-
islamitisch als maar kan...

De weg volgend zijn we aangekomen in Blida. Blida is een
belangrijke plaats, met een bloeiende landbouw. Er is een
interessante markt, met dezelfde kleuren als de Kashba
van Algiers, maar minder benauwd. Ik wilde foto’s maken
van enige personages, maar als ze een camera zien ver-
bergen ze hun gezicht, en dat doen ze uit bijgeloof en uit
angst voor de dood.

Het klinkt vast absurd als ik zeg dat het paradeplein van
Blida identiek is aan de grote markt van Manlleu. Het mag
absurd klinken, maar het is wel waar.

In Blida hebben we fantastisch gegeten. Afgezien van een
keur van lekkernijen uit de Franse keuken, is ons een cous-
cous zonder concessies opgediend. In Parijs wordt op ie-
dere straathoek couscous geserveerd, maar ik vond die van
Blida directer en degelijker.

Van Blida zijn we naar de cascade van de apen gegaan; die
bevindt zich twaalf kilometer verderop, in de bergen. Het is
een ruige plek waar niet veel bijzonders te zien valt behalve
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een waterval waaromheen een stuk of honderd apen wonen
in halftamme staat. Deze diertjes behoren tot de soort Innus
silvanus, ofwel de typische aap van Gibraltar. Ze komen
goededag zeggen en pinda’s vragen en ze grijpen zich vast
aan je broek of je jasje met een buitensporige familiariteit;
het is een simpele truc maar de toeristen schijnen het erg
leuk te vinden. Ondanks mijn liefde voor dieren was ik niet
onder de indruk.

We zijn teruggekeerd via Kolea en Zeralda; de hele tijd
hetzelfde landschap, afgewisseld met enige tabaksplantages,
en voordat we Algiers binnengingen hebben we de Moorse
route gevolgd. De weg langs de zee is schitterend, zonder
de bekende plekken van mediterraan Europa te overtref-
fen. De strandboulevard van Algiers deed me erg aan Cadiz
denken.

In de namiddag hebben we straten en winkels van de
hootdstad afgelopen. Ondanks de omvang van deze plaats
(meer dan vierhonderdduizend inwoners), ondanks de be-
drijvigheid en de toevloed van mensen van alle rangen en
standen, is Algiers even treurig en gewoontjes als een Franse
provinciestad zonder traditie en zonder archeologie.

De meisjes die Europees gekleed op straat lopen, zijn iden-
tiek aan de meisjes in Perpignan of de meisjes in Narbonne.
Hier en daar een zaak met inlandse artikelen, waaronder
de onontkoombare pornografische prentbrietkaarten, lou-
ter voor de toeristen en stuitend ordinair. De gemiddelde
inwoner van Algiers droomt van Parijs, of op z'n minst van
Marseille of Lyon.

Voorafgaand aan het avondeten heeft een rare snuiter me
uitgenodigd om te gaan kijken hoe de moslims tot God
bidden. Ik heb hem vijf frank gegeven en hij heeft ons bin-
nengelaten in een moskee. De gelovigen waren allemaal
armelui; in een soort drenkbak in een kooi wasten ze hun
voeten, armen en gezicht, en daarna liepen ze blootsvoets
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de kooi uit om grootse buigingen en knievallen te maken,
en bovenal indrukwekkende buikspieroefeningen te doen.

Een neerslachtige geestelijke gaf boven op een troon het
Arabische deuntje ten beste dat mistroostiger is dan wat
ook op aarde en dat rechtstreeks in verbinding lijkt te staan
met de hopeloze blik in de ogen van kamelen.

De moskee is geen bouwwerk van de eerste orde, maar
het is tamelijk geslaagd en geen enkele moslim van na de
reconquista heeft eraan meebetaald. Het is een monument
dat vijthonderd jaar geleden gebouwd is, in de tijd van de
piraten, dat inmiddels onder de lepra zit maar nog altijd
ontzag inboezemt.

Vandaag moesten we om twaalf uur s middags uitvaren,
maar dankzij de omvangrijke vracht die in de Ramel gela-
den moest worden, zijn we tot ’s avonds in Algiers blijven
liggen.

Ik had de grandioze operatie van het stouwen van een
scheepsruim met allerhande waren nog nooit op m’n gemak
bekeken.Vandaag werd me die gelegenheid geboden en bo-
vendien werd dit schouwspel opgevoerd door een ploeg
arme en luie Arabieren die geacht werd dit karwei op te
knappen. Ze hadden zich nog liever van kant laten maken
dan zich te ontdoen hun fez en hun tulband; met de rest
van hun goed namen ze het echter niet zo nauw: dat kon
een hemd zijn, of een overjas die ze uit het riool hadden
gevist of het vuile vel van hun blote rug. Deze arme drom-
mels beklimmen de valreep lichtvoetiger, vloeiender en
soepeler dan de apen van Blida. De lieren en de kranen van
het schip hebben op volle kracht gewerkt, terwijl een half
dozijn mannen, onder aanvoering van de ploegbaas, los- en
laadcommando’s stond te schreeuwen met keelklanken en
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geaspireerde monosyllaben. De kreet die het vaakst klonk
was: ‘Ahal Mohammed!...

In de weinige uren die ik in Algiers heb doorgebracht
heb ik enigszins kennisgemaakt met de verschillende mos-
limtypen die in deze luchten adem scheppen. Er is een on-
eindig scala, van de armste sloeber tot aan de pronkerigste
moslim. Je hebt de ‘havenratten’, zwak en ondervoed, met
een gekerfde wang en een tatoeage op de vuist. In weerwil
van hun ongure uiterlijk zijn ze een toonbeeld van tact en
onkreukbaarheid. Ter betaling van het vervoer per sloep ac-
cepteren ze geen andere munt dan de wettelijke prijs — één
franc — en zelfs met hun blik vragen ze geen cent extra. De
schooiende Arabier maakt je daarentegen hoorndol, met
name zolang hij de puberteit nog niet heeft bereikt, want
de kinderen die over straat zwerven met het doel je schoe-
nen te poetsen, houden geen moment hun mond en zitten
geen moment stil, vragen centen en sigaretten, trekken aan
je jasje, versperren je de weg en martelen je trommelvliezen
met hun oerkreten in het taaltje van Afrikaanse havens dat
je maar half verstaat en dat mij doet denken aan de pijnlijke
manier van spreken van doofstommen.

De Arabieren die de meeste indruk maken zijn dege-
nen met witte baarden, vooral als ze een beetje dik zijn.
Hoewel er ook schurken tussen zitten, zien ze eruit als
mannen vol deugd, ik durf zelfs te zeggen vol heiligheid.
Gisteravond, in een restaurant met de naam Brasserie de
Guillaume Tell, waar we gingen eten, had ik het geluk
twee van die eerbiedwaardige Arabieren te zien. Ze zagen
er gesoigneerd uit, met amandelkleurige boernoezen en
reusachtige, poétisch gewikkelde tulbanden. Deze gedis-
tingeerde heren hielden hun lepel vast met lange en fijne
vingers en bogen over de soep met een glimlach die de
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soep om vergiffenis vroeg of een compliment maakte,
kan allebei. Tk ben in veel restaurants geweest en ik heb
heel gecompliceerde mensen zien eten, maar ik moet be-
kennen dat ik nog nooit twee heren heb aanschouwd die
een doodgewone vermicellisoep zo elegant naar binnen
werkten.

Maar tussen alle mannen met tulbanden en boernoesen is
er niemand die zo veel indruk op me heeft gemaakt als de
beste man die we gisteren troffen op de weg van Blida naar
Kolea. Het was een persoon van een jaar of zeventig, lang,
met de gelaatstrekken van een prins, een zwart glanzende
huid en melkwitte baard, snor en wenkbrauwen. Hij droeg
een groenige tulband, een gestreepte boernoes, hij was te
vies om met een tang aan te pakken, waarschijnlijk drager
van vele insectensoorten, maar groots en majestueus in zijn
wormstekige praal. Ik stel me voor dat de wijze koning
Balthasar, de zwarte koning uit mijn kinderdromen, niet
mooier, niet frisser was dan deze grijsaard met zijn ezel en
zijn trommel, dan deze armoedige Toeareg, atkomstig uit
het hart van de Hoggar, dwars door woestijnen, via schor-
pioenen en dorst naar water en gerechtigheid.

Toen we dit sympathieke personage in het oog kre-
gen, stapten we uit de auto en hij stapte meteen van zijn
grijze ezel, en met de vijf vingers van zijn hand, als vijf
rijpe vanillepeulen, begon hij op zijn trommel te roffelen;
en lachend met zijn hoogst onpersoonlijke en onverstoor-
bare lachje — het vissenlachje van archaische standbeelden
— begon hijj iets golvends te dansen, een dans in de trant
van een engelendans, en in de trant van dat wat Tiroler
beren dansen, met zijn neusring het ritme volgend van de
zigeunertamboerijn.

Ik heb nog nooit zo’n paradoxale emotie ervaren, zozeer
doordrongen van tederheid en groteske, dan toen ik die
armoedige Toeareg zag dansen.

Ik gaf hem een muntstuk van twee franc en hij stopte
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het in zijn mond; en hij ging verder met zijn hemelse dans,
schuddend met zijn heupen, met zijn ogen in extase als
twee diamanten, met een gezicht als van een bruid...

Van de Arabische vrouwen, zowel die van het platteland
als die in de Kashba, ben ik weinig te weten gekomen. Alle-
maal ongeschoeid, allemaal eender, allemaal hetzelfde witte
laken, allemaal een enorme kont. De enigen van wie ik een
beetje gezien heb hoe ze waren, waren twee prostituees die
hun bescheiden winkeltje kuisten. Maar wie weet of die
vrouwen echte Arabieren waren of dat ze genoeg hadden
van het tippelen op de kade van Toulon of in de lugubere
wijken van Marseille...

Aan boord, 30 en 31 december 1936
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