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Eerste deel



De auteur aan boord van een schoener
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i De eerste mijlen

Na drie maanden Parijs heeft Marseille een paar druppels 
van een rijpe citroen uitgeknepen over mijn verbeelding, 
de mist en de kou een beetje moe. Toen ik gisteravond uit 
de trein stapte, kon ik me niet bedwingen en ik stortte me 
meteen in de vette en geurige kermis op La Canebière. 
Het was prikkelend lenteweer. Sinds de laatste keer dat 
ik over La Canebière wandelde zijn er meer dan twintig 
jaar verstreken, en ik had inmiddels een tamelijk literaire 
voorstelling van deze straat en van heel Marseille. Mis-
schien wat te veel Marius van Pagnol. Nu, bij het eerste 
treffen, vond ik dat Marseille een correct en banaal profiel 
had. Daarna heeft een en ander weer meer smaak en reliëf 
gekregen.

In het enigszins met as bestoven licht van deze morgen 
heeft Marseille me een fijne en vette huid vol schubben van 
verse vis laten zien.

Ik ben wezen kijken bij de Commissaire Ramel, het 
stoomschip dat ons naar Polynesië moet brengen, en de 
tocht van het hotel naar de kade van de Messageries Mari-
times bood me een panorama van ontwrichte en wanstal-
tige wijken, een beetje zoals de arbeidersbuurten in mijn 
land. Als er twee dingen op elkaar lijken dan zijn dat de 
treurigheid van Marseille en de treurigheid van Barce-
lona. Vreugde heeft in deze twee steden daarentegen heel 
verschillende bronnen en heel verschillende gevolgen.

De haven van Marseille is één van de vitaalste poëziefrag-
menten in het hele Middellandse-Zeegebied. Vandaag de 
dag kookt deze haven van de gangsterbendes en van de 
witte en zwarte handel. De oorlog in ons land heeft hier 
veel gebitten geslepen. 

Boven deze Oude Haven, en in de punten van de baard 



8

van La Canebière – een baard vol mossen en vogels van 
vliegend glas – heb ik vanochtend de indrukwekkendste 
oesters, schelpen, mosselen, schorpioenvissen en grieten 
ooit gezien. De met zout gepolijste vis klampt zich vast aan 
de ruiten van de cafés en het volmaakte paarlemoer van 
schalen en schelpen weerspiegelt de vermout. De mensen 
van Marseille, rank of paf, komen tussen het ene en het an-
dere glas op gang, waarbij ze gepeperde salvo’s van grollen 
afvuren.

Ze zijn voortreffelijk, deze ambtenaren en zeelieden van 
de Oude Haven van Marseille. Pagnol heeft dit allemaal 
heel scherpzinnig afgebeeld, maar in de originelen zit 
nog meer lyrisme en nog meer Provençaalse aioli. Je ziet 
mossige, rode wangen, geïnjecteerd met vrijmetselarij en 
bonhomie, die zingen als nachtegalen, en snorren die alle 
pornografie, alle excentriciteit en al het gezond verstand 
van dit land met zich meeslepen.

En dit Marseillaanse accent – dat een doorgaans weinig 
subtiele humor heeft voortgebracht – barst los in de lucht 
als het gekweel van een kwikstaart, met een waarlijk ont-
roerend aplomb en zelfvertrouwen.

Men zal begrijpen dat Marseille na drie maanden Parijs 
aandeed als een gemakkelijk personage met lauwe armen.

Diep in de nacht is de Haven, vol met kunststerren en 
brandende zielen, voor mijn ogen voorbijgetrokken met 
zijn metalige zwaarte, met zijn bandeloze grootheid zonder 
pretenties...

De Ramel is een schip van zestien ton, zonder een druppel 
luxe, zonder al die dingen die toeristen aanlokken. Het 
heeft echter het voordeel, boven de naar de smaak van de 
plutocratie gelakte en gepavoiseerde pakketboten, dat het 
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op en top een schip is. Wat hier telt is de scheepvaart: het 
hout, het touw, het ijzer en de machine.

Voor mijn vrouw en ik hebben we een cabine voor vier 
gekregen, met daarin alle essentiële dingen en verder niets; 
een tamelijk primitieve cabine, maar met genoeg ruimte 
om de veertig dagen dat de reis zal duren te kunnen slapen 
en mediteren.

Om half zeven zijn we gaan eten. Een vrij kort avond-
maal, zonder de delicatessen van de fijne keuken, maar alles 
was vers en goed te eten. Ik bespeur niets ongewoons bij 
onze tafelgenoten. Ze zien eruit als bescheiden mensen 
zonder veel zorgen. Op het eerste gezicht tenminste; mis-
schien vliegt straks de deksel van hun ziel en krijgen we 
nog een mooie voorstelling.

De bediening is mijns inziens het stijlvolste aspect van 
de Ramel. Vooral de zwarte obers. Er is er een met enorme 
lippen, enorme ogen en voeten van een reus, die me de ge-
bakken heek heeft opgediend met een pijnlijk priemende 
kosmische bedroefdheid.

Na het eten, het was nog maar net zeven uur ’s avonds, 
ben ik naar het dek gegaan om een frisse en snijdende wind 
in te ademen, die me goeddeed.

Nu is het negen uur. Een paar goedaardige passagiers 
hebben me gevraagd of ik als vierde man wilde aanschui-
ven voor een partijtje belote, een soort klaverjassen geliefd 
bij alle portiersters, hoorndragers en notarissen, maar het is 
een van de weinige kaartspelen die ik niet ken.

De zwarten blijven hun petit nègre praten. Nu ontdooien 
ze en leggen ze hun air van glimlachende slaven af.

De zee ligt er fantastisch bij. De Ramel houdt zijn adem 
in en verroert geen vin. Wat is de geur van de zee toch fris, 
schoon, stil en intelligent!
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De zwarten gedragen zich steeds waardiger. Een boy mal-
gache, met eerder een teint van op hoog vuur geroosterde 
hazelnoot, heeft vanochtend tegen me gezegd: ‘Allez-vous 
démerder avec l’Intendant!’ Maar dan wel met een nederige, 
heel innemende houding.

Mijn tafelgenoten zijn over hun stijfheid van de eerste 
maaltijd heen. Ze gaan allemaal naar Tahiti.

Er is een oude ambtenaar van de Marine die Mr. G. heet, 
heel teer, helemaal in de stijl van een klontje kandij suiker, 
die me één en al hart lijkt. Hij eet zijn soep door te slurpen 
op de bekende luidruchtige en vrijmoedige wijze. Ik heb 
altijd gedacht dat de Heilige Jozef op die manier zijn soep 
moet hebben gegeten. Deze ambtenaar komt uit Norman-
dië, hij kent veel mensen in Tahiti, en hij heeft aan de kolo-
niën een dronkemansneusje overgehouden en een neiging 
om zijn syllaben te laten ontsnappen als waren het zedige 
vlinders.

Een andere tafelgenoot is een zekere Chrichton. Deze 
Chrichton is van het type gekookte Engelsman, met door-
schijnend vlees als van een rauw aaltje. Het is één van die 
mensen die zo wit, zo blond, zo etherisch zijn, dat het is 
alsof ze aan een ziekte van een andere planeet lijden, alsof 
ze opgenomen zijn geweest in de minerale en ijzige ver-
latenheid van de maan. Terwijl ik deze regels schrijf, zit 
Chrichton een beetje Beethoven te spelen op een totaal 
ontstemde piano.

De normaalste persoon aan onze tafel is een jongen die 
M. heet. Ik neem aan dat hij joods is vanwege zijn achter-
naam en vanwege zijn gezicht. Hij is slim, menselijk, heel 
onopvallend, heel gewoon.

De strafste jood is echter een soort antropoïde die ik over 
een van de hogere dekken heb zien wandelen. Dit man-
netje, slachtoffer van zijn neus, met vuile sokken in een 
violette kleur en allerbelabberdste en oneerbare schoenen 
uit de bazaar in een rossige kleur, zat met zijn neus in een 
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heel dik boek, geschreven in Hebreeuwse letters, dat ik na-
tuurlijk niet kon lezen en dat evengoed de Bijbel als een 
schunnige roman kon zijn.

Onder de tweedeklaspassagiers bevindt zich een heel 
lange heer, gekleed in een jacquet. Ik heb nog nooit zo’n 
entomologisch jacquet gezien als dat van deze beste man; 
ik bedoel, ik heb nog nooit iemand in een jacquet gekleed 
zien gaan die zo veel op een krekel leek. Naast hem aan 
tafel zit een oorlogsinvalide, die volgens mij de piraat is van 
het gezelschap, want hij heeft een houten been en hij loopt 
als de piraten met een houten been uit kinderverhalen.

Onder de mensen van de eerste klas die je op de dekken 
tegenkomt, is me alleen een dame van middelbare leeftijd 
opgevallen, gehuld in een jas van eekhoornbont met de 
omvang van een matras. Deze brave dame sterft van kou, 
angst en heimwee. Ze heeft vast een heel ernstige lever-
kwaal en het is duidelijk dat ze niet in de wieg is gelegd om 
te reizen. Ze wordt vergezeld door twee levende honden, 
een tamelijk perfecte vervalsing van Ric et Rac. Zij en haar 
twee diertjes zijn op drift, als wrakstukken van een bloed-
stollende schipbreuk. Als we ooit ook maar een zucht slecht 
weer krijgen en de Ramel een beetje deint, staat het vast dat 
we deze dame en haar twee honden dood en gebalsemd 
terugvinden in een of andere hoek.

Vandaag begonnen we om tien uur ’s ochtends de Bale-
aren te zien, in de verte aan onze rechterhand. We zijn 
dichterbij gekomen en rond het middaguur konden we de 
vuurtoren en enige dorpen van Menorca onderscheiden 
onder een schijnbaar gelukkige hemel.

Om twee uur ’s middags vervaagden de Balearen aan de 
horizon, en daarna heeft het schouwspel van water en wol-
ken ons een tamelijk malse zonsondergang voorgezet, die 
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thans zijn hoogtepunt nadert in een apotheose van zilver en 
verchroomde droom, dankzij de vertrouwde maan die op 
haar gemak over de metalige huid van de hemel wandelt.

Ik heb me iets gerealiseerd: het is exact vijf maanden en 
tien dagen geleden dat ik de rust gevoeld heb die ik nu 
voel. Beter gezegd, dat ik überhaupt rust gevoeld heb; en 
vandaag zijn onze kleine, bescheiden cabine, en het kli-
maat en de mensen die ons omgeven, en de projecten die 
met onze reis gepaard gaan, erin geslaagd een soort kussen 
voor me te vervaardigen en ik voel mijn hoofd een beetje 
wegdommelen...

Morgen om zes uur ’s ochtends komen we aan in Algiers.

Aan boord, 28 en 29 december 1936
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ii Algerije

Inderdaad zijn we om zes uur ’s ochtends de haven van Al-
giers binnengelopen, maar een half uur eerder – de maan 
was nog meesteres over de duistere ruimte – zag ik vanaf 
de punt van de boeg het eindeloze lint van de Afrikaanse 
kust, geteisterd door lichtgevende vlooien.

Het kustlicht van Kaap Matifoe – een obsederende vuur-
baak – blinkt door zijn vermogen boven alle andere veel-
kleurige lampen en lichten uit. Door de patrijspoort van 
onze cabine braakte deze vuurtoren reeds ongekend felle 
lichtbanen, en als er een over mijn oogleden gleed, voelde 
dat als een soort tong of zuigsnuit bezaaid met vuurwerk.

Ons stoomschip is met een gaperige traagheid op de 
kaden afgestevend, verwonderd over dat grote achterdoek 
gevormd door de stedelijke romp van Algiers, bezet met 
zwermen vuurvliegjes, alsof de sterren, moe van de geo-
metrische voorstelling gedurende de nacht, zich hebben 
neergevlijd op de vensterbanken en de lantaarnpalen van 
de openbare weg.

Een sloep voorzien van een groene lantaarn schampt langs 
de achtersteven, en deze sloep doet me op het moment van 
aankomst denken aan een glas vol muntlikeur: alle malicieus 
kleverige pepermunt die vannacht is overgeschoten in de 
cafés en nachtclubs van Algiers.

We zijn een meter of honderd van de kade voor anker 
gegaan, en toen kwam er een bootje vol onderdanen van 
Mohammed, gekleed in de wonderlijkste vodden: van de 
wreed van een lijk afgerukte overjas tot en met de van 
armoe tot broek verstelde boernoes. De overheersende 
kleur van deze kledingstukken zweefde tussen loodgroen 
en kloostergrauw. De horde die ons schip heeft bestormd 
bestaat uit fragmenten van het moslimse uitschot dat lijdt 
aan alle geheime kwalen en alle zichtbare ontberingen, dat 
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leeft van het vet van de Afrikaanse havens en zich voorna-
melijk onledig houdt met het hondszware en ondankbare 
karwei van het laden en lossen. Want naar het schijnt moe-
ten we in Algiers veel zware goederen laden, voor het me-
rendeel bestemd voor Nouméa (Nieuw-Caledonië).

Om acht uur ’s ochtends heeft een sujet van dezelfde ca-
tegorie als degenen die zijn komen laden ons van het schip 
naar de kade van de Messageries Maritimes gebracht.

De belangrijkste pleinen en straten van Algiers liggen 
dicht bij elkaar in de havenbuurt, en om in het levendigste 
en modernste stadsdeel te komen moet men door zigzag-
staatjes vrij steil omhooglopen. Algiers is gebouwd op een 
soort bordes; daarom lijkt het vanaf de haven alsof de stad 
verticaal boven het water is gesitueerd. De Grote Moskee 
en de Sidi-Abderrahmanmoskee steken wit af tegen een 
grote massa berookte architectuur zonder enige waarde en 
zonder enige charme.

In de hoger gelegen delen van de stad ontwaart men 
evenwel de bleke terrassen en de Arabische en joodse ker-
nen van de Kashba.

We hebben een chauffeur uit Perpignan gevonden en 
een melancholiek en decent moortje, en in hun gezelschap 
hebben we de plattegrond van Algiers afgelopen.

De buurt die beslist de moeite waard is om te bezoeken 
is de Kashba, le quartier arabe. Ik weet niet precies welk type 
geënsceneerde armoede de aandacht trekt van de vreemde-
lingen in die wonderlijke wijk. Het zou kunnen dat men er 
belang bij heeft al die pittoreske viezigheid in stand te hou-
den in het hart van een moderne, geëuropeaniseerde, nogal 
lelijke stad zonder enig karakter, maar het zou ook kunnen 
dat Algiers zich, ondanks de Frans kolonisatie, nog altijd aan 
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de Profeet wijdt; en dat wat leeft en gist in de Kashba is 
volgens mij helemaal echt en ongeveinsd.

Maar van de traditie van grote piraten en grote heren, 
kenmerkend voor de Arabieren van Algiers, is niet meer 
over dan een gesjochten, intrieste, straatarme generatie, 
die in de Kashba leeft, in gemeenschap met de meest he-
terogene joden en de meest filosofische kakkerlakken, te 
midden van schoenlappers, uitdragerijen en kramen met 
snuisterijen.

De Arabische wijk deed me, vanwege zijn topografie 
(smalle straatjes, hoogteverschillen, verrassende benutting 
van de ruimte), denken aan Santa Cruz in Sevilla, maar alles 
wat daar verfijning en rozengeur en maneschijn is, is hier 
etter en een klap voor je kop.

Mensen, koopwaar, voedsel en uitwerpselen leven en ver-
gaan hier op een kluitje als insecten in hun hol. Wat grappig 
is aan deze wijk is dat alles piepklein is: je kunt je kont er 
niet keren en de mensen zitten de godganse dag met een 
half lijf in huis en een half lijf op straat, en alle ambach-
ten en alle morele gevoelens zitten boven op elkaar zonder 
kwaad bloed te zetten.

Ik heb een portaaltje gezien waarin een veertigtal kinde-
ren van zeven tot tien jaar opeengepakt op de grond zaten, 
elk met een stukje karton tussen de vingers, waarop naar ik 
aanneem een paar snippers van de Koran geschreven ston-
den; en tussen het grut, letterlijk gesmoord door de adem 
uit zo veel kindermondjes, zag ik een mannetje gelijk een 
gevilde vos, zwart, lelijk en harig, met een morbide gezicht, 
die de kleintjes overhoorde. Meester en leerlingetjes pro-
duceerden een onaangenaam gonzend geluid als een schril 
concert van paardevliegen.

Naast deze ‘speelgoedschool’ klopte een prostituee in net 
zo’n portaaltje de matrassen van een groen en vermiljoen 
bed uit, en daarna gooide ze letterlijk midden op straat een 
po leeg. Deze arme vrouw – allesbehalve zinnenprikkelend 
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achter haar voile van slaapzand en uitgelopen schmink – 
ging gekleed in een pyjamabroek van fel oranje satijn, en 
naast haar, in weer een ander portaaltje, zaten vijf eerbied-
waardige grijsaards met sierlijke, hoogst nobele gelaatstrek-
ken, met magnifieke witte baarden, vol waardigheid en 
luizen, met van weelde bezeten tulbanden, domino te spe-
len en zwarte drab uit gebarsten kopjes te slurpen, want het 
portaaltje waar de grijsaards uit de wind zaten te gapen was 
niets anders dan een Arabisch café.

En naast dit portaaltje, een viskraam, en wat voor vis: 
stinkende haringen, sardines met droge ogen. En ertussen 
geperst: dadels, karamels, sleetse sokken vol gaten, broeken 
zonder zitvlak, schuursponsen en een afschuwelijke kop 
van een gevilde ram. En tussen de mensen die zitten te 
dommelen met ontblote buik of met een pijp aan hun lip, 
een stroom straatventers, ezels – van die miniatuurezels, zo 
lief, zo fijn, zo geduldig! – sloebers zonder ogen of zonder 
neus en kinderen. Bovenal een vloed van ongelofelijk vieze, 
anonieme kinderen, zwart, geel, in alle kleuren; uit Senegal, 
uit India, uit Madagaskar of uit het trappenhuisje van de 
buren. Kinderen zonder ouders en zonder broek; met lange 
vingers die een verstrooide staart van een sardine of een 
mandarijn of een pinda pikken. En allemaal in een extreem 
enge, broeierige ruimte, tussen kramen met de schreeuwe-
rigste of rafeligste kleren ter wereld, op een ongelijke, sterk 
hellende ondergrond, waarover onophoudelijk een stroom 
kreten, klaagzangen, knepen, gekir, uitwerpselen en sinaas-
appelschillen loopt.

Deze Kashba is weergaloos. ’s Nachts zijn de miniatuur-
bordelen in bedrijf; op het programma staan de dans met 
de blote buik, de parodie op de moord of de beroving, en 
tevens de echte beroving. De man die schorpioenen eet en 
de man die de horoscoop trekt zijn er ook. De nachtelijke 
Kashba is de verzamelplek voor alle kroegbazen van Mar-
seille of Toulon die de aioli zat en op zoek naar nieuwe 
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sensaties zijn, en alle Engelse lady’s met een genopte huid 
die de verhalen van duizend-en-één-nacht verwarren met 
pure kitsch.

Via de Arabische wijk komt men in de joodse wijk, rui-
mer maar even smerig, even bont en net zo’n uitdragerij 
als de eerste. In de joodse wijk tref je de verkoper aan die 
maar één ding verkoopt: één schoen, één horloge, één vul-
pen, één dadel, één krekelkooi... Deze verkopers, stuk voor 
stuk met een rode fez op, zijn het armst en er is er geen een 
zonder getekend gezicht, hetzij door de syfilis hetzij door 
een mes.

Samen met de chauffeur uit Perpignan hebben we de 
Kashba achter ons gelaten en zijn we naar het hoogste 
deel van Algiers gegaan, waar vrijstaande huizen, tuintjes 
met palmen en brede geasfalteerde wegen te vinden zijn. 
Met z’n villa’s en villaatjes lijkt deze wijk als twee druppels 
water op de buurten El Putxet en Els Josepets in ons Bar-
celona. De architectuur van Algiers is even ordinair, even 
mak en even gesuikerd als de stijl waarin onze aannemers 
aan het eind van de eeuw bouwden ten behoeve van de 
middenklasse.

Maar overal, zelfs in de braafste wijken, heb ik geconsta-
teerd dat de Arabier domineert over de Europeaan. Vooral 
de vrouwen vielen me op, helemaal ingepakt; er zijn er veel 
die alleen een oog laten zien, maar ze vinden het geen punt 
om hun benen te tonen en een bare voet beschilderd met 
almagra, zo plat als een eendenpoot, die uit het grote laken 
steekt waarin ze zich wikkelen.

In de Kashba heb ik tussen de straatnamen, bijna allemaal 
in het Arabisch, de naam van Ramon Llull gezien. De Rue 
Raymond Lulle is een van de nauwste, vuilste en treurig-
ste van de Kashba. Desondanks wil ik de Franse regering 
danken dat ze zo grootmoedig is geweest om op deze plek 
van haar beproeving de herinnering aan de belangrijkste 
Catalaan van onze geschiedenis te laten voortleven.
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Omdat ik geïnteresseerd ben in het leven van de mens die 
in contact staat met de aarde en het landschap exploiteert, 
heb ik besloten Algiers te verlaten en de weg een eind af 
te reizen en te snuffelen aan het bestaan en het bedrijf van 
de boeren van dit land.

En ik heb een opmerkelijke ontdekking gedaan: het land 
dat ik aantrof was mediterraan, tamelijk vruchtbaar, een 
land dat me soms deed denken aan El Vallès of een plek in 
Baix Empordà, en op andere plaatsen, ruimer en vlakker, 
herinnerde het me aan een stuk van de provincie Córdoba, 
of een van die vlakten met olijfbomen, amandelbomen en 
uitgestrekte plantages met peulvruchten, die je aantreft als 
je over het eiland Mallorca reist.

Wat je het meest ziet op deze landerijen van Algerije, 
tussen de zee en de grote bergketen die als wal tegen de 
woestijn fungeert, zijn wijngaarden. De wijn van Algiers is 
een sterke wijn die snel rijpt, zoals de wijn van de graniet-
achtige zandgrond op sommige laaggelegen plaatsen in El 
Vallès en zoals de fantastische wijn van El Penedès. Hier 
en daar spat er tussen de wijngaarden, de olijfbomen en de 
enorme aardappelplantages een sinaasappelboom op, en de 
akkers worden, net als in Sevilla, gedecoreerd door massa’s 
eucalyptussen en veel cipressen, die hier heel gracieus zijn 
en even fijn als in Toscane. Kurkeiken heb ik daarentegen 
weinig gezien. Ze hebben me verteld dat er in de buurt van 
Oran veel eiken staan.

Deze akkers worden bebouwd door Arabieren, en naar-
mate we ons verder van de hoofdstad verwijderen, zien we 
steeds minder mannen die Europees gekleed gaan. De boer 
hanteert hier de ploeg (een ploeg met vier paarden of vier 
ossen) gehuld in een grote boernoes en met fez en tulband, 
en de boerinnen doen nooit het laken uit dat hen van top 
tot teen omwikkelt en ze slaan de korrel die in de voor 
valt met maar één zwart oog gade, want het andere is ook 
bedekt.
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Iemand als ik kan niet anders dan vreemd opkijken als hij 
ziet dat dezelfde akkers met dezelfde gewassen als die bij 
ons thuis, bewerkt worden door boeren die gekleed gaan 
als figuurtjes uit een kerststal; want de klederdracht die het 
meest lijkt op die van de akkerbouwer op het Algerijnse 
platteland is de witte tulband en het askleurige gewaad waar 
we als kleine kinderen met open mond naar stonden te 
kijken op de kerstmarkt.

Ik ben door een paar dorpen gekomen. Ik herinner me 
de namen Birtuta, Bufarik, Medea, Beni-Nered. Deze dor-
pen doen denken aan een stoffige kruising van Mollet en 
Granollers. Ze liggen langs de weg, en de stijl waarin de 
huizen gebouwd zijn is zo onpersoonlijk, armoedig en on-
islamitisch als maar kan...

De weg volgend zijn we aangekomen in Blida. Blida is een 
belangrijke plaats, met een bloeiende landbouw. Er is een 
interessante markt, met dezelfde kleuren als de Kashba 
van Algiers, maar minder benauwd. Ik wilde foto’s maken 
van enige personages, maar als ze een camera zien ver-
bergen ze hun gezicht, en dat doen ze uit bijgeloof en uit 
angst voor de dood.

Het klinkt vast absurd als ik zeg dat het paradeplein van 
Blida identiek is aan de grote markt van Manlleu. Het mag 
absurd klinken, maar het is wel waar.

In Blida hebben we fantastisch gegeten. Afgezien van een 
keur van lekkernijen uit de Franse keuken, is ons een cous-
cous zonder concessies opgediend. In Parijs wordt op ie-
dere straathoek couscous geserveerd, maar ik vond die van 
Blida directer en degelijker.

Van Blida zijn we naar de cascade van de apen gegaan; die 
bevindt zich twaalf kilometer verderop, in de bergen. Het is 
een ruige plek waar niet veel bijzonders te zien valt behalve 
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een waterval waaromheen een stuk of honderd apen wonen 
in halftamme staat. Deze diertjes behoren tot de soort Innus 
silvanus, ofwel de typische aap van Gibraltar. Ze komen 
goededag zeggen en pinda’s vragen en ze grijpen zich vast 
aan je broek of je jasje met een buitensporige familiariteit; 
het is een simpele truc maar de toeristen schijnen het erg 
leuk te vinden. Ondanks mijn liefde voor dieren was ik niet 
onder de indruk.

We zijn teruggekeerd via Kolea en Zeralda; de hele tijd 
hetzelfde landschap, afgewisseld met enige tabaksplantages, 
en voordat we Algiers binnengingen hebben we de Moorse 
route gevolgd. De weg langs de zee is schitterend, zonder 
de bekende plekken van mediterraan Europa te overtref-
fen. De strandboulevard van Algiers deed me erg aan Cádiz 
denken.

In de namiddag hebben we straten en winkels van de 
hoofdstad afgelopen. Ondanks de omvang van deze plaats 
(meer dan vierhonderdduizend inwoners), ondanks de be-
drijvigheid en de toevloed van mensen van alle rangen en 
standen, is Algiers even treurig en gewoontjes als een Franse 
provinciestad zonder traditie en zonder archeologie.

De meisjes die Europees gekleed op straat lopen, zijn iden-
tiek aan de meisjes in Perpignan of de meisjes in Narbonne. 
Hier en daar een zaak met inlandse artikelen, waaronder 
de onontkoombare pornografische prentbriefkaarten, lou-
ter voor de toeristen en stuitend ordinair. De gemiddelde 
inwoner van Algiers droomt van Parijs, of op z’n minst van 
Marseille of Lyon.

Voorafgaand aan het avondeten heeft een rare snuiter me 
uitgenodigd om te gaan kijken hoe de moslims tot God 
bidden. Ik heb hem vijf frank gegeven en hij heeft ons bin-
nengelaten in een moskee. De gelovigen waren allemaal 
armelui; in een soort drenkbak in een kooi wasten ze hun 
voeten, armen en gezicht, en daarna liepen ze blootsvoets 
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de kooi uit om grootse buigingen en knievallen te maken, 
en bovenal indrukwekkende buikspieroefeningen te doen.

Een neerslachtige geestelijke gaf boven op een troon het 
Arabische deuntje ten beste dat mistroostiger is dan wat 
ook op aarde en dat rechtstreeks in verbinding lijkt te staan 
met de hopeloze blik in de ogen van kamelen.

De moskee is geen bouwwerk van de eerste orde, maar 
het is tamelijk geslaagd en geen enkele moslim van na de 
reconquista heeft eraan meebetaald. Het is een monument 
dat vijfhonderd jaar geleden gebouwd is, in de tijd van de 
piraten, dat inmiddels onder de lepra zit maar nog altijd 
ontzag inboezemt.

Vandaag moesten we om twaalf uur ’s middags uitvaren, 
maar dankzij de omvangrijke vracht die in de Ramel gela-
den moest worden, zijn we tot ’s avonds in Algiers blijven 
liggen.

Ik had de grandioze operatie van het stouwen van een 
scheepsruim met allerhande waren nog nooit op m’n gemak 
bekeken. Vandaag werd me die gelegenheid geboden en bo-
vendien werd dit schouwspel opgevoerd door een ploeg 
arme en luie Arabieren die geacht werd dit karwei op te 
knappen. Ze hadden zich nog liever van kant laten maken 
dan zich te ontdoen hun fez en hun tulband; met de rest 
van hun goed namen ze het echter niet zo nauw: dat kon 
een hemd zijn, of een overjas die ze uit het riool hadden 
gevist of het vuile vel van hun blote rug. Deze arme drom-
mels beklimmen de valreep lichtvoetiger, vloeiender en 
soepeler dan de apen van Blida. De lieren en de kranen van 
het schip hebben op volle kracht gewerkt, terwijl een half 
dozijn mannen, onder aanvoering van de ploegbaas, los- en 
laadcommando’s stond te schreeuwen met keelklanken en 
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geaspireerde monosyllaben. De kreet die het vaakst klonk 
was: ‘Aha! Mohammed!...’

In de weinige uren die ik in Algiers heb doorgebracht 
heb ik enigszins kennisgemaakt met de verschillende mos-
limtypen die in deze luchten adem scheppen. Er is een on-
eindig scala, van de armste sloeber tot aan de pronkerigste 
moslim. Je hebt de ‘havenratten’, zwak en ondervoed, met 
een gekerfde wang en een tatoeage op de vuist. In weerwil 
van hun ongure uiterlijk zijn ze een toonbeeld van tact en 
onkreukbaarheid. Ter betaling van het vervoer per sloep ac-
cepteren ze geen andere munt dan de wettelijke prijs – één 
franc – en zelfs met hun blik vragen ze geen cent extra. De 
schooiende Arabier maakt je daarentegen hoorndol, met 
name zolang hij de puberteit nog niet heeft bereikt, want 
de kinderen die over straat zwerven met het doel je schoe-
nen te poetsen, houden geen moment hun mond en zitten 
geen moment stil, vragen centen en sigaretten, trekken aan 
je jasje, versperren je de weg en martelen je trommelvliezen 
met hun oerkreten in het taaltje van Afrikaanse havens dat 
je maar half verstaat en dat mij doet denken aan de pijnlijke 
manier van spreken van doofstommen.

De Arabieren die de meeste indruk maken zijn dege-
nen met witte baarden, vooral als ze een beetje dik zijn. 
Hoewel er ook schurken tussen zitten, zien ze eruit als 
mannen vol deugd, ik durf zelfs te zeggen vol heiligheid. 
Gisteravond, in een restaurant met de naam Brasserie de 
Guillaume Tell, waar we gingen eten, had ik het geluk 
twee van die eerbiedwaardige Arabieren te zien. Ze zagen 
er gesoigneerd uit, met amandelkleurige boernoezen en 
reusachtige, poëtisch gewikkelde tulbanden. Deze gedis-
tingeerde heren hielden hun lepel vast met lange en fijne 
vingers en bogen over de soep met een glimlach die de 
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soep om vergiffenis vroeg of een compliment maakte, 
kan allebei. Ik ben in veel restaurants geweest en ik heb 
heel gecompliceerde mensen zien eten, maar ik moet be-
kennen dat ik nog nooit twee heren heb aanschouwd die 
een doodgewone vermicellisoep zo elegant naar binnen 
werkten.

Maar tussen alle mannen met tulbanden en boernoesen is 
er niemand die zo veel indruk op me heeft gemaakt als de 
beste man die we gisteren troffen op de weg van Blida naar 
Kolea. Het was een persoon van een jaar of zeventig, lang, 
met de gelaatstrekken van een prins, een zwart glanzende 
huid en melkwitte baard, snor en wenkbrauwen. Hij droeg 
een groenige tulband, een gestreepte boernoes, hij was te 
vies om met een tang aan te pakken, waarschijnlijk drager 
van vele insectensoorten, maar groots en majestueus in zijn 
wormstekige praal. Ik stel me voor dat de wijze koning 
Balthasar, de zwarte koning uit mijn kinderdromen, niet 
mooier, niet frisser was dan deze grijsaard met zijn ezel en 
zijn trommel, dan deze armoedige Toeareg, afkomstig uit 
het hart van de Hoggar, dwars door woestijnen, via schor-
pioenen en dorst naar water en gerechtigheid.

Toen we dit sympathieke personage in het oog kre-
gen, stapten we uit de auto en hij stapte meteen van zijn 
grijze ezel, en met de vijf vingers van zijn hand, als vijf 
rijpe vanille peulen, begon hij op zijn trommel te roffelen; 
en lachend met zijn hoogst onpersoonlijke en onverstoor-
bare lachje – het vissenlachje van archaïsche standbeelden 
– begon hij iets golvends te dansen, een dans in de trant 
van een engelendans, en in de trant van dat wat Tiroler 
beren dansen, met zijn neusring het ritme volgend van de 
zigeunertamboerijn.

Ik heb nog nooit zo’n paradoxale emotie ervaren, zozeer 
doordrongen van tederheid en groteske, dan toen ik die 
armoedige Toeareg zag dansen.

Ik gaf hem een muntstuk van twee franc en hij stopte 
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het in zijn mond; en hij ging verder met zijn hemelse dans, 
schuddend met zijn heupen, met zijn ogen in extase als 
twee diamanten, met een gezicht als van een bruid...

Van de Arabische vrouwen, zowel die van het platteland 
als die in de Kashba, ben ik weinig te weten gekomen. Alle-
maal ongeschoeid, allemaal eender, allemaal hetzelfde witte 
laken, allemaal een enorme kont. De enigen van wie ik een 
beetje gezien heb hoe ze waren, waren twee prostituees die 
hun bescheiden winkeltje kuisten. Maar wie weet of die 
vrouwen echte Arabieren waren of dat ze genoeg hadden 
van het tippelen op de kade van Toulon of in de lugubere 
wijken van Marseille...

Aan boord, 30 en 31 december 1936


