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Het kwaad in de stad,
en een idylle in het bos

Quebec-romans

Twee in Canada gelauwerde boeken tonen de twee
uitersten als het om Franstalige Canadese literatuur
gaat: de tragedie die zich in de bossen afspeelt versus
het multiculturele karakter van een wereldstad.
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Luie Polynesiërs hebben
majestueuze voetzolen

‘D
eze onbehaarde wezel,
met spleetvormige ogen
en een deemoedige glim-
lach, ... is perfect, onbe-

rispelijk, geslepen, exact. Hij heeft alle
voordelen van een nauwgezette vrouw
en van een rekenmachine. Maar de
moraal van de Chinees is zwart.’’

Een schrijver die vandaag de dag
zulke zinnen schrijft, zal het moeilijk
krijgen. Het taalgebruik, de toon en
het generaliseren laten slechts één
conclusie toe: deze man is een racist.

Maar dát is te haastig geoordeeld, zo
blijkt uit het reisdagboek van de Cata-
laanse schrijver Josep Maria de Sagarra
(1894-1961) waaruit ze werden gelicht.
In 1936ondernam hij een reis naar Po-
lynesië, waarvan hij in De blauwe weg
verslag doet. Het boek verscheen in
1942 in het Spaans, en in 1964 in het
oorspronkelijke Catalaans.

Polynesië fascineert én ontgoochelt
hem. Met dezelfde virtuoos-sensuele
taal als in zijn roman Knoflook en pekel
beschrijft hij vruchten, geuren, die-
ren, kleuren en mensen. En met de
scherpzinnigheid van zijn meester-
werk Privéle ven ontleedt hij de onder-
linge relaties en de ziel van die laatsten
even meedogenloos als begripvol.

Dus schrijft hij: de Polynesiër is lui,
maar hoe majestueus weten sommige
vrouwen hun voetzool op de grond te
zetten! En: de Chinees is sluw, maar
zonder hem ‘zouden de elektrische
lampen niet branden, peulvruchten
zouden niet bestaan, overhemden
zouden niet gestreken worden en de
muggen zouden ons levend opeten.’

Sagarra zegt wat iedereen dacht.
Wie zich daaroverheen zet, vindt in De
blauwe weg een prachtig reisverslag
vol ambiguïteit. Gespannen door exo-
tische verwachtingen reist hij naar de
Stille Zuidzee, waar hij wanhopig
wordt van de gedemoraliseerde be-
schaving: het verbod op inheemse
dansen door puriteinse predikers
staat tegenover het toegestane Ameri-
kaanse sekstoerisme. Tegelijkertijd
beseft hij slachtoffer te zijn van zijn ei-
gen exotisme. Zo beeldend als zijn reis-
verslag is, zo bespiegelend is het ook.
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G
angster Joe Coughlin ziet
spoken. Een onbekend
blond jongetje met een uit-
gegumd gezicht verschijnt

aan hem, vertelt hij de onderwereld-
arts Ned Lenox. Te veel drank en te
weinig slaap, aldus de dokter, want
spoken bestaan niet. Maar Ned liegt.
Terwijl hij het zegt, ziet de dokter zelf
het spookje van zijn babydochter bib-
berend onder de onderzoekstafel zit-
te n .

Ze bezoekt hem vaak, sinds hij haar
vierentwintig jaar geleden vermoord-
de. ‘Als de zonden groot genoeg wa-
ren, wist Ned, trok het schuldgevoel
niet weg. Het werd sterker. Nam an-
dere vormen aan.’

Verloren wereld is een snoeiharde,
zeer knap geschreven en geconstru-
eerde h a rd- b o iled thriller over de

loodzware emotionele lasten – inclu-
sief waanvoorstellingen –die gang-
sters door hun geweld over zichzelf
en hun naasten afroepen.

Tampa, Florida, 1943. De droogleg-
ging die de Amerikaanse maffia groot
en rijk maakte, eindigde alweer tien
jaar geleden. Nu vechten de beste
maffiosi namens Uncle Sam elders te-
gen mof en jap en dreigt ook nog een
bende-oorlog met de formidabele
Montooth Dix, heerser over de zwar-
te wijk van Tampa.

Kopzorgen dus voor Joe Coughlin,
zesendertig jaar oud, ex-hoofd van
een Iers misdaadsyndicaat in Boston
en nu co n s i gl i e r i en legale façade van
de Italiaanse Bartolo-familie in Tam-
pa, een ietwat wankel imperium ge-
leid door Joe’s boezemvriend Dion
Bar tolo.

Daarnaast is Joe’s vrouw ver-
moord, is zijn zoontje kwetsbaar,
staat er een prijs op zijn hoofd en is
Joe behalve briljant en meedogenloos
ook een sensitieve intellectueel –een
slopende eigenschap in zijn métier.

Net als in Nachtle ven, de vorige
thriller over Joe Coughlin, vermengt
Dennis Lehane (Gone baby gone, My s -
tic River, Shutter Island) de geschiede-
nis van de echte Amerikaanse maffia –
Charlie ‘Lucky ’Luciano en Meyer
Lansky figureren –vaardig met de lot-

gevallen van de fictionele Joe Cough-
lin, die zich in de trillende hitte van
Florida en Cuba staande probeert te
houden in deze roerige tijden.

Dennis Lehane schrijft in de tradi-
tie van Chandler en Hammett, maar
dan beter; naast de ratelende Thomp-
son-geweren, femmes fatales en de
loyaliteit en rivaliteit van de gangsters
geeft hij ruim baan aan de geloof-
waardige emoties van deze opportu-
nistische, hedonistische hufters, die
pas vlak voor de laatste kogel beseffen
dat ze nét niet hun menselijkheid,
maar wel hun leven verspeeld heb-
ben.

Verloren wereld is ongewoon voor-
beeldig vertaald door Bert Meelker,
maar noodzakelijkerwijs gaat toch
iets verloren van het typische Ameri-
kaans-Engelse gangster-geknauw in
de oorspronkelijke versie. De zin:
‘Het is een onbetrouwbaar stuk vre-
ten. […] Zou zijn eigen kroost afslach-
ten voor een tientje. En voor een
tientje erbij vergreep-ie zich nog aan
de lijkjes ook’ is een goede vertaling
van én tegelijkertijd subtiel anders
dan: ‘He ’s a fucking snake. […] S l a ugh -
ter his own young if there was ten dol-
lars in it. Fuck their corpses for twen-
t y.’

Robert�Gooijer

Thriller

Door�Margot�Dijkgraaf

L
iteratuur uit het Franstalige deel van Ca-
nada heeft vaak twee gezichten: het ene
is geworteld in de natuur en in de ge-
schiedenis, het andere kijkt ver over de

grenzen van Quebec. Het ene volgt het literaire
voorbeeld van de literaire oermoeder Anne Hé-
bert, die schreef over tragedies in grote families
woonachtig in diepe bossen, die het grootste
deel van het jaar onder een dikke laag sneeuw
zijn bedekt. Het andere geeft invulling aan het
multiculturele karakter van een wereldstad als
Montreal, waar bijvoorbeeld de onlangs door
Frankrijk gelauwerde, op Haïti geboren auteur
Dany Laferrière zijn toevlucht zocht.

Precies die twee gezichten zijn terug te vin-
den in twee bijzondere romans, geschreven in
het Franstalige deel van Canada. De ene auteur,
Jocelyne Saucier, komt uit Nouveau Brunswick,
het uiterste oosten van Quebec. De ander, Larry
Tremblay, werd geboren in Chicoutimi, een stad
net aan de andere kant van de rivier de Saint-
Laurent, ten noorden van de stad Quebec. De
eerste schreef een mooi verhaal over vrijheid,
de dood en terugkeer naar de onschuld, de
tweede een beladen oorlogsfabel. Beiden wer-
den in Quebec met literaire prijzen overladen.

Saucier schreef haar vierde roman over hoog-
bejaarde mannen en vrouwen die zich terug-
trekken in het ondoordringbare woud van Cana-
da. Ze willen hun vrijheid terug, om te leven, en
vooral te sterven zoals ze dat zelf willen. Ver van

de verzorgingstehuizen, ver van de administra-
tieve bedilzucht. Liever een zelf getimmerde, af-
gelegen, bouwvallige hut en slapen op een bed
van pelzen dan een opgedrongen ritme van ge-
meenschappelijke maaltijden in een senior ho-
me. Liever onzichtbaar in het bos, dan goed gere-
gistreerd in de bewoonde wereld. Liever gewoon
‘doodgaan aan je dood’dan aan wat anders.

De enige die inbreuk mag maken op de zelfge-
kozen privacy van de kleine kluizenaarsge-
meenschap is een fotografe die op zoek is naar
een man die in de volksmond Boychuck wordt
genoemd. Zo heet volgens de lokale overleve-
ring een van de laatste overlevenden van de Gre-
at Fires, de vuurzee die aan het begin van de vo-
rige eeuw een aantal dorpjes in de as legde. Zijn
her en der opduikende gestalte leeft voort in de
collectieve herinnering. Het waren gruwelijke
dagen van vuur waarin ‘de hemel schuil ging
achter een koepel van zwarte rook’en het ‘vo -
gels regende’.

De fotografe is op zoek naar de levensverha-
len van de bejaarden die ze opspoort. Van de
mensen die ze in het woud ontmoet is de een
goudsmokkelaar, de ander natuurminnaar,
schilder, de volgende zat onterecht opgesloten
in een psychiatrisch ziekenhuis. Allemaal zijn ze
eenlingen die hun dood in eigen hand willen
houden, ‘de dood, daar gaan wij zelf over’.

Dat besef geeft ze een nieuw leven, waarin
liefde opbloeit en vriendschappen ontstaan.
Geheimen komen aan het licht: de 367 schilde-
rijen bijvoorbeeld, die Boychuck maakte en die

hij nooit aan iemand toonde. Ze verbeelden de
vuurzee, de sleutel tot zijn persoonlijke trage-
die.

Tremblays boek heeft eenzelfde kern van ver-
zwegen drama en is toch onvergelijkbaar. De
plot van De naam van mijn broer speelt zich af op
een plek die nergens wordt aangeduid. Het kan
Irak zijn, of Syrië, elk willekeurig land waar oor-
log eerder regelmaat dan uitzondering is. De
tragedie begint als op het huis van twee oude
mensen, middenin een sinaasappelboom-
gaard, een bom valt. De zoon begraaft zijn ou-
ders, daarbij geholpen door zijn vrouw en zijn
tweelingzonen. Dan komt er bezoek, een religi-
euze strijder roept hem op wraak te nemen: een
van zijn zonen moet een zelfmoordaanval uit-
voeren op het dorp aan de andere kant van de
berg. Daar huist het kwaad. Maar wie van de
tweelingbroers moet gaan?

Het is een duivels dilemma, sec en onthecht
opgeschreven. Een van de twee overleeft, de an-
der vertrekt definitief naar een ander continent
en probeert een nieuw leven op te bouwen.

En passant voert Tremblay, die dramaturg is,
ook zijn eigen beroep op. De broer die overleef-
de wordt gekweld door tientallen stemmen die
ronddazen in zijn hoofd, ze zoeken een weg
naar buiten, willen werkelijk bestaan. De jon-
gen wordt acteur en kan zo uiting geven aan ‘de
kleine stad’van wanhopige stemmen die hij met
zich meedraagt. Zo brengen deze zo verschillen-
de boeken uit Franstalig Canada beide een hom-
mage aan de kunsten.
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H
et waren andere tijden.
Een verslaggever – toe ge-
geven, een van de beste –
kon decennia lang geen
stuk publiceren en toch
zijn baan behouden, in de

hoop dat het redactioneel geduld beloond
zou worden. Die verslaggever, nee, schrij-
ver, kon elke vierkante centimeter van
New York de zijne maken, van de Fulton
Fish Market tot het oude Penn Station, van
de uithoeken van Staten Island tot de van
ratten vergeven kades en riolen. Hij kon
eindeloos investeren in relaties met zwer-
vers en zigeuners, barkeepers en gastro-
nomen, oestervissers en Mohawk-india-
nen die op duizelingwekkende hoogten
werkten in de bouw. Althans, zolang die
schrijver Joseph Mitchell van The New Yor-
ker wa s .

De meesten van u zullen nooit van Jo-
seph Mitchell (1908-1996) gehoord heb-
ben, maar hij was, samen met tijdgenoten
als A.J. Liebling en John Hershey, de aarts-
vader van wat we nu literaire non-fictie
noemen, tijdloze longreads met literair ca-
chet: ruim vóór de grote ego’s van Ne w
Jo u r n al i s m pretendeerden de grenzen te
hebben geslecht. Mitchells portretten van
kleine luiden en karakteristieke locaties
als McSorley’s en Sandy Ground, maakten
hem in de jaren veertig, vijftig en zestig tot
dé chroniqueur van New York.

En toch was Mitchell, zo leren we uit
Man in Profile, Thomas Kunkels oneven-
wichtige biografie, niet een New Yorker in
hart en nieren. Hij groeide op in landelijk
North Carolina, zoon van een geslaagde
katoen- en tabaksboer die bleef hopen dat
Joseph ooit het familiebedrijf zou overne-
men. De oude A.N., met wie Joseph op ge-
spannen voet stond, bracht zijn zoon het
belang bij van observatie en terughou-
dendheid, eigenschappen die Mitchell als
schrijver vormden.

Ook erfde hij A.N.’s olifantengeheugen
voor gesprekken. Wat hij niet erfde, was
diens liefde voor de handel. Mitchell, de
boekenwurm, trok naar New York om als
journalist in de leer te gaan, tot afschuw
van zijn vader. Hoewel Mitchell de afstand
nodig had, zou hij nostalgische gevoelens
blijven koesteren voor het Zuiden. Die vor-
mende jeugdjaren zijn in Man in Profile he-
laas te schetsmatig uitgewerkt. Zoals we
ook te weinig zicht krijgen op Mitchells ge-
zinsleven. Veel sterker op dreef is Kunkel
in het uitdiepen van Mitchells werk, me-
thode, wereldbeeld en journalistieke mili-
eu.

Grote Depressie
Mitchell arriveerde in oktober 1929 in The
Big Apple, ‘net op tijd voor de beurskrach
die het begin van de Grote Depressie mar-
ke e rde ’. Zijn eerste baas was Stanley Wal-
ker van de Herald Tribune. De jonge Mit-
chell schreef over van alles en nog wat:
profielen van beroemdheden, korte
nieuwsberichten, verslagen van het Lind-
bergh-proce s.

Hij verhuisde vaak in die Depressieja-
ren, naar adressen aan de Upper West Side
en Times Square, in Tudor City en Green-
wich Village. ‘Op die manier volgde hij
nauwgezet het advies dat Stanley Walker

Wandelen, kijken – en dan schrijven

de evocatieve opsommingen en de lange
monologen, samengesteld uit flarden en
notities. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ al-
dus George Hunter in ‘Mr. Hunter’s Grave’

(1956), ‘ik hecht weinig aan grafstenen. Ze
vallen in hoge mate onder dat wat de oude
prediker ijdelheid noemde – „ijdelheid der
ijdelheden, alles ijdelheid” – en met de ou-
de prediker bedoel ik Ecclesiastes. Er zijn
hier stenen die pas veertig, vijftig jaar
staan, en nu al valt wat er geschreven is
niet meer te ontcijferen. Wat maakt het
uit? God houdt wie dood en begraven is
net zozeer in Zijn oog als wie nog leeft en
rondloopt .’ Alle portretten samen – bijeen
in het nog verkrijgbare Up in the Old Hotel
– vormden een monument voor de stad
die Mitchells hart gestolen had.

Zwer ver
Het hoogtepunt was zijn tweede portret
van Joe Gould. In ‘Joe Gould’s Secret’
(1964), dat lang genoeg was voor een
boek, gaat de schrijver de confrontatie aan
met de mythe van de overleden zwerver
en zijn eigen dubbele gevoelens. Na dat
verhaal, unaniem onthaald met lof, zou
Mitchell geen stuk meer voltooien, al
kwam hij nog dertig jaar lang gewoon naar
kantoor, waar hij wel degelijk zat te schrij-
ven. Maar waaraan? En wat was er ge-
b e u rd ?

Kunkel draagt verschillende factoren
aan – de dood van Mitchells vader en later

die van zijn vrouw Therese –, maar wijst
vooral op Mitchells perfectionisme en de-
pressies, door de schrijver zelf ‘de Zwarte
Ho n d’ genoemd. Kunkel: ‘Je betaalt een
prijs wanneer je officieel tot nationaal erf-
goed wordt gekroond – de lucht wordt ijl,
de verwachtingen van het publiek groei-
en. Mitchell hield voor zichzelf altijd al een
onmogelijke standaard aan, een lat die,
bewust of onbewust, hoger was komen te
liggen tijdens zijn twee decennia bij The
New Yorker. Nu […] begon het een verlam-
mend effect te krijgen.’

Opdrogen was het logische eindpunt
van een proces waarin er steeds meer tijd
kwam te zitten tussen zijn stukken. Mit-
chell probeerde zichzelf vlot te trekken
door memoires te schrijven, maar afge-
zien van drie hoofdstukken is dat project
nooit van de grond gekomen. Met het ver-
glijden van de tijd groeide de schaamte.
Maar er was nog iets, zegt Kunkel: de lief-
de voor New York was weg, omdat Mit-
chells New York niet langer bestond. Hij
was relatief jong een man geworden die
naar eigen zeggen ‘leefde in het verleden’.
Hij zat in McSorley’s, een van de weinige
cafés die had standgehouden, om vanaf
een vaste stek ‘naar buiten te kijken, een
paar kroezen ale te drinken en te mijme-
ren over vergane tijden’. Het enige wat hij
nog wilde was ontsnappen aan het gevoel
‘dat de wereld gek was geworden en spoe-
dig zou vergaan’.

Joseph Mitchell
Vanaf de jaren veertig legde stadsverslaggever Joseph
Mitchell het leven van kleine luiden in New York vast.
Ver voor de grote ego’s van het New Journalism we rd
hij de aartsvader van de literaire non-fictie.
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Ook erfde
Mitchell zijn
vaders
o l i f a nte n -
ge h e u ge n
vo o r
ge s p re k ke n

hem had gegeven bij hun eerste ontmoe-
ting ,’ schrijft Kunkel. ‘Als een reporter de
stad snel in zijn vingers wil krijgen, moet
hij zo dicht mogelijk wonen bij het gebied
waarover hij verslag doet. En hij moet con-
stant rondlopen.’

Vooral dat laatste nam Mitchell ter har-
te. ‘Ik begon te wandelen,’ noteerde hij in
zijn dagboek, ‘elke dag, in mijn eentje,
met een kaart in mijn binnenzak, en een
s a n dw i c h . ’ Al verliet hij spoedig de He ral d
T r ib u n e , om via een aantal tussenstations
bij The New Yorker te eindigen, wandelen
bleef een onlosmakelijk deel van zijn rou-
tine.

Voor The New Yorker specialiseerde Mit-
chell zich in langere profielen van stadsge-
noten die, tussen de regels door, verschil-
lende aspecten van een verdwijnend New
York belichtten. Fameus was zijn portret
van zigeunerkoning Johnny Nikanov, en
van de stokoude meneer Flood, die in het
Hartford Hotel woonde – portretten waar-
bij Mitchell verschillende personages sa-
menvoegde tot één, een techniek waarbij
hij zich, zelfs in die minder strikte tijd, niet
altijd senang voelde.

Aan zijn krachtigste onderwerpen was
echter niets artificieels: Joe Gould, een
dakloze bohémien die beweerde aan ’s we-
relds dikste boek te werken, en George
Hunter, de dominee van de African Metho-
dist Episcopal Zion Church op Staten Is-
land. Kenmerkend voor die verhalen zijn
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