“Wat veroorzaken herinneringen anders
dan pijn, als niets van wat ze ons alle-
maal laten zien zal terugkeren”. Zo luidt
het in deze korte roman (uit 1994) van
Rafael Chirbes, die met zijn drie laatste
boeken (De lange mars, De val van Ma-
drid en Een fraai handschriff) een indruk-
wekkend fresco schilderde van de recente
Spaanse geschiedenis, en die, zoals ook
nu weer blijkt, tot de interessantste schrij-
vers van zijn taalgebied moet worden
gerekend.

Dit keer echter is er geen sprake van een
vlechtwerk van verhalen en personages
dat een beeld wil neerzetten van een tijd-
perk, maar gaat het om het portret van een
man die in de laatste uren van zijn leven
de balans opmaakt en tot het besluit komt
dat er weinig is om met vreugde op terug
te kijken. En dat ondanks het feit dat hij
een op het oog gelukkig huwelijk kon
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sluiten, twee mooie kinderen op de wereld
zette en een zakencarriére glansrijk kon af-
stuiten met een chic huis in Madrid en een
magnifieke villa aan zee in zijn geboorte-
plaats. Nu echter, met de dood voor ogen
en alleen in zijn grote huis, met enkel een
trouwe bediende om voor hem te zorgen,
ziet hij in dat alles een grote leugen is ge-
weest. Het huwelijk dat wederzijds ein-

digde in bedrog, de kinderen waarmee hij
nooit echt contact kreeg en die geen en-
kele dankbaarheid tonen (“Je maakt vuile
handen om te zorgen dat je kinderen dat
niet hoeven te doen”), de zaken ten slotte
die in het begin inderdaad veel dubieuze
kanten hadden: een uvitkomst dus die per
saldo alleen maar negatief blijkt aan te
tikken. En die maakt dat “de herinnering
[terugkomt] als een vijand die nooit wordt
verslagen”.

Een oefening in weemoed die maakt dat
de antipathie en de weerzin die men eerst
voor de hoofdpersoon koestert, langzaam
omslaan in begrip en mededogen, gevoe-
lens die altijd opkomen als men dieper
op de dingen ingaat. [Jan Baes]
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