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Twee keer de jaren zestig,
twee Keer ontgoocheling

De jaren zestig gingen ook aan
Spanje niet onopgemerkt voor-
bij. Maar een echt feestje kon
de opstand der jongeren niet
worden tijdens de dictatuur.
Het revolutionaire vuur ont-
vlamde misschien nog wel fel-
ler dan elders maar voor seks,
drugs & rock 'n’ roll was nog
onvoldoende brandstof. Niet
Woodstock maar Marx gaf de
toon aan.

De verwachting was dat na
Franco’s dood in 1975 het feest
dan eindelijk kon beginnen.
Dat viel tegen. Mede dankzij
het daadkrachtige optreden
van koning Juan Carlos mis-
lukte een spectaculaire coup-
poging in 1981. De Spanjaarden
konden opgelucht ademhalen,
om na de verkiezingsoverwin-
ning van de socialisten in 1982
- -alle remmen los te gooien. On-

der de noemer ‘La Movida’ (de
Beweging) beleefde Spanje zijn
tweede jaren zestig. Nu was
het vooral seks, drugs & rock
'n’ roll wat de klok sloeg, zoals
bijvoorbeeld te zien is in de
eerste films van Pedro Almodé-
var, die zijn carriére begon als
boegbeeld van de Movida.
* Dat het dit jaar vijfentwintig
jaar is geleden dat de Movida
- van start ging, wordt nu in Ma-
. drid op grootschalige wijze
herdacht. Domper op de
vreugde is dat de legendari-
sche clubs waar toen druk
werd gedronken en gesnoven,
plaats hebben moeten maken
voor supermarkten en cafeta-
-ria’s. Die verandering mag
symbolisch heten voor de me-
tamorfose van Spanjes twee ja-
ren-zestiggeneraties: collectie-

ve vrijheidsdrang werd plat
consumentisme.

Het gevoel van ontgooche-
ling waarmee deze ontwikke-
ling gepaard ging, bepaalt de
grondtoon van Oude vrienden.

.Hierin bewijst Rafael Chirbes

(1949) dat hij de belangrijkste
chroniqueur van het recente
Spaanse verleden is. Een reii-
nie in Madrid kort na de ver-
kiezingsoverwinning van de
conservatieven in 1996 brengt
een groep vijftigers bij elkaar
die het heilige geloof in de
communistische revolutie
deelden. Sommigen verdienen
nu goed geld met banen die ze
vroeger verfoeid zouden heb-
ben en maken zichzelf met be-
hulp van drank en gekochte
liefde wijs dat ze nog volop in
het leven staan. Anderen zitten
met de brokken van een artis-
tieke carriére of kampen met
een doodziek lijf. -

Met deze contrastieve opzet
haalt Chirbes een oude truc
van stal, maar die krijgt in zijn
handen nieuwe glans. Dankzij
de vele schakeringen die Chir-
bes aanbrengt in het complexe
web van verraad, verwijten en

. verlangens die de innerlijke

monologen met elkaar vor-
men is hij het cliché toch altijd
weer ruimschoots voor.
Maarten Steenmeijer




