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Als we hier straks het restaurant verlaten, zal de kou ons
grijpen met zijn vingers, zit ik te denken, terwijl voor
mijn huis in Denia alles nog groen is en in bloei staat
ondanks de tijd van het jaar, midden november alweer; en
ik denk ook aan hoe de zachte lucht me vanochtend
omhulde met zijn lauwwarme, vochtige adem toen Pedri-
to zijn auto voor mijn huis parkeerde en we de reistas
inlaadden, waarin ik een paar overhemden had gedaan,
wat ondergoed, mijn toilettas, al het benodigde voor het
tweedaagse uitstapje, en hij staand naast de auto, met zijn
rechterhand tegen de klep van de kofferbak leunend, zei:
‘Het is inderdaad een klein huis, maar je hebt een gewel-
dig wuitzicht! Ik zou in mijn aantekenboekje moeten
opschrijven wat voor gevoel het bij mij teweegbracht, die
diepblauwe, met wolken doortrokken hemel, alsof er een
filter over het landschap lag en alles zich tot een beelden-
reeks voegde als in een film: de takken van de pijnbomen
die langs het autoraampje flitsten, de stenige bergen, waar
sinds de eerste herfstregens wel enkele groene plekken
zijn verschenen, en waar nog groepen dennen zijn, die in
eerste instantie nauwelijks opvallen, maar als je beter kijkt,
ontdek je dat ze een groot deel van het landschap beslaan,
je weet niet precies waar ze staan, in kuilen, hoeken, ver-
scholen plekken, hier en daar zo verstopt dat je ze pas ziet
wanneer de weg om een rotsachtig stuk buigt, en ze
ineens voor je staan. Takken, rotsblokken, struiken, wat
gaspeldoorns, dwergpalmen die in groepen groeien; een
stuk of wat vijgencactussen vol vruchten die niemand
plukt, johannesbroodbomen die de vele aangestoken



branden hebben overleefd: ze zijn bestand tegen het
kwaad. Terwijl ik met mijn servet mijn lippen afveeg,
nadat ik mijn glas naar mijn mond heb gebracht en een
slok van mijn wijn heb genomen, zeg ik bij mezelf dat ik
altijd dingen onthoud en opschrijf die me slechts zijde-
lings interesseren, dingen die door dit diner automatisch
bij me bovenkomen en die wellicht overbodig zijn.
Hoogstwaarschijnlijk hoop ik dat het lawaai van bepaalde
gedachten de klaagtoon van andere verhult. Guzman en
Taboada discussiéren over wat er politiek haalbaar is en
wat niet te realiseren is. ‘Ik ken ze, de politici van vandaag
de dag, zegt Pedrito schertsend. ‘Dat hoef ik jullie niet te
vertellen” En dan, na een korte stilte: “Wat hebben we
gewonnen? Wat hebben we verloren? Wat een kloteleven,
nietwaar? Onze dromen, besluit hij vol spot. Guzman
verdedigt zich: ‘In de geschiedenis heb je geen pauzes,
daar valt het doek niet om vervolgens weer op te gaan. Er
zijn geen entr’actes. Het is een doorlopende voorstelling.’
En nu hebben ze het met zijn drieén over wat ze deden
op de dag dat Franco overleed, over de couppoging van
Tejero, de communistische utopie, het ontmantelde Rus-
land, China dat aan consumptiedrift ten prooi is gevallen,
Amerika dat in zijn eentje op de tafel van de wereld danst.
Ze discussiéren onder de oplettende blikken van de zoons
van Guzman, alleen Pedrito dwaalt even af van de herin-
neringen van Guzmin en Taboada en draait zijn hoofd
een beetje om Amalia’s decolleté beter te kunnen bekij-
ken. Ik zie zijn ogen gaan en voel met terugwerkende
kracht een steek van jaloezie, of een steek van heimwee,
en daarom, om me over mijn jaloezie heen te zetten of de
heimwee te onderdrukken (‘Jij zult nooit een revolutio-
nair worden, daarvoor houd je te veel van literatuur, zei



Pedrito indertijd eens tegen me. ‘En je zult ook geen
goede minnaar worden. Literatuur gaat niet samen met de
liefde en de revolutie’), denk ik, als in een soort van
defensieve beweging, aan mijn huis waar ik vanochtend
nog was en waar ik nu al weer naar terug zou willen. Toen
we bij Contreras waren, trok de hemel dicht en een paar
kilometer verder begon het te regenen. En dat hield niet
meer op tot aan Madrid. Ik herinner me hoe de ruiten-
wissers heen en weer gingen en de regendruppels tegen
de voorruit uiteenspatten, en ik herinner me Pedrito weer
toen we nog kinderen waren, we zijn jeugdvrienden, van
jaren voordat hij me uitsloot van de revolutie. De kinder-
tijd is als een balsem: we wisselden stripboeken uit. Tk ver-
zamelde Pantera Negra en hij Pequeiio Pantera Negra.
Beiden kochten we boeken van El Capitan Trueno en El
Jabato. Op ons hoofd droegen we kleurige kippen- en
pauwenveren die we uit de vuilnisbak visten en vastbon-
den met zwart band, dat hij van zijn moeder pikte die
naaister was: we waren Sitting Bull en Geronimo, met hun
uiteenlopende strategieén, en met hun vermogen om weg
te duiken achter een wagon en langs de kant van een
greppel de vijand te overrompelen. Jeugdherinneringen,
snel, verblindend, draaien als draaimolens rond in mijn
hootfd. Herinneringen: die keer dat de school werd getrof-
fen door een hoofdzeerepidemie en we allemaal kaal wer-
den geschoren en onze hoofden werden ingesmeerd met
zwavel (of was het jodium?), of toen de school een week-
lang dicht bleef omdat er een kind was doodgegaan aan
hersenvliesontsteking. Herinneringen: de angst voor
tuberculoselijders, voor de kinderlokker; mannen die met
een zak over hun schouder door het dorp trokken, we
wisten niet waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe



gingen. Af en toe volgden we ze op een afstand. We maak-
ten bundels van de oude kranten die we ophaalden langs
de deuren van de huizen van de gegoede families in het
dorp of die we op de vuilnisbelt vonden. We verkochten
ze aan de voddenman om van de opbrengst bioscoop-
kaartjes te kunnen kopen. Films met Gary Cooper, James
Cagney, Alan Ladd, Linda Darnell, Virginia Mayo, Shelley
Winters of Janet Leigh. Het braakliggend terrein buiten
het dorp waar het naar rottende organische stoffen rook,
de visnetten die onder de geknotte palmen bij de haven
hingen, de stank van verrotte vis bij de visafslag, en van
dierlijke uitwerpselen. Het strand vol wier, en de insecten
die daar in rond springen met een droog geritsel, zandre-
gen. Het wier wordt op karren gegooid, getrokken door
zware ezels, en naar een plek landinwaarts gebracht. Ik
kijk graag naar de karren met de dieren ervoor en probeer
me in te denken waar ze naartoe gaan: plekken die ik niet
ken en die ik me heel anders voorstel dan die waar ik
altijd kom, misschien wel zoals de plaatsen die ik in de
films zie. Ze liggen achter de bergen. De geur van voch-
tigheid: opslagruimten tot waarin de klamme zeelucht
doordringt; het ruikt naar salpeter, carbid, petroleum. Het
knisperen van het droge wier wanneer we erover lopen,
het doffe ruisen van de zee, als een ritselend doek. Ook
voorbij de horizon zijn er onbekende oorden die lijken
op de plekken die we in de bioscoop zien. Er zijn een
paar hoeren die wachten op het vallen van de avond om
zich dan te verstoppen tussen de stenen van de golfbreker,
schaduwen van mannen die hen op zekere afstand volgen
en zich op de silhouetten van de vrouwen storten, waar-
door ze met elkaar versmelten: wij kinderen hebben ons
verstopt en kijken uit de verte toe wat de schimmen doen;



de rietvelden buiten het dorp zijn voor ons een huiselijke
jungle, waar in de schemering ook geritsel, gefluister en
voetstappen te horen zijn. Met de smaak van de wijn en
al het geroezemoes komen de kinderjaren, het dichte,
ongerepte oerwoud, weer bij me boven. Ze komen terug
met Pedrito’s gebaar wanneer hij Amalia wijn inschenkt.
Ze praten allemaal hard, maar ik hoor ze in de verte. Het
dichte doek van het ongerepte oerwoud beschermt me.
Het dempt hun stemmen. De gevoelens van je kindertijd
zijn kleverig, waardoor het je maar niet lukt om je hele-
maal te ontdoen van de mensen met wie je ze hebt
gedeeld, en daarom maken zij er deel van uit: gevoelens
als kauwgom. De kindertijd en tienerjaren, drassige gebie-
den voor de gevoelens, je hebt er noch de vastigheid van
de grond of de zachtheid van het water, het zijn tussenge-
bieden, hoewel de tienerjaren de kweektuin zijn voor
ruzies (‘Nee, Carlos, jij bent niet te vertrouwen. Jij zou
Lenin nog bedonderen voor een goede roman, als je dan
een goede roman zou kunnen schrijven; zelfs je vader zou
je laten vallen als hij nog leefde, zei Pedrito tegen me. We
waren toen al jongemannen, geen tieners meer. Ik heb
nog nooit iemand bedonderd, behalve de mensen die ik
woningen verkoop). De tienerjaren: Pedrito las Baudelaire
en pamfletten, die een meisje uit Hamburg dat hij in
Denia had versierd in de dubbele bodem van haar koffer
had meegenomen en voor hem uit het Duits had vertaald;
pamfletten waarin stond hoe je explosieven moest maken;
poézie en revolutie, de poézie een met toekomst geladen
wapen, de revolutie een daad van liefde: hoe blaas je een
kazerne op of het standbeeld van Franco op de Plaza del
Caudillo in Valencia of het Kruis voor de Gevallenen op
de Puerta del Mar of het gedenkteken voor Calvo Sotelo,



de eerste martelaar van de kruistocht voor de bevrijding.
Hoe blaas je de hele boel op. Op een nacht naar de
hoofdstad gaan, naar Valencia, en alles in de lucht laten
vliegen. s Nachts de hele boel opblazen. Pedrito zei altijd
dat de revolutie het kwaad van de nacht is. ‘Onthoud dat,
schrijver. Had je op zijn minst maar de woede van Dos-
tojevski, zei hij. Hij vond het leuk me zo te noemen,
schrijver, en keek neer op mijn werk, omdat het volgens
hem vooral mooi was. ‘Mooischrijverij, zei hij, en stelde
me behalve Dostojevski ook De zeven gekken van Arlt ten
voorbeeld. Hij zei: ‘Die hadden veel woede in zich, razer-
nij in plaats van esthetiek’, en terwijl hij dat zei was het
alsof hij zelf werd overmand door een vreemde, onbe-
heerste kwaadheid. We zagen het dag worden — het zon-
licht als het lemmet van een mes, dat boven de keien van
de noordelijke golfbreker in de haven steeds breder werd
— en we merkten dat de dag de revolutie doofde. Die
nachten dronken we alles waar we maar aan konden
komen: gin, cognac, whisky, anijs, kruidenlikeuren,
Ricard, Pastis; we rookten shag, stuff, hasj, en geurige
kruiden die Pedrito op de Montg6 plukte en waarvan hij
ons altijd probeerde te overtuigen dat ze een hallucine-
rende werking hadden. Wanneer we niet meer konden,
kotsten we op de stenen van de goltbreker en dronken,
rookten en praatten vervolgens weer verder. Op de ach-
tergrond klonk het tuffen van de vissersboten die voor
dag en dauw uitvoeren, totdat een roze vlek het einde van
de nacht aankondigde. De revolutie, een zeer sterk hallu-
cinerend middel; of zo’n schilderij dat het einde van de
wereld voorstelt, het Laatste Oordeel, het moment waarop
de komst van de gerechtigheid alles op z'n kop zet: de
graven gaan open, de grafstenen schuiven opzij, en er
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komen geraamten uit, skeletten die plotseling in bewe-
ging komen of zitten, met hun benen in het rechthoekige
gat van het graf, alsof ze op de rand van een zwembad zit-
ten te zonnen; skeletten die gezellig een praatje met elkaar
maken of eenvoudigweg genieten van het heerlijke con-
trast: het koude water dat langs hun voeten spoelt en de
zon die op hun rug en hoofd brandt; skeletten in looppas,
als in een anatomie-atlas (de anatomische afbeeldingen
die Baudelaire zag bij de stalletjes van de bouquinisten
aan de Quai Voltaire langs de Seine, en die door studenten
geneeskunde en leerlingen van de kunstacademie werden
gekocht: opereren, afbeelden, blijken van liefde); skeletten
die lopen, zich bukken, werken, en bij elke beweging de
draaiing van de gewrichten tonen; ze rijden paard, spelen
trompet, houden een schop vast of strelen met vleesloze
vingers over een dikke, kleurige vrucht, net als op een
schilderij van Bosch. Maar ook half vergane lichamen, het
vlees aangevreten door wormen, eerder behorend tot de
barok van Valdés Leal (Elisa heeft trouwens ooit een stuk
geschreven over stillevens in de barok, over die extreme
weelderigheid op de grens van volle rijpheid en het begin
van verwelking. ‘Jij bent wat ik ooit was en jij wordt wat
ik nu ben, zette ze er als motto boven, de zin die op een
Florentijnse schildering van Masaccio staat). De revolutie:
andere esthetische maatstaven, een andere vorm van
schoonheid bewonderen, de canon veranderen. Twee
geraamten die elkaar kussen, vleesloze kaak op vleesloze
kaak; die elkaar omhelzen, knokige handen op knokige
wervels; die op en neer gaan als bij de geslachtsdaad.
Revolutie: de nacht bedekt de zon met een zwarte lijk-
wade, zoals ze in de kerken in Denia de altaarstukken en
beelden bedekten voor Goede Vrijdag (zouden ze dat
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eigenlijk nog steeds doen?), omdat Jezus was gestorven, en
alles was in rouw en duisternis gehuld. Besneeuwde land-
schappen in oude zwart-wit films, witte vlekken, zwarte
vlekken die als verschrikte mieren over het witte opper-
vlak rennen; vlekken die soms het hele scherm bedekken
en in menselijke gezichten veranderen, verwilderde ogen,
monden die opengaan; gezichten die edelmoedigheid en
goedheid uitstralen (brede arbeiders- of boerenkoppen),
of die doortraptheid en slechtheid verraden (gezichten
van priesters, aristocraten, militairen, borstelige wenk-
brauwen, spitse neuzen, hangende kaken), beelden van
krotten waar het vermoedeljjk stinkt en vol staat met
rook, en bij het zien waarvan je je schaamt, je géneert, en
je een schuldgevoel voelt opkomen omdat je in een huis
voor mensen uit de middenklasse woont, ook al is het
(zoals bij mij, Rita, Demetrio en ook bij Pedrito zelf het
geval was) maar een arbeiderswoninkje, waar verder geen
problemen zijn behalve dan dat we met een zeer karig
loon het einde van de maand moeten zien te halen, hele-
maal niets vergeleken bij het immense onrecht dat revo-
luties teweegbrengt: gezichten die onder het roet of het
vet zitten, met alleen om de ogen een witte kring waar de
nu op het voorhootd geschoven beschermbril van de las-
ser of stoker had gezeten, paleizen die in het trillende
licht op het doek fosforescerend lijken, uniformen, don-
kere overalls, vermoedelijk blauw of kaki, zwarte leren
jassen. Die wezens, als verschrikte mieren, op de trappen
in de haven van Odessa; die de trappen van het Winterpa-
leis in Sint-Petersburg opgaan; wezens die onder reusach-
tige lampen door rennen waarvan de kristallen het licht
breken en fonkelingen afgeven die je verblinden. Films
van Eisenstein en Poedovkin, gezien in clandestiene
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filmclubs, de aanvangstijden van de voorstellingen werden
rondgefluisterd onder de ingewijden. Pedrito. Ik hoor
hem nog steeds praten. Je moest naar Shanghai, naar Mos-
kou, naar Parijs, of, als dat niet ging, dan toch zeker naar
Madrid om de uitersten te zoeken die een revolutie ver-
eist: de paleizen, de brede toegangstrappen (in Madrid
waren beiden bescheiden, dat ontdekten we later), de
lampen, de ellenlange auto’s van ministers, zwarthandela-
ren en bankiers; de vrouwen gehuld in zachte bontman-
tels; en ook de bedelaars, de krotten, de ratten die in de
wiegen van de pasgeborenen sprongen en in hun weekste
delen beten. In Denia was het leven te eenvoudig, een
armoede zonder poézie, zonder ook maar een zweem van
heldendom: de vuilnisbelten, de vieze stranden, de bedui-
melde bladzijden van de stripboeken die we zochten om
te lezen en waar we om streden met de zigeuners, de
penicillineflesjes waarvan iemand de inhoud bij zichzelf
had ingespoten en die we bewaarden om insecten in te
doen of om te gebruiken als multifunctioneel voorwerp
voor spannendere en dubieuzere spelletjes. Stenen waar
de zee zachtjes tegenaan klotst met daartussen wier, als de
haren van een verdronkene heen en weer wiegend op de
deining van de golven, groeisels, schepsels die het midden
houden tussen mineralen, dieren en planten, ruwe slakke-
huizen, met groen mos begroeid, waaruit nerveuze poot-
jes steken die beginnen te rennen over de gladde stenen,
die bedekt zijn met heen en weer zwaaiende, glibberige
haardossen; schepsels, door de natuur uitgedost als voor
een gemaskerd bal; stranden vol uitgedroogd wier en
sponzen, waar insecten in rondspringen en zwerfhonden
doorheen lopen, stenige stranden, holtes waarin het water
echo’s verstopt, rotsplateaus bevolkt door zee-egelkolo-
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nies, zwart, groenig, roze, blauwachtig onder het laken van
kalm water, dat doorzichtig is als olijfolie en plotseling
begint te rimpelen, en vervolgens langzaam opkomt en
ruw wordt; geel zand, roodachtige aarde, bloederig door
de roest: velden met wijnstruiken, met sinaasappelbomen,
venkelplanten langs de kant van de weg; vissers, boeren,
kleine middenstanders; en natuurlijk de kazerne van de
Guardia Civil waarvan Pedrito de pui wilde bekladden
met een hamer en sikkel (we hebben het nooit gedurfd).
Die armoede was te eenvoudig om een revolutie te ont-
ketenen, ook al stonden op de gevel van de parrochiekerk
nog de resten van een tegen de pastoors gerichte leus, die
iemand tevergeefs had proberen uit te wissen. Ondanks
het afgeschuurde steen en de laag pek waren er nog steeds
enkele woorden leesbaar: PA TOORS ZIJN SCH FTEN. Bij
ieder van ons leefde thuis de herinnering voort hoe de
man die de beschimpingen had neergeklad later werd
opgepakt, misschien wel gefusilleerd, gefluister in huis.
Herinneringen aan een oorlog: verwoeste muren achter
de haven, gebouwen zonder daken, de vensters hol als de
ogen van iemand die aan slapeloosheid lijdt. Madrid, een
andere dimensie: in het zuiden arbeiders in krotten, vooral
in het zuiden, van Atocha naar beneden. Je daar vestigen,
proletariér worden, rondzwerven tussen de krotten met
vlugschriften over Lenin platgedrukt onder je riem, tus-
sen je buik en overhemd; gehuld in de koude nevel van
de decembermorgens de bouwsteiger opgaan, terwijl er
rond de nog brandende straatlantaarns een kring hangt.
De honger voelen, de vermoeidheid, de kou; met je han-
den eten, het brood breken en met de punt van je mes een
stuk van de worst pakken die je met de andere arbeiders
deelt. Gerechtigheid, gelijkheid. Revolutie is koppig de
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ellende zoeken die je niet kent. We gingen naar Madrid.
We verruilden Denia voor Madrid. Madrid is Pedrito die
me Baudelaire voorleest terwijl de metro richting de wij-
ken in het zuiden raast: ‘Verliefd worden op een dikke
vrouw is soms een verrukkelijke gril, een dunne vrouw is
een put van duistere wellust. Onthoud dat, schrijver.” Met
de revolutie kozen we voor de liefde voor de put van
duistere wellust. Pedrito las: ‘Dombheid is dikwijls een ver-
siersel van de schoonheid, het is wat de ogen de vredige
puurheid van donkere vijvers geeft en de olieachtige
kalmte van tropische zeeén. Dat had Pedrito onderstreept
in het boek dat ik thuis heb staan. Het staat binnen hand-
bereik: een paar van de passages die hij had onderstreept,
heb ik overgeschreven in een schrift en in het Spaans ver-
taald: ‘Anderen hebben een hekel aan hun vrouw omdat
ze spilziek is, republikeinen die onbekend zijn met de
grondbeginselen van de staathuishoudkunde. De ondeug-
den van een grote natie zijn haar grootste rijkdom. De
complete werken van Baudelaire, die Elisa uit Parijs had
meegebracht. Pedrito las ze gretig en zette er allemaal
dikke, kleurige onderstrepingen in. 'Hier heb je een leer-
meester, vriend schrijver, zei hij tegen me, met het boek
zwaaiend alsof het een steen of een pistool was. Het was
een deel dat zijn twee liefdes bevatte: de vrouw en de
revolutionaire dichter van de Parijse barricaden (‘Il faut
aller fusiller le général Auspick!’). Pedrito, de vrouw en de
dichter van de revolutie, een ongelijkzijdige driehoek (‘Tk
ben de kortste zijde van de driehoek, lachte hij), die hij
een paar maanden lang keer op keer in de lucht tekende
en die later oploste, maar de herinnering eraan leeft nog
steeds voort. Toen we vanmorgen door La Mancha reden,
waar het droop van de regen, begon hij weer over Elisa:
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‘De enige, weet je, de enige van wie ik echt heb gehou-
den in mijn leven. En ik dacht aan het huis op de heuvel
aan zee waar hij woont (vanochtend heeft hij het me toen
we er voorbijkwamen nog eens aangewezen: ‘Dat met die
stenen muur, zei hij), aan zijn vrouw (‘Ik verdien haar
niet, had hij even daarvoor gezegd), aan zijn dochter (‘Die
stopt niet met haar studie, zoals wij, zij is ambitieus, zei
hij). Terwijl we door La Mancha reden, vertelde hij: ‘Tk
geloof dat ik ben teruggegaan naar Denia omdat zij niet
van me hield, en ik kon niet leven met de gedachte dat zjj
daar in Madrid was, dat zij daar haar huis had en haar bed
waarin ze iedere avond ging slapen.’ Ik dacht: ‘Mooie
woorden, Pedrito. In jou hebben we een politicus verlo-
ren, ook al is er in dit land bepaald geen tekort aan die
lui” (Al die politici op wie hij nu zo zit af te geven.) De
verzamelde werken van Baudelaire werden ingelijfd bij de
gemeenschappelijke bibliotheek in de woning achter de
Bulevar de Vallecas, waar we met Demetrio woonden, en
toen de cel na de discussies die volgden op onze aanhou-
ding ophield te bestaan, kreeg ik ze bij de verloting waar-
mee we de boeken, elpees, en de weinige meubels die in
huis stonden onder elkaar verdeelden. We zochten schul-
digen voor dat wat ongetwijfeld niets anders dan onze
eigen angst en verwarring was. We hadden onze zwakte
ontdekt en wilden die niet accepteren. Pedrito deed geen
enkele moeite om het boek terug te krijgen dat zo
belangrijk voor hem was geweest. Hij had me erom kun-
nen vragen en dan had ik het hem gerust gegeven, of hij
had het tegen een ander boek kunnen ruilen, maar dat
deed hij niet. Hij hield niet meer van Baudelaire, waar-
schijnlijk omdat hij door zijn neus op te halen voor Bau-
delaire kon doen alsof Elisa minder voor hem betekende
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dan in werkelijkheid het geval was. Vanmorgen in de auto
zei hij: ‘De dood leert je de waarde van het leven kennen.
Het leven is het enige, en het enige waardevolle is in leven
blijven; en wij zien in dat dit wat waard is omdat de dood
van anderen ons dat leert. Zover gaat mijn liefde voor
Elisa, zover. Zelfs na haar dood leer ik nog wat van haar.
Zjj is het nulpunt van waaruit ik kan afmeten wat ik heb.
Leven. Dat leert ze me. En ze leert me ook dat ik behalve
dat niets heb, weet je, helemaal niets. Ik doe iets, en zij
kijkt me aan, lacht of wordt kwaad en zegt: “Ik wil je
nooit meer zien”, en terwijl ik haar dat hoor zeggen,
word ik weer verliefd, en nee, begrijp me niet verkeerd,
voor geen goud zou ik bij mijn vrouw weggaan, echt niet.
Voor-geen-goud. Daar heb ik het niet over. Ik heb het
over wat ik heb overgehouden, over overblijfselen, of om
het mooier te zeggen, over sedimenten. Ik houd van mijn
vrouw, of ik weet niet of ik van haar houd, maar ik heb
haar nodig. Ik zou bljj zijn wanneer ze er niet was elke
keer dat ik laat in de nacht dronken thuiskom, maar ik
zou haar missen als ze voorgoed zou zijn opgestapt. Ik heb
het er niet over dat ik bij mijn vrouw zou weggaan, ik heb
het over wat geweest is. Ik heb het over een dode. Over
doden. De dingen zijn zoals ze zijn en daar moeten we
het mee doen, niet met wat we graag gehad zouden heb-
ben. Wij hebben indertijd geleerd dat de dingen klote
zijn, en dat was een rotles want we hebben hem daarna
niet meer kunnen vergeten. Wanneer je dat eenmaal hebt
geleerd, ben je voorgoed verloren omdat je niets meer
verwacht. Pedrito wilde het boek niet terughebben of hij
vergat het mee te nemen. De driehoek viel in stukken
uiteen. De in zichzelf gekeerde, of beter gezegd atwezige
vrouw, de zwaar gekwetste revolutionair en de dichter,
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weer gezond en vrij en bereid om opnieuw van hand tot
hand te gaan en nieuwe, vluchtige driehoeksverhoudin-
gen aan te gaan in andere cafés, in andere kamers waar het
rook naar sigaretten, stoofgerechten, en niet al te schone
kleren en beddegoed. Welk jaar was dat? Eenenzeventig?
Tweeénzeventig? Een paar jaar later spoelde de revolutio-
naire golf terug van het strand naar de glibberige steen-
plateaus in de diepte van de zee: terugtrekkend water.
Destijds had je nog geen voddenmannen, oudpapieropha-
lers, ’s nachts rondstruinende zigeuners die de Avenida de
Albufera, de Bulevar de Vallecas afreden met hun karren
beladen met karton, oude matrassen en uit elkaar gehaal-
de huishoudelijke apparaten; kroegen, nog zonder elek-
trisch licht, waar een man glazen wijn en plakkerige anijs
inschenkt bij het flakkerende licht van een gaslamp, of
waar een eenzaam, armetierig peertje, gevoed door een
generator, karig licht verspreidt; tapkasten van oude deu-
ren, van spaanplaten gespijkerd op andere planken die
ook atkomstig zijn uit een slooppand; er wordt gekaart,
poker en omber in bedompte kamers waar het blauw staat
van de rook van de sigaretten zonder filter, Bisontes, Idea-
les, Celtas, Rumbo. Madrid, negentienhonderdzevenen-
zestig, negenenzestig, eenenzeventig, drieénzeventig, de
tijd van de revolutie. Magda (niemand weet waar Magda
gebleven is: ze is weggegaan uit Madrid) draaide jaren
later in de Violette die platen nog wel eens voor ons waar-
op Ferrat of Ferré de gedichten van Baudelaire zong. ‘Ma
femme est morte, je suis libre! Je puis donc boire tout
mon soul” De roes van de moordenaar. “Wanneer ik plat-
zak thuiskwam, sneed haar gehuil me door de ziel. De
koning ben ik te rijk; de lucht is puur, de hemel wonder-
baar... We hadden net zo'n zomer, toen ik verliefd werd

18



op haar’ Het geluk van de moordenaar. Een esthetische
draai naar het duistere: Pedrito wantrouwde films in kleur
zoals hij het daglicht wantrouwde, schone, nette ruimten,
huizen waar s avonds het eten werd klaargemaakt, ook al
was het slechts een bescheiden maal: soep, een punt tor-
tilla, kroketjes van de restjes van de zondagse kip; hij wan-
trouwde schone lakens, eau-de-cologneflessen, gerieflijke,
zachte stoelen, al te glad geschoren mannenhoofden en
vrouwengezichten die onder een laag créme zaten: een
anti-estheticisme dat vanmorgen weer de kop opstak toen
Pedrito zijn autoraam opendraaide, zijn arm strekte om
het kaartje voor de tolweg te pakken en dat vervolgens bij
zijn mobiele telefoon legde in het vak onder de asbak,
waar ook zijn pakje sigaretten lag, waar hij met één greep
een sigaret uit viste en die opstak voordat hij de invoeg-
strook afreed en doorschakelde naar zijn vijf. Vanaf de
snelweg kon ik in de achteruitkijkspiegel daarboven,
tegen de berghelling, mijn huis zien. In een flits slechts. Ik
zag het en meteen daarna was het alweer verdwenen ach-
ter een groene vlek, een groep pijnbomen. Aan het einde
van het lint van asfalt, voorbij het labyrint van bochten,
hellingen op en af, lag Madrid, troosteloos en immens.

In eerste instantie vond ik het vanzelfsprekend dat ik niet
zou gaan, maar toen dacht ik er nog eens over na, belde
Carlos op en zei hem dat ik toch met hen mee uit eten
ging. Ik zei: ‘Ik kom. Ik kijk ernaar uit.) Even daarvoor
had ik Amalia gebeld en haar uitgelegd waarop ik me ver-
heugde. Ik had gezegd: ‘Ik kijk ernaar uit om die oude
kadavers terug te zien.” Zo zei ik het: ‘Een laatste blik op
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