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A lles zou anders worden en de toekomst
zou glanzend zijn. Daarom sloten zij
zich tegen het eind van de jaren zestig

aaneen in een communistische cel. Ze waren
van her en der gekomen en afkomstig uit ver-
schillende sociale lagen; het zou er allemaal
niet meer toe doen. Om ideeën ging het, en om
rechtvaardigheid. En dus allereerst om de
strijd tegen het franquistische regime in zijn
nadagen. Niets zou meer zijn zoals het was.

In zijn roman Oude vrienden ziet de Spaanse
schrijver Rafael Chirbes in een mengsel van
nostalgie, bitterheid en ontgoocheling terug
op de illusies van een generatie die ook de zijne
is. Verpersoonlijkt zijn ze in het vrienden-
groepje dat rond de millenniumwisseling bij-
eenkomt in een Madrileens restaurant om te
vieren dat zij allemaal ‘zoveel jaar geleden wa-
ren opgepakt’.

Dertig jaar is intussen verstreken en stuk
voor stuk lopen de ‘oude vrienden’ tegen de
zestig. Niet één van hen is ongeschonden te-
voorschijn gekomen uit de duizelingwekkende
ontwikkeling die Spanje in die tijd heeft door-
gemaakt – economisch, politiek, moreel.
Slechts één van de huwelijken die zij (groten-
deels onderling) zijn aangegaan heeft de tijd
overleefd, en ook dat wordt voornamelijk door
financiële belangen bijeengehouden.

Zeven stemmen komen in Oude vrienden af-
wisselend aan het woord: over henzelf, over el-
kaar, over hun teleurstellingen in elkaar, in
hun idealen en in hun levensvervulling. Carlos
durft zichzelf na één gepubliceerde roman en
verscheidene in de la wegkwijnende manu-
scripten al bijna geen schrijver meer te noemen
en tracht – teruggekeerd naar zijn geboorte-
dorp aan de kust – vakantieappartementen te
slijten aan argeloze buitenlanders. Demeterio,
seropositief en als schilder even mislukt als
Carlos als schrijver, houdt zich in het leven als
nachtwaker in één van de Madrileense kantoor-
torens. En de ooit oogverblindende Amalia
leeft, na een kortstondige carrière in de Brus-
selse eurocratie, in een neurotisch egotisme dat
het nooit lang kan stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter ge-
steld. Pedrito heeft zich van metselaarsknecht
weten op te werken tot bouwondernemer,
maar voelt zich in de wereld van het grote geld
nog altijd een geminachte outsider. Guzmán is
nog steeds de grote, zwetende, zwart bebaarde
en goed gebekte revolutionair die hij ooit was,
maar zijn gauchisme is sinds zijn huwelijk met
een rijke galeriehoudster een goedkope pose
geworden – en een reden voor diepe rancune
bij de ‘oude vrienden’ die geen nagel hebben
om hun kont te krabben.

En dan zijn er degenen die niet hebben wil-
len komen omdat er inmiddels te veel tussen
hen gebeurd is, omdat zij niet herinnerd willen
worden aan een jeugd waarover iedereen in-
middels uit schaamte liever zwijgt, of omdat zij
dood zijn of vertrokken. De mooie, etherische
Elisa stierf op jonge leeftijd aan kanker – door
Chribes aangrijpend verteld via de herinnerin-
gen van een overlevende geliefde. De lesbische
Magda sloot haar café nadat het bestaan haar
door een jongere generatie lesbo’s onmogelijk
was gemaakt, en vertrok naar de kust van Gali-
cië. En de berustende Rita heeft als journaliste
van een glossy magazine een nieuw leven opge-

bouwd: burgerlijk geordend rond de kleine le-
vensgenoegens die zij vroeger benijdde in het
klootjesvolk: ‘Zij, en niet wij, waren de toe-
komst, zij waren de speerpunt van wat later
kwam, zij leidden het leven van nieuwe stede-
lingen dat het normale leven zou worden.’

Met Oude vrienden sluit Chirbes de trilogie af
die met zijn roman De lange mars begon en met
De val van Madrid werd voortgezet. De opkomst
en ondergang van een opstandige generatie
wordt er vanuit drie perspectieven in belicht,
om te beginnen vanuit de wortels. De lange mars
vertelt de jeugd van – ook hier – zeven figuren
met een radicaal verschillende achtergrond,
die elkaar ten slotte ontmoeten in een revoluti-
onaire studentengroep.

In De val van Madrid, spelend op de dag vóór
de dood van Franco, lijkt de hele wereld de
adem in te houden, voordat er iets gaat begin-
nen waarvan niemand de afloop durft te voor-
spellen. En in dit derde deel kijkt Chirbes ach-
terom en sluit daarmee de cyclus op magistraal
symmetrische wijze af. Toekomst, heden en
verleden spiegelen elkaar paradoxaal als aan-
vang, midden en slot.

Even prachtig als de vorm van deze trilogie is
de literaire beheersing waarmee Chirbes zijn
meesterschap bevestigt. Caleidoscopisch maar
voortdurend beheerst, raakt deze roman aan de
diepste lagen van een mensenleven, in alle fa-
cetten die dat in zich draagt. Ook al overheer-
sen spijt, wrok en ontgoocheling bij ieder van
degenen die Chirbes aan het woord laat, ner-
gens wordt de vertelling larmoyant of zelfs
maar gechargeerd. Steeds verschieten de perso-
nages van kleur, al naar gelang degene die aan
het woord is.

Daarmee bereikt Chirbes niet alleen een ver-
bluffende subtiliteit in de schepping van zijn
personages en de analyse van hun fragiele on-
derlinge verhoudingen. Hij doet dat ook in een
prachtige taal, die door Eugenie Schoolderman
op schitterende wijze in het Nederlands is om-
gezet. Rijk en ritmisch, met een woordkeus en
tempo die volmaakt op de aan het woord zijnde
stem zijn toegesneden, rijgen de zinnen zich
aaneen tot een indrukwekkend menselijk pa-
norama, dat tegelijk het gewetensonderzoek
van een generatie is.
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