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Hoewel de ideologie van het regime vooral op onveranderlijkheid was gericht, vormden de
veertig jaar waarin Franco in Spanje aan de macht was, allerminst een statische periode. De
ontreddering en schreeuwende armoede waarin de Burgeroorlog het land had achtergelaten,
maakte in de jaren zestig plaats voor een zekere welvaart, niet in de laatste plaats dankzij
het toerisme. Een voorzichtige liberalisering verdreef de meedogenloze repressie, al zou er
van echte democratie voorlopig nog geen sprake zijn. Beide ontwikkelingen maakten het
land toegankelijker voor buitenlandse invloeden en hoewel Spanje nog tot in de jaren tachtig
op Europa zou achterlopen, was de modernisering van het land - in smaak, wereldvisie en
sociale verhoudingen — onmiskenbaar.

Rafael Chirbes: De lange mars (La larga marcha). Uit het Spaans vertaald door Tessa Zeiler en Eugenie
Schoolderman. Menken Kasander & Wigman, 342 blz. £49,50

Die overgang van stagnatie naar bedrieglijke rust en tenslotte naar een steeds krachtiger
aanstormende verandering is nog maar zelden in romanvorm beschreven. De meeste auteurs
hebben zich beperkt tot een momentopname uit één periode, zoals Nobelprijswinnaar Camilo José
Cela in zijn bekendste roman De bijenkorf, dat in het begin van de jaren veertig speelt. Rafael
Chirbes heeft in zijn zojuist vertaalde roman De lange mars een breder panorama aangedurfd. Hij
begint waar Cela ophield, in de late jaren veertig, en gaat door tot het begin van de jaren zeventig.
Zijn boek beslaat twee generaties, waarvan de eerste getekend is door de angsten van de
Burgeroorlog en de repressie, en de tweede de toekomst wordt ingezogen, waar vrijheid, sociale
rechtvaardigheid, vrije (seksuele) relaties en popmuziek lonken.

Die belofte en aantrekkingskracht van de toekomst heeft Chirbes vernuftig in de structuur van zijn
boek verweven. Hij begint met maar liefst zeven verschillende verhalen, over even zovele families
die over alle uithoeken van Spanje verstrooid zijn en behoren tot uiteenlopende sociale milieus. In
Galicié dreigt de grond van een boerenfamilie verzwolgen te worden door een stuwmeer. In Madrid
weet een ooit veelbelovend arts, die zijn carriére door zijn rode sympathieén gebroken zag, te
overleven door een illegale abortuspraktijk. In Extremadura moet een landarbeider, die zelfs met
smokkelactiviteiten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden hoe zijn vrouw beslapen wordt door de
bakker bij wie hij chronisch in het krijt staat. En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de betere
klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met een regime-potentaat, om zo het familie-
erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar verweven raken. De laatste draden
komen bijeen in een studentengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van de vorige
generatie elkaar ontmoeten en politiek geradicaliseerd raken. De uitzichtloosheid en angst van hun
ouders heeft bij hen plaatsgemaakt voor een soms roekeloos engagement, waardoor de hele groep
tenslotte in de beruchte cellen van de veiligheidsdienst terecht zal komen. Dat dat het daarmee voor
hen niet ophoudt, blijkt uit de roman die Chirbes na De lange mars schreef en die — onder de titel
De val van Madrid eveneens in het Nederlands zal verschijnen. Een aantal van hen duikt daarin
opnieuw op, nog even strijdvaardig, maar zich reeds meer en meer bewust van de taaiheid van de
bestaande maatschappelijke verhoudingen.

De val van Madrid speelt op één dag, 19 november 1975, de dag voordat Franco na een eindeloos
ziekbed zal overlijden. De personages waaromheen Chirbes zijn verhaal opbouwt zijn al even
veelkleurig als in De lange mars, maar van een onstuitbare drive naar de toekomst is geen sprake
meer. Veeleer spat het verhaal vanaf die 19de november uiteen, het verleden in, alsof op dat
moment de tijd tot stilstand is gekomen en iedereen de adem inhoudt voordat de toekomst eindelijk
zal beginnen.

In De lange mars is Chirbes er niet alleen in geslaagd de Spaanse sociale werkelijkheid tussen de
naoorlogse tijd (posguerra) en de overgang naar de democratie (transicion) als één ongebroken,
tegelijk vloeiend en hortend, proces te laten zien, maar ook de enorme verschillen daarbinnen
schrijnend tot hun recht te laten komen. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars die met
moeite een paar peseta's bij elkaar schrapen en de franquistische bourgeoisie met haar
ogenschijnlijke onaantastbaarheid, gaapt een diepe kloof. Toch weet Chirbes de realiteit van al deze
milieus duidelijk voelbaar te maken. Ook de oudere generatie franquisten vreest — net als de
sympathieke arts Tabarca - nog altijd de klop op de deur, al beelden zij zich daarbij geen rechtse
doodseskaders maar - evenmin zachtzinnige - linkse miliciens in.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scénes in het boek. De eerste beschrijft hoe Tabarca
in de kamer van zijn studerende dochter communistische literatuur vindt en deze, bevangen van
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angst, vernietigt. Vervolgens barst hij in tranen uit, zowel om haar onbegrip voor zijn nachtmerries
als uit spijt over zijn eigen teloorgegane idealen.

Heel anders is de scéne die zich, om vrijwel dezelfde reden, in het franquistische milieu afspeelt,
waar de vrouw des huizes ontdekt dat dochterlief bevriend is met een vroegere boerenknecht van
een van haar vriendinnen. Hoewel zij zich graag laat voorstaan op haar begrip voor de progressieve
jeugd en als een van de eersten het feminisme omhelst, komen al haar klassevooroordelen weer
genadeloos boven. Plotseling beseft zij dat een linkse flirt geen speeltje is, maar bloedige ernst, en
haar reactie is even kwaadaardig als (voor haar milieu) natuurlijk.

Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al snel zal worden opgepakt. Subtieler en in
zekere zin pijnlijker is dat zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van hun onderlinge verschillen,
aan gene zijde van het gemeenschappelijke ideaal. Want wie tegen Franco is, maar uit een goede
familie komt, loopt nog altijd lang niet zoveel risico als wie die familiegaranties moet ontberen. Dat
onderscheid laat zich niet uitwissen. En misschien nog wel belangrijker is dat ook in hun onderlinge
liefdesrelaties de klasseverschillen onwillekeurig weer uitkristalliseren.

Zo wordt de euforie gaandeweg weer door de werkelijke verhoudingen ingehaald en eindigt De lange
mars in een ongewisse stilstand, die zich in De val van Madrid zal uitstrekken over een heel land
dat collectief de adem inhoudt.

LEES VERDER

Chirbes, Rafael (/schrijver/chirbes-rafael)
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