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Voor mijn schaduwen



Vandaag heeft ze bij me gegeten. Tijdens het toetje vroeg ze of
ik me de middagen nog herinnerde waarop je vader en je oom
naar het voetbal gingen en ik een kop cichorei voor haar zette.
Ik dacht, ja, na vijftig jaar doet de gedachte aan die middagen
me nog steeds pijn. Ik heb me nooit kunnen bevrijden van die
treurige herinnering.
Terwijl de mannen hun colbertje aantrokken en hun haar
kamden voor het spiegeltje in de vestibule, klaagde zij dat ze
niet mee mocht. Je oom knipoogde over zijn schouder naar me
en zei tegen haar: ‘Denk je eens in, een vrouw tussen zo veel
mannen. We zijn hier niet in Londen, schat. Hier blijven de
vrouwen thuis.’ De tranen sprongen haar in de ogen van wrok,
waarvoor ze ons, zodra ze maar kon, liet boeten.
Ze had altijd een heel andere voorstelling van het leven dan
wij. Misschien had ze dat overgehouden aan haar tijd in Enge-
land, bij de chique familie waarbij ze een aantal jaren had
gewoond. Vanaf het begin sprak en gedroeg ze zich vreemd,
anders. Ze noemde je oom ‘lieve schat’ en ‘liefste’, in plaats van
hem met zijn naam aan te spreken. Tegenwoordig is dat mis-
schien normaal, maar indertijd was dat buitenissig. Maar hij
vond het mooi dat hij kon laten zien dat hij getrouwd was met
een vrouw die anders was dan de anderen en die hem gilletjes
slakend tegemoet kwam lopen of zich, zodra ze hem thuis
hoorde komen, achter de deur verstopte om hem te verrassen. Bij
het eten voerde ze hem soms, alsof hij een klein kind was, en
hij schaamde zich er niet voor om haar, zelfs als er anderen bij
waren, ‘mama’ te noemen.





Op zondagmiddag bracht ik graag een bezoek aan mijn moe-
der en daarna ging ik met je zus naar de film, maar vanaf het
moment dat zij ten tonele was verschenen, kwam het daar steeds
minder vaak van. Ze werd somber als ze alleen thuis bleef, en
vroeg me haar gezelschap te houden. Film vond ze iets banaals.
‘Als het nou een toneelstuk was,’ zei ze, ‘of een mooi concert,
maar film. En dan ook nog eens met al die mensen uit het dorp
in die afschuwelijke zaal.’ En even daarna: ‘Blijft u toch, blijft
u hier bij mij, dan houden we elkaar gezelschap en luisteren
naar de radio.’ Ze sprak me altijd met u aan, ondanks dat we
zo jong waren en bovendien schoonzusters.
Ik voelde me gedwongen om niet meer naar de film te gaan
zodat zij niet alleen thuis achter zou blijven en we later, tijdens
het eten, geen zure gezichten zouden krijgen. Het ergste van die
zondagmiddagen was dat zij, nadat ze voor elkaar had gekregen
dat ik thuisbleef, net deed alsof ze was vergeten dat ik er was,
en in plaats van wat met mij te praten, ging ze met haar neus
in een boek zitten, en las of viel in slaap.
Pas aan het eind van de middag dacht ze ineens weer aan mij.
Dan vroeg ze: ‘Waarom zet u niet een beetje cichorei, dan drin-
ken we samen een kopje?’ Ze zei nooit koffie, zoals wij alle-
maal braaf deden, maar cichorei. Bij het horen van dat woord
nam ik me voor nooit meer een zondagmiddag bij haar te blij-
ven. Ik verdronk in treurigheid. Het was het vermoeden van iets
vermijdbaars dat ons net zo veel pijn zou doen als de armoede,
de oorlog en de dood.





Mijn opa vond het leuk om me aan het schrikken te
maken. Iedere keer dat ik naar hem toe ging, verstopte hij
zich met een pop achter de deur, en wanneer ik, die het
spel kende, dan vroeg ‘Waar is opa?’, kwam hij plotseling
tevoorschijn, gooide de pop, die net zo groot was als ik,
boven op me en lachte terwijl hij me sloeg met die han-
den van stof, die ik vreselijk vond. Hij genoot ervan als ik
dan boos werd en even later bij hem op schoot bescher-
ming zocht. ‘Maar opa is er toch, wat kan je dan gebeu-
ren, kleine domoor?’ zei hij, en dan was ik niet bang meer
voor de pop, die hij op een stoel had gegooid. ‘Voel
maar, hij doet niets,’ zei hij, en ik voelde. ‘Hij is van stof.’
Hij vertelde me ook altijd het verhaal van de man die
uit de hutkoffer klom waarin zijn vrouw hem had gestopt
nadat ze hem aan stukken had gesneden en zijn lever eruit
had gehaald. De vrouw had de lever gekookt en die haar
minnaar voorgezet, maar de dode kwam hem terughalen.
De kracht van het verhaal –de spanning- zat hem in de
traagheid waarmee de dode de traptreden af kwam die de
vliering scheidden van de eetkamer. ‘Ana, ik kom nu van
de vliering,’ kondigde de dode aan, en vervolgens: ‘Ana,
ik ben al op de overloop,’ ‘ik ben al op de bovenverdie-
ping,’ ‘ik ben al op de achtste trede,’ ‘op de zevende,’ ‘op
de zesde.’
Terwijl mijn opa met zijn woorden het lijk steeds dich-
ter bij de plek bracht waar wij zaten, keek ik naar de trap
en verwachtte hem daar te zien verschijnen, en ik gilde





opgewonden en huilde en smeekte ‘nee, nee, hij mag niet
verder naar beneden komen,’ maar kon daarmee de afda-
ling niet tegenhouden. Het verhaal was pas afgelopen als
mijn opa een brul gaf, met zijn reusachtige hand mijn
gezicht bedekte en zei: ‘Daar ben ik al.’ Ik sloot mijn
ogen, gilde en spartelde in zijn armen en hing vervolgens
om zijn warme nek, en was dan niet bang meer en was
blij dat ik bij hem was.
We hadden toen nog geen elektrisch licht, en de kamers
waren altijd vol schaduwen die door de vlam van de
petroleumlamp steeds vervormden en verplaatsten. Als
mijn moeder, nadat ze me in bed had gestopt, de kamer
uit liep en de petroleumlamp meenam, gleed het maan-
licht over de wand tegenover me en hoorde je het
gekraak van het rieten vlechtwerk van het dak. Ik sloot
mijn ogen, kroop weg onder de lakens en deed net alsof
ik het niet hoorde. Maar die nachten verwachtte ik dat er
ieder moment iets verschrikkelijks kon gebeuren.
Op een keer werd ik in de duisternis ontvoerd door een
schim die me de trap af sleurde. Toen de schim en ik bui-
ten kwamen, was er grote beroering op straat. Mensen
schreeuwden en renden heen en weer. De vlammen reik-
ten tot aan de hemel en alles was in rook gehuld. Het huis
van onze buren stond in brand. De volgende dag hoorde
ik dat een van de meisjes die er woonden was omgeko-
men. ‘Ze hebben een droog, kromgetrokken stuk hout
begraven,’ hoorde ik zeggen, en dat beeld van een droog,
kromgetrokken stuk hout en iemands afwezigheid waren
sindsdien voor mij het symbool van de dood.









Vorig jaar heb ik je vrouw een set lakens gegeven met de
namen van je vader en mij erop geborduurd. Ze vond ze
altijd al erg mooi en elke keer dat ze langskwam drong ze
erop aan dat ik ze aan haar zou geven. Een maand gele-
den zei ze ineens langs haar neus weg dat ze ze in een kist
had gelegd in het berghok van het zomerhuis en dat er
schimmel in was gekomen en ze onbruikbaar waren
geworden. Je zult het wel dwaas vinden, maar ik heb de
hele middag zitten huilen. Ik bekeek de foto’s van je
vader en mij, en huilde. De hele middag lang, voor de la
van het dressoir waarin ik de foto’s bewaar.
Ik voelde me treurig om ons, om alles waarop we had-
den gehoopt en waarvoor we hadden gevochten toen we
jong waren, de liedjes die we uit ons hoofd kenden en
zongen -‘ogen, zo groen als het groene graan’-, de
momenten waarop we lachten en de dingen die we tegen
elkaar zeiden om elkaars hart te doen smelten. Treurig
om onze dansavonden en de witte overhemden die ik
voor je vader maakte toen we nog niet getrouwd waren.
Treurig om mijn vriendinnen en mezelf, de keren dat we
bijeenkwamen om elkaars haar net zo te knippen als de
filmsterren het hadden. De film was nog zonder geluid,
en er was een blonde pianist op wie wij meisjes allemaal
verliefd waren. We vonden het mooi zijn trieste rug te
zien waar het licht van het scherm op viel. Hij was niet
van hier. Ik weet niet waar hij vandaan kwam en wat er
van hem geworden is. Het leek alsof alles eeuwig zou





voortduren, maar het is allemaal snel vervlogen, zonder
iets achter te laten. De lakens waar je vrouw zo achteloos
mee is omgesprongen, waren de lakens van mijn huwe-
lijksnacht.
Aan onze trouwdag hielden we niet één foto over. Je
oom Andrés, een neef van je vader, van wie je vast wel
eens gehoord hebt, had een camera en zou foto’s maken.
Maar de avond voor de bruiloft gingen je vader en hij met
vrienden op stap. Andrés heeft zich toen bedronken en is
op weg naar huis gevallen en verstuikte daarbij zijn enkel.
De volgende morgen was zijn voet zo dik dat hij niet eens
naar de bruiloft kon komen. Hij gaf de camera aan je oom
Antonio, die de hele dag aan één stuk door plaatjes
schoot. We lachten als dwazen. Je vader stond erop dat ik
een glaasje anijs dronk, en ik kon gewoonweg niet serieus
blijven iedere keer dat je oom ons voor de camera zette.
‘Je sluier, haal die sluier voor je ogen weg,’ beval je oom.
‘Ook al bent u nu dan een mevrouw, daarom hoeft u niet
meteen zo ernstig te doen,’ zei hij gekscherend. Hij wilde
me gewoon uitdagen om me aan het lachen te krijgen. En
je vader al net zo: ‘Kom op, we lijken wel filmsterren.’
Feit is dat we, toen we na een paar dagen de filmpjes
wilden ophalen bij de fotozaak, ontdekten dat er -na al
het theater van je oom Antonio- geen een foto was
gelukt. Slechts op een van de afdrukken waren wat
schimmen te onderscheiden die voor iemand die op het
feest was geweest misschien vaag te herkennen waren. Ik
heb die mislukte foto jaren bewaard. ‘We zien eruit als
geesten die uit het graf zijn ontsnapt,’ zei je vader
lachend.





Een paar dagen na zijn dood moest ik aan die woorden
denken. Toen ik de laden van het dressoir aan het stoffen
was, kwam ik de foto ineens tegen en bedacht ik dat alle
schimmen die op dat oude stuk karton leken te zweven,
op die van mezelf na, inderdaad al in een andere wereld
leefden. Ik heb de foto verbrand. Ik ben niet bijgelovig,
maar ik had het gevoel dat ik hem niet mocht verscheu-
ren maar dat ik hen allemaal, en ook mezelf, aan zoiets
puurs en geheimzinnigs als het vuur moest prijsgeven. Ik
zag hem branden en dacht aan je oom Antonio, die de
foto had gemaakt en nog leefde. Hij was aan de andere
kant gebleven. Zijn schim werd niet gereinigd in het vuur
met alle andere, die op de foto voortleefden toen ze er
niet meer waren. De woorden van je vader: het waren
geesten, ja, maar ze zouden nooit uit het graf ontsnappen.
Je vader was nog maar net overleden, of ik wist al, net
als ik nu weet, dat de dood hem geen troost bracht. Van
je grootouders leefde alleen mijn moeder nog, die niet op
de foto stond omdat zij op de trouwdag niet naar de kerk
was geweest, maar oma María had vervangen in de keu-
ken. Nog geen paar maanden later was tante Pepita over-
leden, die onze getuige was en er die dag prachtig uitzag
in de jurk die we samen hadden genaaid. Angelines, Rosa
Palau, Pedro, je grootouders, Inés en Ricardín, Marga, ze
zijn allemaal overleden in de loop van de jaren die mijn
trouwdag scheidden van de dag -inmiddels ook al lang
vervlogen- waarop ik de foto verbrandde. Het zijn over-
wegend namen die jou niets zeggen en die je alleen af en
toe gehoord hebt. Ze waren mijn leven. Mensen van wie





ik hield. Het gemis van ieder van hen heeft me met pijn
vervuld en me de levenslust ontnomen.




