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Misent, een Spaans stadje aan de Middellandse Zee waar de
vissers en de boeren het al lang hebben verloren van de aan-
nemers en de hotelbazen. Bij de dood van Matias Bertomeu
- van revolutionair tot ecoboer - zet een veelstemmig koor in:
Rubén, de broer van Matias, maakte fortuin als projectontwik-
kelaar zonder scrupules. Hij wordt afgewisseld door zijn jonge,
ambitieuze tweede echtgenote Monica, zijn geéngageerde
dochter Silvia, de aan lager wal geraakte bohemien Federico,
de zetbaas voor de smerige klussen Ramoén en een Russische
maffioso. Zowel de idealisten als de opportunisten vallen hard
door de mand in een wereld die wordt beheerst door hoog-
moed, corruptie en bedrog. Met vlijmscherpe precisie ontleedt
Chirbes zijn personages en legt daarbij de vinger op de pijn-
lijkste contradicties van het moderne leven. Chirbes betoont
zich op zijn best, meer ‘Francis Bacon’ dan ooit.

‘Crematorium is een van de beste Spaanse romans van de af-
gelopen tien jaar’ La Vanguardia

Rafael Chirbes (1949) oogst in heel Europa lof voor zijn
romans, waarin hij als geen ander de recente geschiedenis van
Spanje weet te ontrafelen.

‘Chirbes behoort tot de beste Spaanse romanschrijvers van dit
moment. NRC

In deze voopublicatie vindt u het nawoord bij de roman door
Ger Groot, waarin ook het overige werk van Chirbes aan bod
komt, en een fragment uit de tekst (vanaf pagina 20).



Rafael Chirbes:

Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid, denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu, in
het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Lietdadig-
heid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen mens die
nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar kleren voor de
kinderen. Je hoeft maar naar het leven van de mensen te kijken,
of je ziet al hoe alles in een paar jaar tijd is veranderd. Als ik
alleen al afga wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke eend,
een Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1, een
Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een BMW I en een
BMW 2. Aan het stuur van zijn meest recente BMW overpeinst
Rubén de gang van zijn eigen leven, die in veel opzichten
samenvalt met de ontwikkeling die Spanje de afgelopen halve
eeuw heeft doorgemaakt. Van een behoeftig en armlastig land
werd het een welvarende, moderne natie die zich in bijna alle
opzichten met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna
vanuit het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmid-
dels een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consumptie en
een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende zaken zijn.
Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén. Anderen moes-
ten het stellen met een gemiddeld inkomen waarvan niettemin
redelijk comfortabel te leven valt. En natuurlijk waren er die
over de rand van al die welvaart heen vielen, sappelend in een
marginaliteit zonder welke zelfs een moderne samenleving het
niet stellen kan.

Van die triomf’is Rubén Bertomeu de belichaming. Arm was
zijn atkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan studeren
was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen vanzelf-
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sprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen, het scheppen
van een nieuwe wereld waarin menswaardige, schone en wel-
gevormde huizen de zichtbare uitdrukking zouden worden van
een betere, mooiere en vooral rechtvaardigere sociale orde. Po-
litiek begeesterde hem misschien minder dan baksteen, cement
en beton — voor ideologie en intellectualiteit was zijn zojuist
gestorven broer Matias meer in de wieg gelegd — maar beide
behoorden wel onlosmakelijk samen. Onder het franquistische
regime van zijn jeugd was de wereld beklemmend, het verleden
van de Burgeroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw
over het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan de
twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn eerste
elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén pro-
jectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou verwezenlij-
ken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de strandflats en
beach resorts waarmee de Middellandse-Zeekust steeds verder
werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld ging dat bovendien
niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘gemeenteraadsleden, met
gedeputeerden, met het hoofd van de dienst Ruimtelijke Or-
dening (...) met schilders, tegelzetters, timmerlui, ijzervlechters,
stukadoors, kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hove-
niers, ontwerpers en binnenhuisarchitecten’ was ervoor nodig,
zo peinst Rubén onmiddellijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij,
zelfs in zijn eigen gedachten, de maffia’s waarmee hij zich heett
moeten afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Co-
cainesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige politici
moesten in het gareel worden gebracht. De harde wetten van
de markt — de legale en de illegale — verdrongen al snel de visi-
oenen van Marx en Marcuse.

De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat
verval het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael Chir-



bes van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949 geboren
in Tabernes de Valldigna, een klein dorp vlak onder Valencia,
in wat vandaag de dag een van de meest corrupte streken van
Spanje is geworden. In diezelfde buurt woont hij nu opnieuw,
in het afgelegen dorpje Beniarbeig, halverwege Valencia en Ali-
cante, na als jongeman te zijn weggetrokken naar Madrid, Sala-
manca en Barcelona om te gaan studeren. Dat was in de jaren
zestig mogelijk geworden: een klein wonder voor een jongen
die zijn middelbare-schooltijd had doorgebracht op een insti-
tuut voor weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het
franquistische bestel nog ongeschonden, de economie leefde
dankzij toerisme, gastarbeid en de algehele welvaart in de wes-
terse wereld zichtbaar op, en daarmee — zo zou de marxist of
communist gezegd hebben die Chirbes toen was — begonnen
ook de politiek en de samenleving te veranderen. De minister-
raad telde steeds minder ideologische diehards en steeds meer
‘technocraten’ die pragmatisme verbonden met een economi-
sche kennis van zaken. En de maatschappij mocht nog zo on-
wrikbaar lijken, tegen het einde van dat decennium werd de
culturele aardbeving in de rest van de westerse wereld ook in
Spanje voelbaar. Het land werd geconfronteerd met popmuziek,
studentenbewegingen en de illusie dat de politieke, seksuele en
economische vrijheid onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees land
zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal komen te
staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die in Spanje ge-
woonlijk de “Transicién’ wordt genoemd — de angstige jaren tus-
sen Franco’s dood in 1975 en de invoering van de democratische
grondwet in 1978 of de socialistische verkiezingsoverwinning
van 1982 — was te kort voor zo’n ingrijpende transformatie, die
bijna een mensenleven lang duurde. Het was de generatie van
Chirbes die haar van begin tot einde aan den lijve ervoer en
diens oeuvre vormt in dat opzicht een collectieve autobiografie
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— of beter: het zelfonderzoek van een leeftijdsgroep die alles
zou veranderen en inderdaad alles zig veranderen, zij het vaak
niet op de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig weggebor-
gen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle publiceerde:
Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had geschiedenis gestu-
deerd, Spaanse les gegeven en was journalist geworden. Vele ja-
ren lang bleet hij redacteur van het gastronomische maandblad
Sobremesa, dat met het stijgen van de Spaanse welvaart almaar
succesvoller werd. En hij had in het buitenland gewoond: in Pa-
rijs en Marokko, als docent Spaans. Die laatste ervaring vormde
de inspiratie voor de eerste roman die hij publiceerde. Mimoun
is het stadje waar Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat
wonen die — als een doorzichtig alter-ego — de hoofdpersoon
van zijn boek is. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij
aan het schrijven is wil maar niet vlotten, het leven trekt als een
vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiografische ro-
man is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalistische
traditie waarin de wereld de ziel van de hoofdpersoon weer-
spiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes ten aanzien
van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij Mimoun met De
vreemdeling van Albert Camus.

Zin eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt.
Opnieuw is een half-mislukte schrijver er de hoofdpersoon
van, maar de blik is breder geworden. Niet de verwarringen
van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel staan nu centraal,
maar het lot van een aantal voormalige studiegenoten die ooit
vol idealisme de wereld betraden en moeten vaststellen dat er
van al die hooggestemde plannen bitter weinig over is. In grote
lijnen tekent zich al het grote project af waarin Chirbes de



wederwaardigheden van zijn eigen generatie zal beschrijven als
het portret van de Spaanse natie in haar lange overgang.

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van de
generatie voor hem. Hoe werd de nasleep van de Burgeroorlog
ervaren door verliezers en winnaars? Dat 1s het onderwerp van
La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift, 2004) en Los disparos
del cazador uit 1994 (Het schot van de jager, 2004). In het eerste
boek is de bejaarde Ana aan het woord, in een lange monoloog
waarin zij uitlegt waarom zij het huis waarin zij haar hele le-
ven heett gewoond niet wil verlaten. Een gerieflijke moderne
etage zou volgens haar zoon veel beter zijn en terloops kan
dan ook de waardevolle grond te gelde worden gemaakt. Maar
Ana heeft te veel meegemaakt dat haar aan haar huis en herin-
neringen bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn
hele leven gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zij
zich in een onuitgesproken wederzijdse verliefdheid verbonden
voelt) jarenlang opgesloten bleef, was nog niet eens het ergste.
Na de oorlog doodde de armoede ieder vermogen tot liefde, en
bleek het opportunisme waarmee de slachtoffers van de oorlog
hun trots verbeten om zich aan te passen aan de nieuwe ver-
houdingen, fnuikend voor ieder moreel gevoel.

Of het met de overwinnaars zoveel beter afliep is een open
vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of de verne-
deringen die de verliezers beschoren waren. Maar ook zij ont-
kwamen niet aan de morele erosie van een perverse en bigotte
maatschappij die op onrecht gegrondvest was en hun idealen
tot een aanfluiting maakte.

In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die in
veel opzichten Ana’s tegendeel is. Opnieuw doet hij dat in de
vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op zijn leven
terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die dankzij con-
tacten, durf en een niet al te scrupuleus geweten vanuit het niets
zo hoog is opgeklommen dat hij in het huweljjk treedt met

de dochter van zijn vaders werkgever. Maar dergelijke grenzen
worden niet straffeloos overschreden. Bij de huwelijksvoltrek-
king is van beide families vrijwel niemand aanwezig. En wan-
neer de eerste avontuurlijkheid uit het huwelijksleven is weg-
gesijpeld, vindt ook zijn vrouw haar air van rijkeluiskind en
arrogantie terug. Zij zoekt haar heil in kunst, elegantie en een
bijpassende minnaar van stand. Hij zoekt een aardser passie bij
losse en vaste scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen over-
geven aan de ongecompliceerde lol van zijn — door zijn vrouw
als ‘lomp’ verafschuwde — compagnon.

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Carlos zijn
bitterste woorden neer. Ze betreften zijn zoon, die net als hijzelf
projectontwikkelaar geworden is. Maar anders dan zijn vader
weigert deze de opdrachten die hij van overheidswege uitvoert
als een bron van grot geld te zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijk
niet om, houdt hij hem voor, en in dat ‘eigenlijk’ — zo beseft
de vader — schuilt de schijnheiligheid van een generatie die
wel een comfortabel leven wil maar daarvoor niet de handen
vuilgemaakt wil zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon
weerspiegelt zich het etherische snobisme van zijn inmiddels
overleden echtgenote. En hij schrijtt: ‘Tk erger me aan die hy-
pocrisie om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik
me vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte:
“lomp”, “lompheid”’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als de
patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest had kun-
nen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar al te goed
van bewust dat hij het nét niet haalt in de wereld waarin hij
zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn vrouw en zijn
zoon blijft hij een buitenstaander. De eerste heeft haar atkomst
mee, de tweede de genade van een late geboorte: hij kan het
zich veroorloven afstand te nemen van het regime en daar zelfs
bijna plichtmatig tegen in opstand te komen, zonder werkelijk
gevaar te lopen. En uiteindelijk treedt de zoon in de voetsporen



van zijn vader, met behoud van een goed geweten. ‘Je maakt
vuile handen om te zorgen dat je kinderen dat niet hoeven
doen [...] en dan begint de onschuld, die jij gecultiveerd hebt,
je pijn te doen, want dat is precies wat hen van jou vervreemdt,
schrijtt Carlos ontgoocheld.

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon die
het decennia lang zonder zakelijk geweten leek te kunnen stel-
len. Maar — zo heeft Chirbes bij herhaling in interviews bena-
drukt — slechte karakters zonder intelligentie zijn niet interes-
sant. “Wanneer je een roman schrijft, moeten alle personages,
zelfs de domste onder hen, slimmer zijn dan jijzelf. De schrijver
Max Aub, die persoonlijk de Burgeroorlog meemaakte en daar-
onder leed, vormde voor Chribes in dat opzicht een lichtend
voorbeeld: ‘Hij voert een falangist ten tonele en maakt géén
idioot van hem, zo zegt hij in hetzelfde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de democrati-
sche overgang in al haar complexiteit te portretteren. Hij deed
dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin de monoloog
plaats maakt voor een polyfonie van stemmen. In het eerste
deel, La larga marcha uit 1996 (De lange mars, 2001), verknoopt
Chirbes zeven verschillende verhaallijnen, die beginnen vanuit
evenzovele milieus in de meest uiteenlopende uithoeken van
Spanje. In Galicié dreigt de grond van een boerenfamilie ver-
zwolgen te worden door een stuwmeer. In Madrid houdt een
ooit veelbelovend arts, die zijn carrieére door zijn rode sympa-
thieén gebroken zag, zich in leven met een illegale abortus-
praktijk. In Extremadura moet een landarbeider, die zelfs met
smokkelactiviteiten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden
hoe zijn vrouw beslapen wordt door de bakker bij wie hij in
het krijt staat. En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de
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betere klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met
een regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar
verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een studen-
tengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van de vori-
ge generatie elkaar ontmoeten en politiek geradicaliseerd raken.
De uitzichtloosheid en angst van hun ouders heeft plaatsge-
maakt voor een soms roekeloos engagement, waardoor de hele
groep tenslotte in de beruchte cellen van de veiligheidsdienst
terecht zal komen. Zo weet Chirbes niet alleen de Spaanse so-
ciale werkelijjkheid tussen de naoorlogse tijd (posguerra) en de
overgang naar de democratie (fransicion) als één ongebroken, te-
gelijk vloeiend en hortend, overgangsproces te laten zien, maar
ook de enorme verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht
te laten komen. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars
die met moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene
kant, en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al wor-
den zjj allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de erfenis
van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scénes in het
boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de kamer
van zijn studerende dochter communistische literatuur vindt
en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervolgens barst hij in
tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit spijt over zijn eigen
teloorgegane idealen.

Heel anders is de scéne die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ontdekt
dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere boeren-
knecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zij zich graag
laat voorstaan op haar begrip voor de progressieve jeugd en
zelfs het feminisme ombhelst, komen al haar klasse-vooroordelen
opnieuw genadeloos boven. Plotseling beseft zij dat een linkse
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flirt geen speeltje is, maar bloedige ernst, en haar reactie is even
kwaadaardig als (voor haar milieu) natuurlijk.

Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al snel
zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijnlijker is dat
zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van hun onderlinge
verschillen, aan gene zijde van het gemeenschappelijke ideaal.
Want wie tegen Franco is maar uit een goede familie komt,
loopt (net als de zoon van Carlos in Het schot van de jager) nog
altijd lang niet zoveel risico als wie die familiegaranties moet
ontberen. En misschien nog wel belangrijker is dat ook in hun
onderlinge liefdesrelaties de klasseverschillen onwillekeurig
weer uitkristalliseren.

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke verhou-
dingen ingehaald en eindigt De lange mars in een ongewisse stil-
stand, die zal duren tot de dood van Franco. In het tweede deel
van de trilogie, La caida de Madrid it 2000 (De val van Madrid,
2003) roept Chirbes die gespannen onbeweeglijkheid op in de
beschrijving van één dag, waarin ogenschijnlijk niets gebeurt.
Het is 19 november 1975, een dag voor Franco’s dood, en het
land houdt collectief de adem in. Een aantal van de personages
die in De lange mars voorkwamen keren ook in dit boek terug,
nog even strijdvaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van
de taaiheid van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch is De val van
Madrid geschreven. Van een drive naar de toekomst is geen spra-
ke meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige afwachting van
wat komen gaat en de herinnering aan de catastrofe waarmee
het franquisme ooit begonnen was. Dat zo’n ramp Spanje nu
bespaard zal blijven weten alleen de lezers, de overlevenden.
Voor de personages in het boek verdikt de tijd zich tot een
onheilszwanger ‘nu’ zonder dimensies. Het verleden was vol
van dromen over de toekomst, maar de toekomst die ooit op
dit verleden zal kunnen terugkijken in de wetenschap van de
afloop, is nog niet aangebroken.
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In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003 (Oude
vrienden, 2006) is die toekomst eigenlijk alweer voorbij. Op-
nieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje dat de de-
mocratische overgang in al zijn fases en facetten personifieert.
Rond de millenniumwisseling komen zij bijeen in een Madri-
leens restaurant om te vieren dat zij allemaal ‘zoveel jaar gele-
den waren opgepakt’, zoals één van hen het uitdrukt. Dertig
jaar is intussen verstreken en niet één van de oude vrienden is
daar ongeschonden uit tevoorschijn gekomen. Slechts één van
de huweljjken die zij (grotendeels onderling) zijn aangegaan
heeft de tijd overleefd, en ook dat wordt voornamelijk door
financiéle belangen bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium)
komen in Oude vrienden afwisselend zeven stemmen aan het
woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstellingen, hun
idealen en hun levensvervulling. Carlos durft zichzelf na één
gepubliceerde roman en verscheidene in de la wegkwijnende
manuscripten al bijna geen schrijver meer te noemen; terug-
gekeerd naar zijn geboortedorp aan de kust (het niet-bestaande
Misent dat in Chirbes’ romans dezelfde rol vervult als Macondo
in die van Garcia Marquez) tracht hij nu vakantieappartemen-
ten te slijten aan argeloze buitenlanders. Demetrio, seropositief
en als schilder even mislukt als Carlos dat is als schrijver, houdt
zich in leven als nachtwaker in een van de Madrileense kan-
toortorens. En de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een
kortstondige carriere in de Brusselse eurocratie, van depressie
naar depressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang
kan stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter gesteld. Pedrito heeft
zich van metselaarsknecht weten op te werken tot bouwon-
dernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het schot van de
jager) in de wereld van het grote geld nog altijd een outsider.
Guzman is de grote, zwetende, zwartbebaarde en goedgebekte
revolutionair gebleven die hij ooit was, maar zijn gauchisme is
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sinds zijn huwelijk met een rijke galerichoudster een goedkope
pose geworden — en een reden voor diepe rancune bij de ‘oude
vrienden’ die geen nagel hebben om hun kont te krabben.

En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen omdat
er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat zij niet her-
innerd willen worden aan een jeugd waarvoor iedereen zich
intussen is gaan schamen, of omdat zij dood zijn of definitief
vertrokken. De mooie, etherische Elisa stierf op jonge leeftijd
aan kanker; de lesbische Magda sloot haar caté nadat het be-
staan haar door een jongere generatie lesbo’s onmogelijk was
gemaakt; en de berustende Rita heeft als journaliste van een
glossy een nieuw leven opgebouwd uit de kleine burgerlijke le-
vensgenoegens waarom zij het ‘klootjesvolk’ vroeger heimelijk

al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnljk zelfonderzoek wordt
gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle blik vooruit
eindigt als een gedesillusioneerde terugblik, cirkelend rond het
middelpunt van de stilstand, waarop alles leek te kunnen ver-
anderen en dat vervolgens tegelijkertijd wel en niet zou doen.
Want terwijl het land zich ontwikkelde tot een welvarende en
moderne natie, verkocht het zijn ziel aan snelle rijkdom, cul-
turele stupiditeit en een gemakzuchtig geweten. Chirbes’ tri-
logie is het antwoord aan een generatie die, zoals hij een van
zijn personages laat zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het
moment dat ze de macht veroverde. De generatie waarin, zoals
hij elders schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of
junkie zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden
gezeten en kameraden waren geweest op de universiteit. De
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de
geschiedenis bestaat.
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Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroevend
weinig gerealiseerd — en het 1s de verontwaardiging daarover die
als een rode lijn door het oeuvre van Chirbes zichtbaar is. Niet
het verleden interesseerde hem daarbij in de eerste plaats, zo
heeft hij in interviews duidelijk gemaakt, maar het heden en de
morele vragen die dat oproept. Want iedere roman draagt iets
van de zuivere ervaring van de ethiek in zich, zo citeert hij Wal-
ter Benjamin. ‘De lezer gaat bij het lezen zelf mee in het morele
conflict, ziet zich ertoe gedwongen partij te kiezen. En daarbij
spaart ook de schrijver zichzelf niet: Tk schrijf tegen mezelf, of
over mezelf, want ook ik maak deel uit van die tribale stam (...)
We zijn tenslotte geéindigd zonder waarden omdat we hebben
geaccepteerd een deuntje te spelen uit een partituur die ons
eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de muziek die we zelf
in ons hootd hadden zo moeilijk en vooral zo gevaarlijk was’

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die manier
te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het land
waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar de tevre-
denheid vandaan komt van degenen die ooit op hogere doe-
len mikten. ‘Tk zie veel zelfingenomenheid bij de mensen met
macht, zei hij in een interview. ‘Ze steken elkaar de hoogte in:
hoe we de staatsgreep wisten te verijdelen, hoe we de democra-
tie hebben gevestigd, hoe we dit land hebben gemoderniseerd.
Ze hebben volgzaam gedaan wat het bestel van hen vroeg, zjj
zijn de helden van onze recente geschiedenis. Niemand praat
meer over de tienduizenden arbeiders die dat alles niet accep-
teerden (...) De revolutie — in dit geval de transicién, de overgang
— verslindt haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans.
Graag citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt
het privé-leven van de natie.

In Crematorium — dat in 2008 in Spanje de Prijs van de Kri-
tiek kreeg als de beste Spaanse roman van het voorafgaande jaar
— brengt Chirbes dit alles samen en daarmee is het zijn meest
ambitieuze roman tot nu toe geworden. Het tijdstip van hande-

IS



ling is niet langer het heden maar het verleden, de plaats is niet
langer Madrid maar het mythische Misent, het tot megalomaan
vakantieoord uitgegroeide dorp waarin zich de verloedering
van het hele land weerspiegelt. ‘Crematorium werd geboren als
antwoord op wat ik zie in mijzelf en in mijn omgeving, zei
Chirbes in hetzeltde interview.

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven mensen
aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar de
literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verfijnder en ge-
compliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes volgt
hun mijmeringen maar trekt zich soms ook ongemerkt uit hun
monologue intérienr terug om hen van buitenaf te beschrijven.
Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen laat hij de tekst om
en door hen heen zweven om hen beurtelings met eigen ogen
en die van anderen te bezien. Ongemerkt verschuift het per-
spectief, zodat ook de lezer nooit precies weet waar hij staat. De
ambiguiteit van hun persoonlijkheden weerspiegelt zich in de
onbestemdheid van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert heb-
ben in eedere romans al voorlopers gehad. In de centrale figuur,
de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel Carlos Ciscar uit
Het schot van de jager als Pedrito uit Oude vrienden te herleven.
Maar Rubén is veel gecultiveerder dan zij. Met zijn overleden
eerste vrouw (net als Carlos’ echtgenote atkomstig uit een beter
milieu) reisde hij de wereld at' om musea, kerken en kathedra-
len te bezoeken, en in zijn BMw luistert hij met verfljning naar
Sjostakovitsj of het pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen nemen
van zijn vroegere compaan Ramoén Collado, die ooit het vuile
werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de sprong naar
rijkdom en distinctie heeft kunnen maken. In plaats daarvan
droomt Collado ervan naar het buitenland te vluchten met de
Russische prostituée op wie hij verliefd is geworden. Om haar
komt hij in conflict met de Russische mafiosi die zich inmid-
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dels aan de Middellandse-zeekust hebben gevestigd en van wie
Chirbes er één — in al zijn domheid — aan het woord laat ko-
men. Ook dat is uiteindelijk een loser, want in de marginale
wereld van de misdaad gaat het er minstens zo harteloos aan toe
als in de ‘officiéle’ zakenwereld van Carlos en deelt er slechts
één de lakens uit. En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook
Mbnica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er een
wereldbeeld op na dat grotendeels geinspireerd wordt door het
roddelblad ;Hola! en de leeghoofdige babbelprogramma’s op de
Spaanse televisie. In een onder dun glazuur verborgen oorlog-
voering tracht zij verbeten de dochter van Rubén de loef af te
steken — bij voorkeur door zwanger te worden en haar zo een
substantieel deel van de erfenis athandig te maken.

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een taaie
oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Ciscars zoon
in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud van de na-
tuur aan de kusten die haar vader met zijn vakantieflats nu juist
bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd is zij al evenzeer als
haar echtgenoot Juan — en hun beroepen (restaurator van schil-
derijen en hoogleraar Spaanse letterkunde) zijn ernaar. Maar
uiteindeljjk blijven zij, in de ogen van Rubén, krachteloze figu-
ren: met evenveel praats als gebrek aan creativiteit. Hun werk
parasiteert op dat van anderen; het zijne mag dan bekritiseer-
baar zijn, het kwam (zo houdt hij zichzelf voor) in ieder geval
wel helemaal uit zijn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die Chirbes
zo fascineert in de morele doorlichting van zijn eigen generatie.
‘Laten we eens naar onszelf kijken, zei hij in een interview, ‘naar
de mensen van links, die zich nu aan speculatie overgeven. Dat
zijn de mensen wier morele corruptie de literatuur moet bloot-
leggen opdat — zo voegt Chirbes daaraan toe — ‘de gangbare
beelden en ideeén beginnen te verschuiven. Daarom geeft hij
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Rubén (net als hij eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte
en distinctie mee die je in zijn figuur niet zou verwachten.
Zijn morele tweeslachtigheid, zijn schuld, verraad én de onver-
mijdelijkheid van dat alles komen daardoor alleen maar des te
scherper naar voren.

Rubén is een riicksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek betrok-
ken bij de cocainehandel die nu het land verwoest en — zonder
dat hij het weet — ook zijn eigen kleindochter in de greep heeft
gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer Matias van begin af
aan de denker, lezer en theoreticus van de twee was. Matias
werd de linkse intellectueel die ieder imponeerde, op de eerste
plaats hun moeder, die van haar voorkeur geen geheim maakte.
Samen met hun jeugdvriend Federico Brouard vormden zj
een hecht verbond dat langzaamaan door ambitie, jaloezie en
frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit Oude
vrienden) met een allengs afhemende inspiratie en een almaar
verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners citeren blin-
delings de titels van de paar romans waarmee hij zich in hun
ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns schoonzoon Juan
een biografie over hem wil schrijven. Matias werd van marxist
ecologist, hoefde zijn leven lang nauwelijks te werken en was
misschien wel daarom van jongs af aan het idool van Rubéns
dochter Silvia. Tegenover hen allen moest Rubén zich — niet-
tegenstaande zijn zakelijke successen, of misschien wel juist in
weerwil daarvan — bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover
zijn dochter, maar eerst en vooral tegenover Matias.

Maar Matias is dood. Crematorium speelt zich af op de dag na
zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de dag voor
de dood van Franco. En net als in die laatste roman komen in
Crematorium op die ene dag de lijnen tussen alle figuren samen,
al ontmoeten zij elkaar niet fysick. Tussen hun overpeinzingen
en interne monologen door weeft zich een web waarin zich
niet alleen het lot van een familie aftekent, maar ook dat van het
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hedendaagse Spanje als geheel: stuurloos op zoek naar waarden
waarin weer te geloven valt, terwijl een materialistische con-
sumptiedrift haar verwoestende werk doet en de publieke zaak
die ooit door de politick werd behartigd verkwanseld wordt
aan geld- en machtshonger.

Op weergaloze wijze — virtuoos laverend door de veelkleu-
righeid van een taal die iedere stem haar eigen register geeft
— schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een samen-
leving die zelfs nauwelijks meer in staat is zich af te vragen:
wat nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en morele
ontbinding die wij zelf teweeg hebben gebracht? En toch is dat
— aldus Chirbes — de belangrijkste, misschien wel enige vraag
die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het de taak van de
roman (‘het privé-leven van de natie’) om het land daaraan te
herinneren. ‘Bijna alles is in verval geraakt, zei hij in het eerder
geciteerde interview, ‘dat is wat er gebeurt wanneer je ophoudt
met denken. Een volk dat denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een
volk dat ophoudt met denken wordt onverdraaglijk’
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Silvia had niemand gevonden die haar zoontje naar het vlieg-
veld kon brengen, dus moest ze het zelf doen (eigenlijk zou ze
het ook niet over haar hart kunnen verkrijgen om Félix niet
zelf uit te zwaaien), en kon daardoor niet eens meer even langs
het ziekenhuis om Matias nog een laatste keer te zien voordat
zijn lichaam naar het rouwcentrum zou worden gebracht. Toen
ze al in de auto zat, nog voor de deur van haar huis, had ze
Angela op haar mobiel gebeld om te horen of er soms nieuws
was of dat ze misschien iets kon doen, maar ze kreeg de voic-
email: het toestel was uitgeschakeld of had geen bereik. Vervol-
gens had ze naar het ziekenhuis gebeld en gevraagd of ze haar
met de balie van de afdeling konden doorverbinden of met een
toestel waarmee ze Angela of Lucia kon bereiken, die vast en
zeker op de 1c voor de glaswand zitten die de patiénten van
hun bezoek scheidt, maar misschien zijn ze daar niet meer, zijn
ze inmiddels in het mortuarium, buiten het ziekenhuis, in het
rouwcentrum, of al in het hotel, en rusten ze uit van de zware
afgelopen achtenveertig uur. De dame van de telefooncentrale
zei dat ze haar met niemand kan doorverbinden omdat de te-
lefoonmaatschappij bezig is de hele bedrading te vervangen en
alleen de buitenlijn nog werkt. De rest ligt plat, zei ze. Kunt u
me dan tenminste zeggen of Matias Bertomeu nog in het zie-
kenhuis is, had ze zenuwachtig gevraagd aan de vrouw van de
centrale die nergens mee kan verbinden. Ze wil alleen maar
weten of Matias Bertomeu al weg is uit het ziekenhuis. Wij
beschikken hier niet over de lijst met ontslagen, antwoordde de
telefoniste. Nu ze erover nadenkt, vraagt Silvia zich af of een
lichaam dat van het ziekenhuis naar het mortuarium wordt
gebracht wel op de lijst met ontslagen zal staan. De stem aan de
lijn klonk ietwat klagerig (hoewel het zo’n echte telefoonstem
was, een beetje blikkerig, van een rijpere vrouw die eraan ge-
wend is met wildvreemden te praten, slecht nieuws over te
brengen, en degene aan de andere kant van de lijn als het moet
bruusk te onderbreken) toen ze zei: Zolang het hele systeem
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nog niet vervangen is, kunnen we hier bitter weinig doen. Sil-
via merkte dat de vrouw met de bazige stem op het punt stond
de verbinding te verbreken, en zei daarom snel: Ik wil weten
waar ik iemand kan vinden die afgelopen nacht is overleden, ik
moet erachter komen waar de dode nu is. Ze zei het zo gejaagd
dat het waarschijnlijk onverstaanbaar was voor de telefoniste.
Iemand die je helemaal niet kent, niet ziet, ook nooit hebt ge-
zien, naar jouw dode vragen. Ze voelde zich opgelaten, kon
tegelijkertijd echter wel huilen, zou zelfs willen dat die autori-
taire stem haar troostte. Het woord dode was op de lijn blijven
hangen als een lijk in een greppel, iets onbetamelijks, wat daar
niet zou mogen zijn, in het zicht van iedereen, en wat iemand
daar had moeten weghalen. Haastig verontschuldigde ze zich
en hing snikkend op. Even later, toen ze wat gekalmeerd was,
toetste ze het nummer van Angela’s mobieltje nog een keer in,
misschien stond dat nu wel aan, maar ze kreeg opnieuw de
voicemail: Hallo, met Angela, spreek een bericht in, dan bel ik
zo snel mogelijk terug (na zoveel jaren begon Angela’s stem
alweer vertrouwd te klinken). Ze dacht: In het ziekenhuis, op
de afdeling met terminale patiénten, moeten ze niets hebben
van het gebruik van mobiele telefoons, de signalen storen de
apparatuur en de riedeltjes hinderen de zieken. Ook in het
lijkenhuis is het gebruik van mobielgjes niet erg gepast. Gebrek
aan respect tegenover hen die niet meer kunnen horen. Ze
heeft geen idee waar de doden blijven in de tijd tussen hun
overlijden en het moment dat ze in het uitvaartcentrum aanko-
men. Ze stelt zich een gekoelde ruimte voor met blauwachtig
of groenig licht, zoals in een ontwikkelcentrale of in een aqua-
rium, hoewel, misschien hebben ze in dit ziekenhuis, waar de
telefooncentrale niet eens werkt, helemaal niet zo’'n voorzie-
ning, waarschijnlijk is er voor de lijken niet meer dan een ge-
wone kamer, zoals alle andere, waar de benauwende warmte
van buiten hangt (de zwakke airco is niet in staat de tempera-
tuur omlaag te krijgen), een ruimte zonder ramen of met de
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ramen dicht waar de lichamen een paar uur lang liggen te
weken en heel licht van textuur en kleur veranderen, als eten
dat op een zacht pitje staat te sudderen. Ze hing op zonder de
tekst uit te luisteren. Niets verloopt volgens het plan dat An-
gela, Lucia en zij hadden bedacht, en waarbij ze er niet eens bjj
hadden stilgestaan dat Matias weleens in het ziekenhuis zou
kunnen overlijden. Ze hadden zich er volledig op ingesteld dat
ze de zieke mee naar huis mochten nemen. Ze wilden dat
Matias thuis zou sterven, in zijn eigen bed, zo had hij het zelf
gewild. Thuis sterven, gecremeerd worden, en daarna moest de
as worden uitgestrooid in de tuin, onder de johannesbrood-
boom. Alles zo eenvoudig en ongekunsteld mogelijk. Maar de
arts had het plan resoluut van de hand gewezen. Laat u deze
man alstublieft niet nog meer lijden, wat u voorstelt is wreed,
daar kan ik niet mee instemmen. Hier ligt hij goed, ontspan-
nen, hem naar huis halen is alleen maar naar voor hem. Met alle
apparatuur, de infusen, de halve 1¢ gaan slepen, hem in de am-
bulance vervoeren, dat is allemaal tijdverspilling en onnodig
lijden voor de patiént. Hij liet ze rontgenfoto’s zien, sprak over
uitzaaiingen, ging met de nagel van zijn wijsvinger over don-
kere, brede vlakken, de lever, de longen, waarop zich een soort
van gaten aftekenden, duidelijk zichtbare holten, maar dat
waren tumoren, die ongeremd gegroeid waren. Geen enkele
behandeling heeft nog zin. Palliatieve sedatie, dat is alles. Hij zal
niet lang lijden. Ik geloof niet dat hij de komende zondag nog
zal halen, was zijn diagnose. Uiteindelijk hadden ze zich erbjj
neergelegd hem daar te zien sterven, alleen misschien niet zo
snel al, want de arts had er toch nog een eind naast gezeten,
Matias haalde de woensdag niet eens meer. Een paar uur na
hun gesprek met de arts was er opeens een ader gesprongen, of
een slagader. Hjj is klinisch dood, zei dezelfde arts even later,
een aneurysma. Ondertussen leek er in de stervende juist nieuw
leven te stromen, hij bewoog, kreunde met zijn ogen open, het
was alsof hij wilde praten, net wakker werd, alsof hij ergens
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vandaan kwam in plaats van heen te gaan; hoe dan ook, hij leek
in zichzelf gekeerd, opgesloten in zichzelf, drukte zich uit in
een onbegrijpelijke, voormenselijke taal, eerder de klanken van
een jankend dier dan van een mens die iets wil zeggen. Het was
intreurig. Meer wist Silvia niet. Haar vader had op zijn horloge
gekeken, halsoverkop afscheid genomen en bijna in looppas de
intensive care verlaten. En zij achter hem aan, maar ze had hem
nergens gevonden. Hij stond niet bij de lift en was ook niet op
de trap. Ze zou niet kunnen zeggen waarom ze achter hem aan
was gegaan en niet nog even was gebleven. Ga jij nu slapen, had
Angela kort daarvoor tegen haar gezegd, ga bij je zoontje kij-
ken, rust wat uit, je moet morgen immers al vroeg weg. Breng
Félix naar het vliegveld en daarna zien we elkaar weer. Hier is
verder niets meer te doen. Ze had niet weg willen gaan, maar
zodra ze haar vader zag vertrekken, was ze toch gegaan. Inder-
daad had Angela alles al geregeld, het was slechts wachten op
haar bevel om het allemaal in gang te zetten: de begrafenis-
onderneming, het overbrengen van het lichaam naar het rouw-
centrum, de overlijdensberichten in de kranten, met hamer en
sikkel in plaats van het kruis, en met een tekst in de trant van
‘Jouw strijd is niet voor niets geweest’. Silvia had gedacht: Je
bent een tijdlang iemands vrouw, bent het dan niet meer, en
helemaal op het einde, wanneer je man eigenlijk al niets meer
is, krijg je opeens weer zin of de behoefte om zijn vrouw te
zijn. Tegelijkertijd merkte ze hoe de atkeer die ze in haar jeugd
van Angela had gekregen, weer bovenkwam. Ze had graag haar
vader nog ingehaald, tegen hem gezegd: We nemen mijn auto,
laat de jouwe hier maar op de parkeerplaats staan, die halen we
straks of anders morgen wel op, jij en ik gaan nu eerst ergens
iets drinken. Met hem naar een bar gaan, ergens in een gezel-
lige zaak wat met elkaar praten. Een paar glazen drinken en
over Matias praten. Tegen hem zeggen: Nu heeft hij ons verla-
ten. Heeft hij rust. Het erover hebben hoe jammer het is dat hij
de oogst van zijn nieuwe olijftbomen niet meer heeft kunnen
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zien, die fraaie soorten die hij van elders had laten komen, die
de kweker voor hem had weten te regelen, zoals de Frantoio,
de beste soort uit Itali€, die van de grote Toscaanse olién, groen,
pikant, fruitig, zoals ze in het Castello di Poppiano bij Florence
worden geperst door de nazaten van de Guicciardini’s, van de
Frescobaldi en de Marchesi, tutti quanti. En hoe spijtig het 1s dat
oom Matias de olie van die olijven niet meer heeft kunnen
proeven, dat hij de aarde heeft verlaten net voor zijn eerste
Italiaanse oogst, terwijl hij buiten zijn planten en bomen niets
meer zei te vinden wat hem nog hoop gaf, in deze tijden, die
hij de nieuwe middelecuwen noemde, deze herleving van de
godsdiensten die van heel ver uit de woestijnen of diep uit de
sarcofagen waren opgekomen (Matias zei: De terugkeer van
alle doden die de Verlichting verzuimd heeft te begraven). Ze
zouden over de schoenen van Matias hebben gepraat, over zijn
overhemden, over de drie pakjes Ducados die hij per dag
rookte, over de Larios gin. Met tranen in de ogen grappen
maken. We zouden een fles Larios en een pakje Ducados in
zijn kist moeten doen, zodat hij tenminste geen afkickver-
schijnselen krijgt terwijl hij ligt te wachten tot hij wordt ver-
brand. Het lichaam overgieten met alcohol voordat het de oven
ingaat, die geweekte lever flamberen. Hem helemaal flamberen.
Flamber la palombe, la bécasse, een oncle au rhum bereiden. Matias
au fin liqgueur, réti au Pére Magloire. Half huilend, half snikkend
lachen met haar vader. Wordt dat niet zo gedaan in families?
Eren ze hun overleden familieleden niet zo, door over hen en
dat soort dingen te praten? Psychologen zeggen dat het nood-
zakelijk is om het verdriet een vorm te geven — een begrafenis-
plechtigheid, rouwkleding, huilen — alle psychologen zeggen
het, raden het aan: door je verdriet een vorm te geven maak je
je ervan los, of beter gezegd, verander je het in iets anders, in
een ander soort van leed, waarbij wel troost mogelijk is omdat
het een zeker nut krijgt. Als je je verdriet deelt en overdenkt,
schijnt het iets te voeden, ergens goed voor te zijn. Het leed is
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dan niet langer een wild dier dat vanbinnen aan je vreet, maar
een huisdier waartegen je praat en dat je kunt aaien. Dat naast
je bed komt liggen slapen. Ze zou het erover willen hebben
hoe de stervende, de net overledene, in zijn jeugd was, herin-
neringen ophalen, een anekdote opdiepen waarin ze alledrie
voorkomen, oom Matias, haar vader en zij. Of waarin zelfs nog
iemand van de familie voorkomt, oma, opa, haar moeder. Kon-
den mama en oom Matias het eigenlijk goed met elkaar vin-
den? Alsof ze niet weet dat ze niet goed, maar ook niet slecht
met elkaar overweg konden, dat ze elkaar volledig koud lieten.
Met oma wel, van klein af was hij toch oma’s oogappel? Vertel
eens, pap. En papa zou haar dan over een kwajongensstreek
vertellen. Iets wat Matias had uitgehaald en waarvoor hij straf
had gekregen. Was oom vaak stout? Hoe was hij dan als kind?
Louter gekeuvel, waaruit echter een bepaalde gemoedsstem-
ming ontstaat, een bijzondere sfeer: dat wat je de familie-
grammatica zou kunnen noemen, de gemeenschappelijke
woordenschat, rituelen die op buitenstaanders misschien aan-
stellerig overkomen, maar die onontbeerlijk zijn om ervoor te
zorgen dat het binnenste gedeelte zich kan afgrenzen, aan
kracht wint ten opzichte van de rest, daartegen beschermd is,
deze harde kern van de familie. Zelfs op zulke momenten lijkt
haar vader echter niets over Matias te willen zeggen. Maar als
haar vader niets te zeggen had, dan had zij gisteravond aan het
bed van haar klinisch dode oom moeten blijven in plaats van
pijlsnel te vertrekken, in plaats van huilend afscheid te nemen
van Angela, waarbij hun tranen zich vermengden, in plaats van
Lucia te kussen en tegen haar te zeggen: Ik bel jullie. Bij hem
blijven, al was het alleen maar om tegen deze Matias, tot wie
niets meer doordrong, te zeggen dat ze nooit had gelootfd dat
ze een van zijn vrouwen was. Een van mijn vrouwen, je be-
hoort tot mijn bescheiden harem, nichtje, tot mijn selecte
clubje, zei hij altijd lachend. Nonsens. De overledene vertellen
over het verdriet van een meisje dat zich net een in de steek
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gelaten aapje voelde in deze familie, waarin iedereen alleen
maar aan zichzelf dacht: papa zegt nooit wat, oom liegt. Den-
ken aan alles wat niet meer goed te maken is, huilen. Lucia en
Angela, die waren echt de vrouwen van zijn leven. Zij waken
nu bjj zijn lichaam. Silvia is de vrouw van andere mannen ge-
weest. Ze heeft een andere vader. Een andere man. Ze heeft
kinderen van een ander. Andere kinderen. Ze is niet een van
Matias’ vrouwen. Ze is de vrouw van Juan, ze is de vrouw ge-
weest van een paar anderen, en in zekere zin is ze ook de vrouw
van José Maria — af en toe neuken ze, vol begeerte, gehaast,
vluggertjes, plotselinge explosies, vuur en as — en ze is de vrouw
in het leven van Félix, haar zoon. Ze heeft hem in zich gedra-
gen, en voor hem is de tijd om in een andere vrouw te zijn nog
niet gekomen. Vooralsnog is zij de enige vrouw van de kleine
Félix. Haar lichaam is nog het enige dat Félix vanbinnen heeft
gekend. Zij is nog de enige vrouw voor hem. Dat houdt een
keer op. Félix wordt een man, zal de man van anderen worden,
maar deze eerste stempeling zal nooit helemaal verdwijnen.
Toen ze gisteren door het drukke, nachtelijke Misent reed,
langs de terrassen waar muziek vandaan kwam en langs auto’s
met de ramen open waaruit een keiharde beat dreunde, en zij
door haar tranen amper kon zien waar ze was, had ze dat ge-
dacht: Je bent iemands vrouw als hij jouw lichaam binnen-
dringt, het onteert (de tempel van de Heilige Geest onteert,
zou een christen zeggen), het tot een — ze schrok van het woord
dat in haar opkwam — afvoerputje van zichzelf maakt, van zijn
spanningen, zijn lozingen. Niet bepaald een opwekkende visie.
Maar gisteravond laat walgde ze overal van, kwam alles haar
voor als één grote leugen. Nu ziet ze de dingen anders, kijkt ze
er met iets meer afstand naar: ze is de vrouw van Félix, denkt
ze, terwijl ze zijn bagage in de gaten houdt en de knoop van
zijn overhemd dichtmaakt. Félix heeft in haar gezeten, heeft in
haar zijn lichaamsvloeistoftfen laten lopen, en daarom, omdat
hij haar mannetje is, staat Silvia nu op het vliegveld, in de rij
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voor de controle van de bagage van haar zoontje, van haar
zoon, die een andere man dan Matias bij haar gemaakt heeft,
terwijl Angela en Lucia, precies zoals het moet zijn, bij de over-
leden Matias zijn gebleven, zijn lichaam volgen door de gan-
gen, door de tunnels die je, zo stellen we ons voor, in
ziekenhuizen hebt, onderaardse gangen waardoor ze de lijken
vervoeren, met een laken eroverheen en met wattenproppen in
de neusgaten. Elk van hen bij haar man. Zij gaat zo meteen
weer naar Misent, rijdt terug naar het ziekenhuis zodra ze haar
kind door de controlepoort ziet gaan, zodra zijn bagage door
de scanner gaat, nadat ze deze lange rij gehad hebben, waar
nauwelijks beweging in zit doordat de beveiligingsbeambten
aan de andere kant van de poort om de haverklap de band stil-
zetten en de mensen hun tassen open laten maken, hun trolleys,
de kleine kofters op wieltjes die ze achter zich aan hebben ge-
trokken en als handbagage mee het vliegtuig in willen nemen.
Overal steeds meer controles. Sinds de laatste aanslagen zijn de
onschuldigste dingen verdachte, zeer gevaarlijke voorwerpen
geworden: aanstekers, potjes en tubes créme, zelfs water- en
babyflesjes zullen binnenkort op de Europese vluchten aan re-
gels onderworpen zijn. Sinds de gebeurtenissen met de Twin
Towers voel je je op de luchthavens steeds onbehaaglijker, het
is de ene controle na de andere. Vervolgens kwamen de aansla-
gen in Madrid en die in Londen, en de dreiging van bomaan-
slagen op andere Europese luchthavens en op Duitse treinen.
Net wat er ontbrak om het reizen een stuk minder aangenaam
te maken. Vooral alles wat naar Engeland gaat, wordt binnen-
stebuiten gekeerd en grondig doorzocht. Silvia krijgt er wat
van, al dat gedoe, maar ze peinst er niet over om te gaan. Ze
denkt eerder: Ik blijf hier, vanuit deze hal kun je de startbaan
zien, ik Dblijf totdat het vliegtuig waarin mijn kind zit in de
lucht is. Ze vindt het vervelend dat ze niet met hem mee mag
naar het toestel, hem niet daar gedag kan zeggen, nadat ze hem
naar zijn plaats heeft gebracht en zelf ziyjn stoelriem heeft

27



vastgegespt, om pas daarna het vliegtuig te verlaten en dan in
een van de raampjes zijn gezicht te ontdekken, dat telkens even
achter zijn zwaaiende hand verdwijnt. Hoe dan ook, voordat ze
naar haar auto gaat, moet ze er zeker van zijn dat het vliegtuig
waarin Félix zit is opgestegen. Maar dat kun je onmogelijk
zeker weten, er gaat echt niemand met zijn vinger naar de
startbaan wijzen en tegen Silvia zeggen: Dat toestel dat nu zijn
positie inneemt, dat zich als een logge, lelijke vogel voortbe-
weegt, rent, versnelt, dat nu loskomt en een rookpluim achter
zich laat, grandioos nu, blinkend in de zon, dat is het vliegtuig
waar je zoon in zit. Er staan talloze vluchten op het bord van
de overbelaste luchthaven. Het heeft ook geen zin om op de
letters te letten die op de romp van het toestel zijn geschilderd,
op het logo van de luchtvaartmaatschappij waarmee Félix
vliegt, een lowbudgetmaatschappij. Dus blijft ze daar maar
staan, bij de leidster van de zomerschool die deze reis organi-
seert, en ze zegt tegen haar dat ze die goedkope maatschappijen
niet vertrouwt, waarop de vrouw haar verzekert dat het een
vliegmaatschappij is die aan alle veiligheidseisen voldoet. En
komt meteen met een hele uitleg dat het gerucht dat prijsvech-
ters minder veilig zijn dan Iberia, Air France, British Airways of
Lufthansa door de dure, conventionele maatschappijen zelf de
wereld in wordt gebracht, omdat ze hun ongerechtvaardigde
oligopolie bedreigd zien, deze voormalige staatsbedrijven, die
te kampen hebben met vergrijsd personeel dat een riant salaris
geniet. Silvia geeft haar gelijk met een gulle glimlach, die open-
heid lijkt uit te drukken, maar veeleer een masker is om haar
angst te verbergen, want hoe dichter haar zoon bij de gate
komt, des te grimmiger blikt ze naar de leidster. Vreselijke
beelden flitsen door haar hoofd: het vliegtuig dat neerstort op
de landingsbaan, gehuld in vlammen, smeltend asfalt, de vuur-
vogel die wegzakt in een plas van stroperige teer, en zijzelf
verteerd en verscheurd door een schuldgevoel waarvan ze nooit
meer atkomt, hoe lang ze ook leven mag, omdat ze haar kind
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heeft overgeleverd aan een lowbudgetmaatschappij. Ze kijkt op
de klok. Nog zo’n drie kwartier voordat ze vertrekken. Ze zal
toch op zijn minst zo lang moeten wachten tot ze weet dat de
vlucht niet is geannuleerd. Ja, dat moet ze doen. Wachten tot de
vlucht naar Edinburgh van 11:35 van het scherm met vertrek-
kende vluchten is verdwenen. Al ziet het er niet naar uit dat er
zich problemen zullen voordoen: zo’n vijftien kinderen vliegen
naar hetzelfde vakantiekamp, onder begeleiding van een lerares,
en nu is er ook nog een stewardess gekomen, een meisje in het
uniform van de luchtvaartmaatschappij dat met de kinderen
door de veiligheidscontrole gaat. Silvia heeft haar auto op een
geimproviseerde parkeerplaats moeten zetten, een nabijgelegen
veld, omdat een deel van het parkeerterrein van de luchthaven
is opgebroken en de rest ervan helemaal vol is, en daarna had
ze met Félix’ koffer en een reistas naar de halte moeten lopen
van een bus die van de tijdelijjke parkeerplaats naar de terminal
rijdt (shuttle, staat er op het bordje, niet bus). Zelf droeg Félix
ook nog een tas en zijn rugzak. Het is haar schuld dat hij zo
veel bagage heeft, alsof ze in Schotland geen wasserettes heb-
ben. Het kind heeft meer bij zich dan een diva op tournee,
omdat Silvia het nodig vond hem ook badkleding mee te geven
en kleren voor als het warm is en voor als het frisser wordt, en
zelfs voor een eventuele koudegolf. Je weet immers niet wat er
in zo’n noordelijk oord als Schotland kan gebeuren. Verder nog
kleding om in te wandelen en iets nets, echt gekleeds, voor als
ze een keer naar de stad gaan, naar een museum of naar het
theater (op het programma dat ze hadden gekregen, stonden
een paar culturele uitstapjes). Hoe gaat hij dat bij aankomst
doen? Hoe sleept hij al die bagage mee op het vliegveld van
Edinburgh? Ze hebben haar verzekerd dat het schoolkamp daar
allemaal voor zorgt, dat haar zoontje zich nergens druk over
hoeft te maken, maar wat gebeurt er, vraagt ze zich af, als er
toch iets misgaat? Félix is immers zo hulpeloos, zo klein nog.
Ze heeft hem wel een stuk of zes keer gekust, met tranen in de
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ogen, en toen hij zich al richting de controle begaf, heeft ze
hem weer bjj zijn schouder gepakt en nog een keer gekust,
haar gezicht tegen het zijne gedrukt. Kussen vermengd met
tranen (terwijl zij zich anders nooit zo laat gaan). Mama, hou
op, protesteerde hij en met zijn blik op de andere jongens die
naar de scene stonden te kijken, bevrijdde hij zich van haar
pakkerds en kussen. Silvia denkt: Mijn mannetje laat me alleen.
Toen ze hem losliet, had ze nog meer zin om te huilen, het was
een onbestemd gevoel, ze wilde huilen, maar niet alleen omdat
Félix wegging, maar ook vanwege iets ongrijpbaarders dat om
haar heen hangt, om al die zweterige, in schreeuwerige kleuren
gehulde mensen heen hangt, een treurnis die over het gebouw,
de palmen, de stoffige auto’s in de brandende zon heen ligt. Ze
heeft Félix niets over Matias willen zeggen, maar nu vindt ze
het erg dat Félix vertrekt zonder het te weten, zonder te weten
dat Matias dood is. Tot aan het laatste ogenblik was Félix bij
haar gebleven, en zij had hem een duwtje moeten geven om te
zorgen dat hij zich aansloot bij de groep kinderen, die inmid-
dels rumoerig waren geworden. Ze ziet ze door de detectie-
poort gaan en geeft Félix een laatste kus voordat hij ook gaat.
Nu kan Silvia niet meer naar Félix, en hij kan niet meer terug
naar haar. Ze tuurt naar de matglazen wanden waarachter zich,
onzichtbaar, de gates bevinden, en ziet schimmen heen en weer
lopen. Haar zoon is daar, vlakbij, maar onbereikbaar, en op-
nieuw dreigt ze in tranen uit te barsten. Het is de eerste keer
dat Félix zo lang zo ver van haar vandaan zal zijn (twee lange
maanden, meer dan tweeduizend kilometer). Het melkglas
voor haar is als een nevel die iets onbekends verbergt. Ze be-
denkt dat de mensen die in de nevel zijn verdwenen degenen
zijn die je in je dromen bezoeken: Als je wilt weten wat hier is,
kom dan hierheen, je moet naar ons toe komen, zeggen ze. Bjj
deze gedachte gaat er een huivering door haar lichaam, omdat
Matias vanmorgen al op die onbekende plek is, vanwaar je kunt
roepen zo veel je wilt, maar het is vergeefs. Het liefst zou ze nu
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bidden. Dat heeft niets met geloof te maken. Eerder met de
verwarrende gevoelens die haar bekruipen of met het verlan-
gen om een soort energie op te wekken die, mocht er iets ergs
gebeuren, nog voor een gunstige wending zou kunnen zorgen.
Langzaam gaat de bagage op de lopende band richting de scan-
ner, wat haar doet denken aan het tafereel dat ze vanavond zal
zien: de kist, die naar het deurtje van vuurvast glas glijdt waar-
achter roodachtige weerkaatsingen te zien zijn, vuur, als op pa-
pier geschilderd voor een kindertheatervoorstelling. Ze zet de
gedachte van zich af. Maar het beeld komt terug. De reis van
Félix en die van Matias beginnen in haar hoofd door elkaar
heen te lopen, wat haar verwart en bang maakt. Ze huilt, ze kan
het niet helpen. Ze merkt dat de mensen met een verstolen
blik naar haar kijken. Bij de laatste crematie waar ze is geweest,
zag de oven, die in de kelder van het uitvaartcentrum stond, er
precies zo uit als een bakkersoven. Waarschijnlijk worden ze
door hetzelfde bedrijf gemaakt, misschien is het zelfs hetzelfde
model, de kale bakkersoven, zonder al die poespas waarmee de
ovens elders zijn versierd, waar de opening achter een zwart
scherm verborgen zit en er aan weerszijden zwarte of rode
gordijnen opengaan, afgezet met goudkleurig band. Terwijl de
kist richting dit decor schuift, wordt er klassicke muziek opge-
zet die het loeien van de vlammen overstemt wanneer er bij
het opengaan van de deur lucht naar binnen stroomt. Die laat-
ste keer was het niets van dat alles, de deur van de oven ging
open, waarna heel even de weerschijn van het roodachtige licht
over de kist lag, die vervolgens met een gebolder van hol hout
naar binnen roetsjte. Toen ging de deur dicht en verstomde het
loeien van de vlammen.
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