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Misent, een Spaans stadje aan de Middellandse Zee waar de 
vissers en de boeren het al lang hebben verloren van de aan-
nemers en de hotelbazen. Bij de dood van Matías Bertomeu 
- van revolutionair tot ecoboer - zet een veelstemmig koor in: 
Rubén, de broer van Matías, maakte fortuin als projectontwik-
kelaar zonder scrupules. Hij wordt afgewisseld door zijn jonge, 
ambitieuze tweede echtgenote Mónica, zijn geëngageerde 
dochter Silvia, de aan lager wal geraakte bohemien Federico, 
de zetbaas voor de smerige klussen Ramón en een Russische 
maffioso. Zowel de idealisten als de opportunisten vallen hard 
door de mand in een wereld die wordt beheerst door hoog-
moed, corruptie en bedrog. Met vlijmscherpe precisie ontleedt 
Chirbes zijn personages en legt daarbij de vinger op de pijn-
lijkste contradicties van het moderne leven. Chirbes betoont 
zich op zijn best, meer ‘Francis Bacon’ dan ooit.

‘Crematorium is een van de beste Spaanse romans van de af
gelopen tien jaar.’ La Vanguardia

Rafael Chirbes (1949) oogst in heel Europa lof voor zijn 
romans, waarin hij als geen ander de recente geschiedenis van 
Spanje weet te ontrafelen.

‘Chirbes behoort tot de beste Spaanse romanschrijvers van dit 
moment.’ nrc

In deze voopublicatie vindt u het nawoord bij de roman door 
Ger Groot, waarin ook het overige werk van Chirbes aan bod 
komt, en een fragment uit de tekst (vanaf pagina 20).
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Rafael Chirbes:
Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid,’ denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu, in 
het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Liefdadig-
heid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen mens die 
nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar kleren voor de 
kinderen. Je hoeft maar naar het leven van de mensen te kijken, 
of je ziet al hoe alles in een paar jaar tijd is veranderd. Als ik 
alleen al afga wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke eend, 
een Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1, een 
Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een bmw 1 en een 
bmw 2.’ Aan het stuur van zijn meest recente bmw overpeinst 
Rubén de gang van zijn eigen leven, die in veel opzichten 
samenvalt met de ontwikkeling die Spanje de afgelopen halve 
eeuw heeft doorgemaakt. Van een behoeftig en armlastig land 
werd het een welvarende, moderne natie die zich in bijna alle 
opzichten met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna 
vanuit het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmid-
dels een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consumptie en 
een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende zaken zijn. 
Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén. Anderen moes-
ten het stellen met een gemiddeld inkomen waarvan niettemin 
redelijk comfortabel te leven valt. En natuurlijk waren er die 
over de rand van al die welvaart heen vielen, sappelend in een 
marginaliteit zonder welke zelfs een moderne samenleving het 
niet stellen kan.

 Van die triomf is Rubén Bertomeu de belichaming. Arm was 
zijn afkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan studeren 
was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen vanzelf-

sprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen, het scheppen 
van een nieuwe wereld waarin menswaardige, schone en wel-
gevormde huizen de zichtbare uitdrukking zouden worden van 
een betere, mooiere en vooral rechtvaardigere sociale orde. Po-
litiek begeesterde hem misschien minder dan baksteen, cement 
en beton – voor ideologie en intellectualiteit was zijn zojuist 
gestorven broer Matías meer in de wieg gelegd – maar beide 
behoorden wel onlosmakelijk samen. Onder het franquistische 
regime van zijn jeugd was de wereld beklemmend, het verleden 
van de Burgeroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw 
over het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even 
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan de 
twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn eerste 
elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén pro-
jectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou verwezenlij-
ken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de strandXats en 
beach resorts waarmee de Middellandse-Zeekust steeds verder 
werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld ging dat bovendien 
niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘gemeenteraadsleden, met 
gedeputeerden, met het hoofd van de dienst Ruimtelijke Or-
dening (...) met schilders, tegelzetters, timmerlui, ijzervlechters, 
stukadoors, kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hove-
niers, ontwerpers en binnenhuisarchitecten’ was ervoor nodig, 
zo peinst Rubén onmiddellijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij, 
zelfs in zijn eigen gedachten, de maYa’s waarmee hij zich heeft 
moeten afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Co-
caïnesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op 
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige politici 
moesten in het gareel worden gebracht. De harde wetten van 
de markt – de legale en de illegale – verdrongen al snel de visi-
oenen van Marx en Marcuse.

De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat 
verval het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael Chir-
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bes van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949 geboren 
in Tabernes de Valldigna, een klein dorp vlak onder Valencia, 
in wat vandaag de dag een van de meest corrupte streken van 
Spanje is geworden. In diezelfde buurt woont hij nu opnieuw, 
in het afgelegen dorpje Beniarbeig, halverwege Valencia en Ali-
cante, na als jongeman te zijn weggetrokken naar Madrid, Sala-
manca en Barcelona om te gaan studeren. Dat was in de jaren 
zestig mogelijk geworden: een klein wonder voor een jongen 
die zijn middelbare-schooltijd had doorgebracht op een insti-
tuut voor weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het 
franquistische bestel nog ongeschonden, de economie leefde 
dankzij toerisme, gastarbeid en de algehele welvaart in de wes-
terse wereld zichtbaar op, en daarmee – zo zou de marxist of 
communist gezegd hebben die Chirbes toen was – begonnen 
ook de politiek en de samenleving te veranderen. De minister-
raad telde steeds minder ideologische diehards en steeds meer 
‘technocraten’ die pragmatisme verbonden met een economi-
sche kennis van zaken. En de maatschappij mocht nog zo on-
wrikbaar lijken, tegen het einde van dat decennium werd de 
culturele aardbeving in de rest van de westerse wereld ook in 
Spanje voelbaar. Het land werd geconfronteerd met popmuziek, 
studentenbewegingen en de illusie dat de politieke, seksuele en 
economische vrijheid onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische 
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees land 
zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal komen te 
staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die in Spanje ge-
woonlijk de ‘Transición’ wordt genoemd – de angstige jaren tus-
sen Franco’s dood in 1975 en de invoering van de democratische 
grondwet in 1978 of de socialistische verkiezingsoverwinning 
van 1982 – was te kort voor zo’n ingrijpende transformatie, die 
bijna een mensenleven lang duurde. Het was de generatie van 
Chirbes die haar van begin tot einde aan den lijve ervoer en 
diens oeuvre vormt in dat opzicht een collectieve autobiograWe 

– of beter: het zelfonderzoek van een leeftijdsgroep die alles 
zou veranderen en inderdaad alles zág veranderen, zij het vaak 
niet op de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten 
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig weggebor-
gen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle publiceerde: 
Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had geschiedenis gestu-
deerd, Spaanse les gegeven en was journalist geworden. Vele ja-
ren lang bleef hij redacteur van het gastronomische maandblad 
Sobremesa, dat met het stijgen van de Spaanse welvaart almaar 
succesvoller werd. En hij had in het buitenland gewoond: in Pa-
rijs en Marokko, als docent Spaans. Die laatste ervaring vormde 
de inspiratie voor de eerste roman die hij publiceerde. Mimoun 
is het stadje waar Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat 
wonen die – als een doorzichtig alter-ego – de hoofdpersoon 
van zijn boek is. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij 
aan het schrijven is wil maar niet vlotten, het leven trekt als een 
vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiograWsche ro-
man is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalistische 
traditie waarin de wereld de ziel van de hoofdpersoon weer-
spiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes ten aanzien 
van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij Mimoun met De 
vreemdeling van Albert Camus.

Zijn eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt. 
Opnieuw is een half-mislukte schrijver er de hoofdpersoon 
van, maar de blik is breder geworden. Niet de verwarringen 
van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel staan nu centraal, 
maar het lot van een aantal voormalige studiegenoten die ooit 
vol idealisme de wereld betraden en moeten vaststellen dat er 
van al die hooggestemde plannen bitter weinig over is. In grote 
lijnen tekent zich al het grote project af waarin Chirbes de 
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wederwaardigheden van zijn eigen generatie zal beschrijven als 
het portret van de Spaanse natie in haar lange overgang. 

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en 
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van de 
generatie vóór hem. Hoe werd de nasleep van de Burgeroorlog 
ervaren door verliezers en winnaars? Dat is het onderwerp van 
La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift, 2004) en Los disparos 
del cazador uit 1994 (Het schot van de jager, 2004). In het eerste 
boek is de bejaarde Ana aan het woord, in een lange monoloog 
waarin zij uitlegt waarom zij het huis waarin zij haar hele le-
ven heeft gewoond niet wil verlaten. Een gerieXijke moderne 
etage zou volgens haar zoon veel beter zijn en terloops kan 
dan ook de waardevolle grond te gelde worden gemaakt. Maar 
Ana heeft te veel meegemaakt dat haar aan haar huis en herin-
neringen bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn 
hele leven gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zij 
zich in een onuitgesproken wederzijdse verliefdheid verbonden 
voelt) jarenlang opgesloten bleef, was nog niet eens het ergste. 
Na de oorlog doodde de armoede ieder vermogen tot liefde, en 
bleek het opportunisme waarmee de slachtoVers van de oorlog 
hun trots verbeten om zich aan te passen aan de nieuwe ver-
houdingen, fnuikend voor ieder moreel gevoel. 

Of het met de overwinnaars zoveel beter aXiep is een open 
vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of de verne-
deringen die de verliezers beschoren waren. Maar ook zij ont-
kwamen niet aan de morele erosie van een perverse en bigotte 
maatschappij die op onrecht gegrondvest was en hun idealen 
tot een aanXuiting maakte. 

In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die in 
veel opzichten Ana’s tegendeel is. Opnieuw doet hij dat in de 
vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op zijn leven 
terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die dankzij con-
tacten, durf en een niet al te scrupuleus geweten vanuit het niets 
zo hoog is opgeklommen dat hij in het huwelijk treedt met 

de dochter van zijn vaders werkgever. Maar dergelijke grenzen 
worden niet straVeloos overschreden. Bij de huwelijksvoltrek-
king is van beide families vrijwel niemand aanwezig. En wan-
neer de eerste avontuurlijkheid uit het huwelijksleven is weg-
gesijpeld, vindt ook zijn vrouw haar air van rijkeluiskind en 
arrogantie terug. Zij zoekt haar heil in kunst, elegantie en een 
bijpassende minnaar van stand. Híj zoekt een aardser passie bij 
losse en vaste scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen over-
geven aan de ongecompliceerde lol van zijn – door zijn vrouw 
als ‘lomp’ verafschuwde – compagnon. 

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Carlos zijn 
bitterste woorden neer. Ze betreVen zijn zoon, die net als hijzelf 
projectontwikkelaar geworden is. Maar anders dan zijn vader 
weigert deze de opdrachten die hij van overheidswege uitvoert 
als een bron van grof geld te zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijk 
niet om,’ houdt hij hem voor, en in dat ‘eigenlijk’ – zo beseft 
de vader – schuilt de schijnheiligheid van een generatie die 
wel een comfortabel leven wil maar daarvoor niet de handen 
vuilgemaakt wil zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon 
weerspiegelt zich het etherische snobisme van zijn inmiddels 
overleden echtgenote. En hij schrijft: ‘Ik erger me aan die hy-
pocrisie om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik 
me vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte: 
“lomp”, “lompheid”.’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als de 
patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest had kun-
nen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar al te goed 
van bewust dat hij het nét niet haalt in de wereld waarin hij 
zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn vrouw en zijn 
zoon blijft hij een buitenstaander. De eerste heeft haar afkomst 
mee, de tweede de genade van een late geboorte: hij kan het 
zich veroorloven afstand te nemen van het regime en daar zelfs 
bijna plichtmatig tegen in opstand te komen, zonder werkelijk 
gevaar te lopen. En uiteindelijk treedt de zoon in de voetsporen 
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van zijn vader, met behoud van een goed geweten. ‘Je maakt 
vuile handen om te zorgen dat je kinderen dat niet hoeven 
doen [...] en dan begint de onschuld, die jij gecultiveerd hebt, 
je pijn te doen, want dat is precies wat hen van jou vervreemdt,’ 
schrijft Carlos ontgoocheld. 

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon die 
het decennia lang zonder zakelijk geweten leek te kunnen stel-
len. Maar – zo heeft Chirbes bij herhaling in interviews bena-
drukt – slechte karakters zonder intelligentie zijn niet interes-
sant. ‘Wanneer je een roman schrijft, moeten alle personages, 
zelfs de domste onder hen, slimmer zijn dan jijzelf.’ De schrijver 
Max Aub, die persoonlijk de Burgeroorlog meemaakte en daar-
onder leed, vormde voor Chribes in dat opzicht een lichtend 
voorbeeld: ‘Hij voert een falangist ten tonele en maakt géén 
idioot van hem,’ zo zegt hij in hetzelfde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende 
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de democrati-
sche overgang in al haar complexiteit te portretteren. Hij deed 
dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin de monoloog 
plaats maakt voor een polyfonie van stemmen. In het eerste 
deel, La larga marcha uit 1996 (De lange mars, 2001), verknoopt 
Chirbes zeven verschillende verhaallijnen, die beginnen vanuit 
evenzovele milieus in de meest uiteenlopende uithoeken van 
Spanje. In Galicië dreigt de grond van een boerenfamilie ver-
zwolgen te worden door een stuwmeer. In Madrid houdt een 
ooit veelbelovend arts, die zijn carrière door zijn rode sympa-
thieën gebroken zag, zich in leven met een illegale abortus-
praktijk. In Extremadura moet een landarbeider, die zelfs met 
smokkelactiviteiten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden 
hoe zijn vrouw beslapen wordt door de bakker bij wie hij in 
het krijt staat. En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de 

betere klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met 
een regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar 
verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een studen-
tengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van de vori-
ge generatie elkaar ontmoeten en politiek geradicaliseerd raken. 
De uitzichtloosheid en angst van hun ouders heeft plaatsge-
maakt voor een soms roekeloos engagement, waardoor de hele 
groep tenslotte in de beruchte cellen van de veiligheidsdienst 
terecht zal komen. Zo weet Chirbes niet alleen de Spaanse so-
ciale werkelijkheid tussen de naoorlogse tijd (posguerra) en de 
overgang naar de democratie (transición) als één ongebroken, te-
gelijk vloeiend en hortend, overgangsproces te laten zien, maar 
ook de enorme verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht 
te laten komen. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars 
die met moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene 
kant, en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke 
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al wor-
den zij allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de erfenis 
van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scènes in het 
boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de kamer 
van zijn studerende dochter communistische literatuur vindt 
en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervolgens barst hij in 
tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit spijt over zijn eigen 
teloorgegane idealen.

Heel anders is de scène die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ontdekt 
dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere boeren-
knecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zij zich graag 
laat voorstaan op haar begrip voor de progressieve jeugd en 
zelfs het feminisme omhelst, komen al haar klasse-vooroordelen 
opnieuw genadeloos boven. Plotseling beseft zij dat een linkse 
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Xirt geen speeltje is, maar bloedige ernst, en haar reactie is even 
kwaadaardig als (voor haar milieu) natuurlijk. 

Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al snel 
zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijnlijker is dat 
zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van hun onderlinge 
verschillen, aan gene zijde van het gemeenschappelijke ideaal. 
Want wie tegen Franco is maar uit een goede familie komt, 
loopt (net als de zoon van Carlos in Het schot van de jager) nog 
altijd lang niet zoveel risico als wie die familiegaranties moet 
ontberen. En misschien nog wel belangrijker is dat ook in hun 
onderlinge liefdesrelaties de klasseverschillen onwillekeurig 
weer uitkristalliseren. 

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke verhou-
dingen ingehaald en eindigt De lange mars in een ongewisse stil-
stand, die zal duren tot de dood van Franco. In het tweede deel 
van de trilogie, La caída de Madrid uit 2000 (De val van Madrid, 
2003) roept Chirbes die gespannen onbeweeglijkheid op in de 
beschrijving van één dag, waarin ogenschijnlijk niets gebeurt. 
Het is 19 november 1975, een dag voor Franco’s dood, en het 
land houdt collectief de adem in. Een aantal van de personages 
die in De lange mars voorkwamen keren ook in dit boek terug, 
nog even strijdvaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van 
de taaiheid van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch is De val van 
Madrid geschreven. Van een drive naar de toekomst is geen spra-
ke meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige afwachting van 
wat komen gaat en de herinnering aan de catastrofe waarmee 
het franquisme ooit begonnen was. Dat zo’n ramp Spanje nu 
bespaard zal blijven weten alleen de lezers, de overlevenden. 
Voor de personages in het boek verdikt de tijd zich tot een 
onheilszwanger ‘nu’ zonder dimensies. Het verleden was vol 
van dromen over de toekomst, maar de toekomst die ooit op 
dít verleden zal kunnen terugkijken in de wetenschap van de 
aXoop, is nog niet aangebroken.

In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003 (Oude 
vrienden, 2006) is die toekomst eigenlijk alweer voorbij. Op-
nieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje dat de de-
mocratische overgang in al zijn fases en facetten personiWeert. 
Rond de millenniumwisseling komen zij bijeen in een Madri-
leens restaurant om te vieren dat zij allemaal ‘zoveel jaar gele-
den waren opgepakt’, zoals één van hen het uitdrukt. Dertig 
jaar is intussen verstreken en niet één van de oude vrienden is 
daar ongeschonden uit tevoorschijn gekomen. Slechts één van 
de huwelijken die zij (grotendeels onderling) zijn aangegaan 
heeft de tijd overleefd, en ook dat wordt voornamelijk door 
Wnanciële belangen bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium) 
komen in Oude vrienden afwisselend zeven stemmen aan het 
woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstellingen, hun 
idealen en hun levensvervulling. Carlos durft zichzelf na één 
gepubliceerde roman en verscheidene in de la wegkwijnende 
manuscripten al bijna geen schrijver meer te noemen; terug-
gekeerd naar zijn geboortedorp aan de kust (het niet-bestaande 
Misent dat in Chirbes’ romans dezelfde rol vervult als Macondo 
in die van García Márquez) tracht hij nu vakantieappartemen-
ten te slijten aan argeloze buitenlanders. Demetrio, seropositief 
en als schilder even mislukt als Carlos dat is als schrijver, houdt 
zich in leven als nachtwaker in een van de Madrileense kan-
toortorens. En de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een 
kortstondige carrière in de Brusselse eurocratie, van depressie 
naar depressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang 
kan stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter gesteld. Pedrito heeft 
zich van metselaarsknecht weten op te werken tot bouwon-
dernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het schot van de 
jager) in de wereld van het grote geld nog altijd een outsider. 
Guzmán is de grote, zwetende, zwartbebaarde en goedgebekte 
revolutionair gebleven die hij ooit was, maar zijn gauchisme is 
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sinds zijn huwelijk met een rijke galeriehoudster een goedkope 
pose geworden – en een reden voor diepe rancune bij de ‘oude 
vrienden’ die geen nagel hebben om hun kont te krabben. 

En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen omdat 
er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat zij niet her-
innerd willen worden aan een jeugd waarvoor  iedereen zich 
intussen is gaan schamen, of omdat zij dood zijn of deWnitief 
vertrokken. De mooie, etherische Elisa stierf op jonge leeftijd 
aan kanker; de lesbische Magda sloot haar café nadat het be-
staan haar door een jongere generatie lesbo’s onmogelijk was 
gemaakt; en de berustende Rita heeft als journaliste van een 
glossy een nieuw leven opgebouwd uit de kleine burgerlijke le-
vensgenoegens waarom zij het ‘klootjesvolk’ vroeger heimelijk 
al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnlijk zelfonderzoek wordt 
gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle blik vooruit 
eindigt als een gedesillusioneerde terugblik, cirkelend rond het 
middelpunt van de stilstand, waarop alles leek te kunnen ver-
anderen en dat vervolgens tegelijkertijd wèl en niet zou doen. 
Want terwijl het land zich ontwikkelde tot een welvarende en 
moderne natie, verkocht het zijn ziel aan snelle rijkdom, cul-
turele stupiditeit en een gemakzuchtig geweten. Chirbes’ tri-
logie is het antwoord aan een generatie die, zoals hij een van 
zijn personages laat zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het 
moment dat ze de macht veroverde.’ De generatie waarin, zoals 
hij elders schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of 
junkie zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden 
gezeten en kameraden waren geweest op de universiteit.’ De 
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend 
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de 
geschiedenis bestaat.’ 

Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroevend 
weinig gerealiseerd – en het is de verontwaardiging daarover die 
als een rode lijn door het oeuvre van Chirbes zichtbaar is. Niet 
het verleden interesseerde hem daarbij in de eerste plaats, zo 
heeft hij in interviews duidelijk gemaakt, maar het heden en de 
morele vragen die dat oproept. Want iedere roman draagt iets 
van de zuivere ervaring van de ethiek in zich, zo citeert hij Wal-
ter Benjamin. ‘De lezer gaat bij het lezen zelf mee in het morele 
conXict, ziet zich ertoe gedwongen partij te kiezen.’ En daarbij 
spaart ook de schrijver zichzelf niet: ‘Ik schrijf tegen mezelf, of 
over mezelf, want ook ik maak deel uit van die tribale stam (...) 
We zijn tenslotte geëindigd zonder waarden omdat we hebben 
geaccepteerd een deuntje te spelen uit een partituur die ons 
eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de muziek die we zelf 
in ons hoofd hadden zo moeilijk en vooral zo gevaarlijk was.’

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die manier 
te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het land 
waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar de tevre-
denheid vandaan komt van degenen die ooit op hogere doe-
len mikten. ‘Ik zie veel zelWngenomenheid bij de mensen met 
macht,’ zei hij in een interview. ‘Ze steken elkaar de hoogte in: 
hoe we de staatsgreep wisten te verijdelen, hoe we de democra-
tie hebben gevestigd, hoe we dit land hebben gemoderniseerd. 
Ze hebben volgzaam gedaan wat het bestel van hen vroeg, zij 
zijn de helden van onze recente geschiedenis. Niemand praat 
meer over de tienduizenden arbeiders die dat alles niet accep-
teerden (...) De revolutie – in dit geval de transición, de overgang 
– verslindt haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans.’ 
Graag citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt 
het privé-leven van de natie.

In Crematorium – dat in 2008 in Spanje de Prijs van de Kri-
tiek kreeg als de beste Spaanse roman van het voorafgaande jaar 
– brengt Chirbes dit alles samen en daarmee is het zijn meest 
ambitieuze roman tot nu toe geworden. Het tijdstip van hande-



16 17

dels aan de Middellandse-zeekust hebben gevestigd en van wie 
Chirbes er één – in al zijn domheid – aan het woord laat ko-
men. Ook dát is uiteindelijk een loser, want in de marginale 
wereld van de misdaad gaat het er minstens zo harteloos aan toe 
als in de ‘oYciële’ zakenwereld van Carlos en deelt er slechts 
één de lakens uit. En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook 
Mónica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén 
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er een 
wereldbeeld op na dat grotendeels geïnspireerd wordt door het 
roddelblad ¡Hola! en de leeghoofdige babbelprogramma’s op de 
Spaanse televisie. In een onder dun glazuur verborgen oorlog-
voering tracht zij verbeten de dochter van Rubén de loef af te 
steken – bij voorkeur door zwanger te worden en haar zo een 
substantieel deel van de erfenis afhandig te maken. 

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een taaie 
oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Ciscars zoon 
in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud van de na-
tuur aan de kusten die haar vader met zijn vakantieXats nu juist 
bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd is zij al evenzeer als 
haar echtgenoot Juan – en hun beroepen (restaurator van schil-
derijen en hoogleraar Spaanse letterkunde) zijn ernaar. Maar 
uiteindelijk blijven zij, in de ogen van Rubén, krachteloze Wgu-
ren: met evenveel praats als gebrek aan creativiteit. Hun werk 
parasiteert op dat van anderen; het zijne mag dan bekritiseer-
baar zijn, het kwam (zo houdt hij zichzelf voor) in ieder geval 
wel helemaal uit zíjn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die Chirbes 
zo fascineert in de morele doorlichting van zijn eigen generatie. 
‘Laten we eens naar onszelf kijken,’ zei hij in een interview, ‘naar 
de mensen van links, die zich nu aan speculatie overgeven.’ Dat 
zijn de mensen wier morele corruptie de literatuur moet bloot-
leggen opdat – zo voegt Chirbes daaraan toe – ‘de gangbare 
beelden en ideeën beginnen te verschuiven.’ Daarom geeft hij 

ling is niet langer het heden maar het verleden, de plaats is niet 
langer Madrid maar het mythische Misent, het tot megalomaan 
vakantieoord uitgegroeide dorp waarin zich de verloedering 
van het hele land weerspiegelt. ‘Crematorium werd geboren als 
antwoord op wat ik zie in mijzelf en in mijn omgeving,’ zei 
Chirbes in hetzelfde interview. 

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven mensen 
aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar de 
literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verWjnder en ge-
compliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes volgt 
hun  mijmeringen maar trekt zich soms ook ongemerkt uit hun 
monologue intérieur terug om hen van buitenaf te beschrijven. 
Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen laat hij de tekst om 
en door hen heen zweven om hen beurtelings met eigen ogen 
en die van anderen te bezien. Ongemerkt verschuift het per-
spectief, zodat ook de lezer nooit precies weet waar hij staat. De 
ambiguïteit van hun persoonlijkheden weerspiegelt zich in de 
onbestemdheid van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert heb-
ben in eedere romans al voorlopers gehad. In de centrale Wguur, 
de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel Carlos Ciscar uit 
Het schot van de jager als Pedrito uit Oude vrienden te herleven. 
Maar Rubén is veel gecultiveerder dan zij. Met zijn overleden 
eerste vrouw (net als Carlos’ echtgenote afkomstig uit een beter 
milieu)  reisde hij de wereld af om musea, kerken en kathedra-
len te bezoeken, en in zijn bmw luistert hij met verWjning naar 
Sjostakovitsj of het pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen nemen 
van zijn vroegere compaan Ramón Collado, die ooit het vuile 
werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de sprong naar 
rijkdom en distinctie heeft kunnen maken. In plaats daarvan 
droomt Collado ervan naar het buitenland te vluchten met de 
Russische prostituée op wie hij verliefd is geworden. Om haar 
komt hij in conXict met de Russische maWosi die zich inmid-
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Rubén (net als hij eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte 
en distinctie mee die je in zijn Wguur niet zou verwachten. 
Zijn morele tweeslachtigheid, zijn schuld, verraad én de onver-
mijdelijkheid van dat alles komen daardoor alleen maar des te 
scherper naar voren. 

Rubén is een rücksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek betrok-
ken bij de cocaïnehandel die nu het land verwoest en – zonder 
dat hij het weet – ook zijn eigen kleindochter in de greep heeft 
gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer Matías van begin af 
aan de denker, lezer en theoreticus van de twee was. Matías 
werd de linkse intellectueel die ieder imponeerde, op de eerste 
plaats hun moeder, die van haar voorkeur geen geheim maakte. 
Samen met hun jeugdvriend Federico Brouard vormden zij 
een hecht verbond dat langzaamaan door ambitie, jaloezie en 
frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit Oude 
vrienden) met een allengs afnemende inspiratie en een almaar 
verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners citeren blin-
delings de titels van de paar romans waarmee hij zich in hun 
ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns schoonzoon Juan 
een biograWe over hem wil schrijven. Matías werd van marxist 
ecologist, hoefde zijn leven lang nauwelijks te werken en was 
misschien wel daarom van jongs af aan het idool van Rubéns 
dochter Silvia. Tegenover hen allen moest Rubén zich – niet-
tegenstaande zijn zakelijke successen, of misschien wel juist in 
weerwil daarvan – bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover 
zijn dochter, maar eerst en vooral tegenover Matías.

Maar Matías is dood. Crematorium speelt zich af op de dag na 
zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de dag vóór 
de dood van Franco. En net als in die laatste roman komen in 
Crematorium op die ene dag de lijnen tussen alle Wguren samen, 
al ontmoeten zij elkaar niet fysiek. Tussen hun overpeinzingen 
en interne monologen door weeft zich een web waarin zich 
niet alleen het lot van een familie aftekent, maar ook dat van het 

hedendaagse Spanje als geheel: stuurloos op zoek naar waarden 
waarin weer te geloven valt, terwijl een materialistische con-
sumptiedrift haar verwoestende werk doet en de publieke zaak 
die ooit door de politiek werd behartigd verkwanseld wordt 
aan geld- en machtshonger.

Op weergaloze wijze – virtuoos laverend door de veelkleu-
righeid van een taal die iedere stem haar eigen register geeft 
– schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een samen-
leving die zelfs nauwelijks meer in staat is zich af te vragen: 
wat nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en morele 
ontbinding die wij zelf teweeg hebben gebracht? En toch is dat 
– aldus Chirbes – de belangrijkste, misschien wel enige vraag 
die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het de taak van de 
roman (‘het privé-leven van de natie’) om het land daaraan te 
herinneren. ‘Bijna alles is in verval geraakt,’ zei hij in het eerder 
geciteerde interview, ‘dat is wat er gebeurt wanneer je ophoudt 
met denken. Een volk dat denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een 
volk dat ophoudt met denken wordt onverdraaglijk.’
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Silvia had niemand gevonden die haar zoontje naar het vlieg-
veld kon brengen, dus moest ze het zelf doen (eigenlijk zou ze 
het ook niet over haar hart kunnen verkrijgen om Félix niet 
zelf uit te zwaaien), en kon daardoor niet eens meer even langs 
het ziekenhuis om Matías nog een laatste keer te zien voordat 
zijn lichaam naar het rouwcentrum zou worden gebracht. Toen 
ze al in de auto zat, nog voor de deur van haar huis, had ze 
Ángela op haar mobiel gebeld om te horen of er soms nieuws 
was of dat ze misschien iets kon doen, maar ze kreeg de voic-
email: het toestel was uitgeschakeld of had geen bereik. Vervol-
gens had ze naar het ziekenhuis gebeld en gevraagd of ze haar 
met de balie van de afdeling konden doorverbinden of met een 
toestel waarmee ze Ángela of Lucía kon bereiken, die vast en 
zeker op de ic voor de glaswand zitten die de patiënten van 
hun bezoek scheidt, maar misschien zijn ze daar niet meer, zijn 
ze inmiddels in het mortuarium, buiten het ziekenhuis, in het 
rouwcentrum, of al in het hotel, en rusten ze uit van de zware 
afgelopen achtenveertig uur. De dame van de telefooncentrale 
zei dat ze haar met niemand kan doorverbinden omdat de te-
lefoonmaatschappij bezig is de hele bedrading te vervangen en 
alleen de buitenlijn nog werkt. De rest ligt plat, zei ze. Kunt u 
me dan tenminste zeggen of Matías Bertomeu nog in het zie-
kenhuis is, had ze zenuwachtig gevraagd aan de vrouw van de 
centrale die nergens mee kan verbinden. Ze wil alleen maar 
weten of Matías Bertomeu al weg is uit het ziekenhuis. Wij 
beschikken hier niet over de lijst met ontslagen, antwoordde de 
telefoniste. Nu ze erover nadenkt, vraagt Silvia zich af of een 
lichaam dat van het ziekenhuis naar het mortuarium wordt 
gebracht wel op de lijst met ontslagen zal staan. De stem aan de 
lijn klonk ietwat klagerig (hoewel het zo’n echte telefoonstem 
was, een beetje blikkerig, van een rijpere vrouw die eraan ge-
wend is met wildvreemden te praten, slecht nieuws over te 
brengen, en degene aan de andere kant van de lijn als het moet 
bruusk te onderbreken) toen ze zei: Zolang het hele systeem 

nog niet vervangen is, kunnen we hier bitter weinig doen. Sil-
via merkte dat de vrouw met de bazige stem op het punt stond 
de verbinding te verbreken, en zei daarom snel: Ik wil weten 
waar ik iemand kan vinden die afgelopen nacht is overleden, ik 
moet erachter komen waar de dode nu is. Ze zei het zo gejaagd 
dat het waarschijnlijk onverstaanbaar was voor de telefoniste. 
Iemand die je helemaal niet kent, niet ziet, ook nooit hebt ge-
zien, naar jouw dode vragen. Ze voelde zich opgelaten, kon 
tegelijkertijd echter wel huilen, zou zelfs willen dat die autori-
taire stem haar troostte. Het woord dode was op de lijn blijven 
hangen als een lijk in een greppel, iets onbetamelijks, wat daar 
niet zou mogen zijn, in het zicht van iedereen, en wat iemand 
daar had moeten weghalen. Haastig verontschuldigde ze zich 
en hing snikkend op. Even later, toen ze wat gekalmeerd was, 
toetste ze het nummer van Ángela’s mobieltje nog een keer in, 
misschien stond dat nu wel aan, maar ze kreeg opnieuw de 
voicemail: Hallo, met Ángela, spreek een bericht in, dan bel ik 
zo snel mogelijk terug (na zoveel jaren begon Ángela’s stem 
alweer vertrouwd te klinken). Ze dacht: In het ziekenhuis, op 
de afdeling met terminale patiënten, moeten ze niets hebben 
van het gebruik van mobiele telefoons, de signalen storen de 
apparatuur en de riedeltjes hinderen de zieken. Ook in het 
lijkenhuis is het gebruik van mobieltjes niet erg gepast. Gebrek 
aan respect tegenover hen die niet meer kunnen horen. Ze 
heeft geen idee waar de doden blijven in de tijd tussen hun 
overlijden en het moment dat ze in het uitvaartcentrum aanko-
men. Ze stelt zich een gekoelde ruimte voor met blauwachtig 
of groenig licht, zoals in een ontwikkelcentrale of in een aqua-
rium, hoewel, misschien hebben ze in dit ziekenhuis, waar de 
telefooncentrale niet eens werkt, helemaal niet zo’n voorzie-
ning, waarschijnlijk is er voor de lijken niet meer dan een ge-
wone kamer, zoals alle andere, waar de benauwende warmte 
van buiten hangt (de zwakke airco is niet in staat de tempera-
tuur omlaag te krijgen), een ruimte zonder ramen of met de 
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ramen dicht waar de lichamen een paar uur lang liggen te 
weken en heel licht van textuur en kleur veranderen, als eten 
dat op een zacht pitje staat te sudderen. Ze hing op zonder de 
tekst uit te luisteren. Niets verloopt volgens het plan dat Án-
gela, Lucía en zij hadden bedacht, en waarbij ze er niet eens bij 
hadden stilgestaan dat Matías weleens in het ziekenhuis zou 
kunnen overlijden. Ze hadden zich er volledig op ingesteld dat 
ze de zieke mee naar huis mochten nemen. Ze wilden dat 
Matías thuis zou sterven, in zijn eigen bed, zo had hij het zelf 
gewild. Thuis sterven, gecremeerd worden, en daarna moest de 
as worden uitgestrooid in de tuin, onder de johannesbrood-
boom. Alles zo eenvoudig en ongekunsteld mogelijk. Maar de 
arts had het plan resoluut van de hand gewezen. Laat u deze 
man alstublieft niet nog meer lijden, wat u voorstelt is wreed, 
daar kan ik niet mee instemmen. Hier ligt hij goed, ontspan-
nen, hem naar huis halen is alleen maar naar voor hem. Met alle 
apparatuur, de infusen, de halve ic gaan slepen, hem in de am-
bulance vervoeren, dat is allemaal tijdverspilling en onnodig 
lijden voor de patiënt. Hij liet ze röntgenfoto’s zien, sprak over 
uitzaaiingen, ging met de nagel van zijn wijsvinger over don-
kere, brede vlakken, de lever, de longen, waarop zich een soort 
van gaten aftekenden, duidelijk zichtbare holten, maar dat 
waren tumoren, die ongeremd gegroeid waren. Geen enkele 
behandeling heeft nog zin. Palliatieve sedatie, dat is alles. Hij zal 
niet lang lijden. Ik geloof niet dat hij de komende zondag nog 
zal halen, was zijn diagnose. Uiteindelijk hadden ze zich erbij 
neergelegd hem daar te zien sterven, alleen misschien niet zo 
snel al, want de arts had er toch nog een eind naast gezeten, 
Matías haalde de woensdag niet eens meer. Een paar uur na 
hun gesprek met de arts was er opeens een ader gesprongen, of 
een slagader. Hij is klinisch dood, zei dezelfde arts even later, 
een aneurysma. Ondertussen leek er in de stervende juist nieuw 
leven te stromen, hij bewoog, kreunde met zijn ogen open, het 
was alsof hij wilde praten, net wakker werd, alsof hij ergens 

vandaan kwam in plaats van heen te gaan; hoe dan ook, hij leek 
in zichzelf gekeerd, opgesloten in zichzelf, drukte zich uit in 
een onbegrijpelijke, voormenselijke taal, eerder de klanken van 
een jankend dier dan van een mens die iets wil zeggen. Het was 
intreurig. Meer wist Silvia niet. Haar vader had op zijn horloge 
gekeken, halsoverkop afscheid genomen en bijna in looppas de 
intensive care verlaten. En zij achter hem aan, maar ze had hem 
nergens gevonden. Hij stond niet bij de lift en was ook niet op 
de trap. Ze zou niet kunnen zeggen waarom ze achter hem aan 
was gegaan en niet nog even was gebleven. Ga jij nu slapen, had 
Ángela kort daarvoor tegen haar gezegd, ga bij je zoontje kij-
ken, rust wat uit, je moet morgen immers al vroeg weg. Breng 
Félix naar het vliegveld en daarna zien we elkaar weer. Hier is 
verder niets meer te doen. Ze had niet weg willen gaan, maar 
zodra ze haar vader zag vertrekken, was ze toch gegaan. Inder-
daad had Ángela alles al geregeld, het was slechts wachten op 
haar bevel om het allemaal in gang te zetten: de begrafenis
onderneming, het overbrengen van het lichaam naar het rouw-
centrum, de overlijdensberichten in de kranten, met hamer en 
sikkel in plaats van het kruis, en met een tekst in de trant van 
’Jouw strijd is niet voor niets geweest’. Silvia had gedacht: Je 
bent een tijdlang iemands vrouw, bent het dan niet meer, en 
helemaal op het einde, wanneer je man eigenlijk al niets meer 
is, krijg je opeens weer zin of de behoefte om zijn vrouw te 
zijn. Tegelijkertijd merkte ze hoe de afkeer die ze in haar jeugd 
van Ángela had gekregen, weer bovenkwam. Ze had graag haar 
vader nog ingehaald, tegen hem gezegd: We nemen mijn auto, 
laat de jouwe hier maar op de parkeerplaats staan, die halen we 
straks of anders morgen wel op, jij en ik gaan nu eerst ergens 
iets drinken. Met hem naar een bar gaan, ergens in een gezel-
lige zaak wat met elkaar praten. Een paar glazen drinken en 
over Matías praten. Tegen hem zeggen: Nu heeft hij ons verla-
ten. Heeft hij rust. Het erover hebben hoe jammer het is dat hij 
de oogst van zijn nieuwe olijfbomen niet meer heeft kunnen 
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zien, die fraaie soorten die hij van elders had laten komen, die 
de kweker voor hem had weten te regelen, zoals de Frantoio, 
de beste soort uit Italië, die van de grote Toscaanse oliën, groen, 
pikant, fruitig, zoals ze in het Castello di Poppiano bij Florence 
worden geperst door de nazaten van de Guicciardini’s, van de 
Frescobaldi en de Marchesi, tutti quanti. En hoe spijtig het is dat 
oom Matías de olie van die olijven niet meer heeft kunnen 
proeven, dat hij de aarde heeft verlaten net voor zijn eerste 
Italiaanse oogst, terwijl hij buiten zijn planten en bomen niets 
meer zei te vinden wat hem nog hoop gaf, in deze tijden, die 
hij de nieuwe middeleeuwen noemde, deze herleving van de 
godsdiensten die van heel ver uit de woestijnen of diep uit de 
sarcofagen waren opgekomen (Matías zei: De terugkeer van 
alle doden die de Verlichting verzuimd heeft te begraven). Ze 
zouden over de schoenen van Matías hebben gepraat, over zijn 
overhemden, over de drie pakjes Ducados die hij per dag 
rookte, over de Larios gin. Met tranen in de ogen grappen 
maken. We zouden een Xes Larios en een pakje Ducados in 
zijn kist moeten doen, zodat hij tenminste geen afkickver-
schijnselen krijgt terwijl hij ligt te wachten tot hij wordt ver-
brand. Het lichaam overgieten met alcohol voordat het de oven 
ingaat, die geweekte lever Xamberen. Hem helemaal Xamberen. 
Flamber la palombe, la bécasse, een oncle au rhum bereiden. Matías 
au fin liqueur, rôti au Père Magloire. Half huilend, half snikkend 
lachen met haar vader. Wordt dat niet zo gedaan in families? 
Eren ze hun overleden familieleden niet zo, door over hen en 
dat soort dingen te praten? Psychologen zeggen dat het nood-
zakelijk is om het verdriet een vorm te geven – een begrafenis-
plechtigheid, rouwkleding, huilen – alle psychologen zeggen 
het, raden het aan: door je verdriet een vorm te geven maak je 
je ervan los, of beter gezegd, verander je het in iets anders, in 
een ander soort van leed, waarbij wel troost mogelijk is omdat 
het een zeker nut krijgt. Als je je verdriet deelt en overdenkt, 
schijnt het iets te voeden, ergens goed voor te zijn. Het leed is 

dan niet langer een wild dier dat vanbinnen aan je vreet, maar 
een huisdier waartegen je praat en dat je kunt aaien. Dat naast 
je bed komt liggen slapen. Ze zou het erover willen hebben 
hoe de stervende, de net overledene, in zijn jeugd was, herin-
neringen ophalen, een anekdote opdiepen waarin ze alledrie 
voorkomen, oom Matías, haar vader en zij. Of waarin zelfs nog 
iemand van de familie voorkomt, oma, opa, haar moeder. Kon-
den mama en oom Matías het eigenlijk goed met elkaar vin-
den? Alsof ze niet weet dat ze niet goed, maar ook niet slecht 
met elkaar overweg konden, dat ze elkaar volledig koud lieten. 
Met oma wel, van klein af was hij toch oma’s oogappel? Vertel 
eens, pap. En papa zou haar dan over een kwajongensstreek 
vertellen. Iets wat Matías had uitgehaald en waarvoor hij straf 
had gekregen. Was oom vaak stout? Hoe was hij dan als kind? 
Louter gekeuvel, waaruit echter een bepaalde gemoedsstem-
ming ontstaat, een bijzondere sfeer: dat wat je de familie-
grammatica zou kunnen noemen, de gemeenschappelijke 
woordenschat, rituelen die op buitenstaanders misschien aan-
stellerig overkomen, maar die onontbeerlijk zijn om ervoor te 
zorgen dat het binnenste gedeelte zich kan afgrenzen, aan 
kracht wint ten opzichte van de rest, daartegen beschermd is, 
deze harde kern van de familie. Zelfs op zulke momenten lijkt 
haar vader echter niets over Matías te willen zeggen. Maar als 
haar vader niets te zeggen had, dan had zij gisteravond aan het 
bed van haar klinisch dode oom moeten blijven in plaats van 
pijlsnel te vertrekken, in plaats van huilend afscheid te nemen 
van Ángela, waarbij hun tranen zich vermengden, in plaats van 
Lucía te kussen en tegen haar te zeggen: Ik bel jullie. Bij hem 
blijven, al was het alleen maar om tegen deze Matías, tot wie 
niets meer doordrong, te zeggen dat ze nooit had geloofd dat 
ze een van zijn vrouwen was. Een van mijn vrouwen, je be-
hoort tot mijn bescheiden harem, nichtje, tot mijn selecte 
clubje, zei hij altijd lachend. Nonsens. De overledene vertellen 
over het verdriet van een meisje dat zich net een in de steek 
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gelaten aapje voelde in deze familie, waarin iedereen alleen 
maar aan zichzelf dacht: papa zegt nooit wat, oom liegt. Den-
ken aan alles wat niet meer goed te maken is, huilen. Lucía en 
Ángela, die waren echt de vrouwen van zijn leven. Zij waken 
nu bij zijn lichaam. Silvia is de vrouw van andere mannen ge-
weest. Ze heeft een andere vader. Een andere man. Ze heeft 
kinderen van een ander. Andere kinderen. Ze is niet een van 
Matías’ vrouwen. Ze is de vrouw van Juan, ze is de vrouw ge-
weest van een paar anderen, en in zekere zin is ze ook de vrouw 
van José María – af en toe neuken ze, vol begeerte, gehaast, 
vluggertjes, plotselinge explosies, vuur en as – en ze is de vrouw 
in het leven van Félix, haar zoon. Ze heeft hem in zich gedra-
gen, en voor hem is de tijd om in een andere vrouw te zijn nog 
niet gekomen. Vooralsnog is zij de enige vrouw van de kleine 
Félix. Haar lichaam is nog het enige dat Félix vanbinnen heeft 
gekend. Zij is nog de enige vrouw voor hem. Dat houdt een 
keer op. Félix wordt een man, zal de man van anderen worden, 
maar deze eerste stempeling zal nooit helemaal verdwijnen. 
Toen ze gisteren door het drukke, nachtelijke Misent reed, 
langs de terrassen waar muziek vandaan kwam en langs auto’s 
met de ramen open waaruit een keiharde beat dreunde, en zij 
door haar tranen amper kon zien waar ze was, had ze dat ge-
dacht: Je bent iemands vrouw als hij jouw lichaam binnen-
dringt, het onteert (de tempel van de Heilige Geest onteert, 
zou een christen zeggen), het tot een – ze schrok van het woord 
dat in haar opkwam – afvoerputje van zichzelf maakt, van zijn 
spanningen, zijn lozingen. Niet bepaald een opwekkende visie. 
Maar gisteravond laat walgde ze overal van, kwam alles haar 
voor als één grote leugen. Nu ziet ze de dingen anders, kijkt ze 
er met iets meer afstand naar: ze is de vrouw van Félix, denkt 
ze, terwijl ze zijn bagage in de gaten houdt en de knoop van 
zijn overhemd dichtmaakt. Félix heeft in haar gezeten, heeft in 
haar zijn lichaamsvloeistoVen laten lopen, en daarom, omdat 
hij haar mannetje is, staat Silvia nu op het vliegveld, in de rij 

voor de controle van de bagage van haar zoontje, van haar 
zoon, die een andere man dan Matías bij haar gemaakt heeft, 
terwijl Ángela en Lucía, precies zoals het moet zijn, bij de over-
leden Matías zijn gebleven, zijn lichaam volgen door de gan-
gen, door de tunnels die je, zo stellen we ons voor, in 
ziekenhuizen hebt, onderaardse gangen waardoor ze de lijken 
vervoeren, met een laken eroverheen en met wattenproppen in 
de neusgaten. Elk van hen bij haar man. Zij gaat zo meteen 
weer naar Misent, rijdt terug naar het ziekenhuis zodra ze haar 
kind door de controlepoort ziet gaan, zodra zijn bagage door 
de scanner gaat, nadat ze deze lange rij gehad hebben, waar 
nauwelijks beweging in zit doordat de beveiligingsbeambten 
aan de andere kant van de poort om de haverklap de band stil-
zetten en de mensen hun tassen open laten maken, hun trolleys, 
de kleine koVers op wieltjes die ze achter zich aan hebben ge-
trokken en als handbagage mee het vliegtuig in willen nemen. 
Overal steeds meer controles. Sinds de laatste aanslagen zijn de 
onschuldigste dingen verdachte, zeer gevaarlijke voorwerpen 
geworden: aanstekers, potjes en tubes crème, zelfs water- en 
babyXesjes zullen binnenkort op de Europese vluchten aan re-
gels onderworpen zijn. Sinds de gebeurtenissen met de Twin 
Towers voel je je op de luchthavens steeds onbehaaglijker, het 
is de ene controle na de andere. Vervolgens kwamen de aansla-
gen in Madrid en die in Londen, en de dreiging van bomaan-
slagen op andere Europese luchthavens en op Duitse treinen. 
Net wat er ontbrak om het reizen een stuk minder aangenaam 
te maken. Vooral alles wat naar Engeland gaat, wordt binnen-
stebuiten gekeerd en grondig doorzocht. Silvia krijgt er wat 
van, al dat gedoe, maar ze peinst er niet over om te gaan. Ze 
denkt eerder: Ik blijf hier, vanuit deze hal kun je de startbaan 
zien, ik blijf totdat het vliegtuig waarin mijn kind zit in de 
lucht is. Ze vindt het vervelend dat ze niet met hem mee mag 
naar het toestel, hem niet daar gedag kan zeggen, nadat ze hem 
naar zijn plaats heeft gebracht en zelf zijn stoelriem heeft 
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vastgegespt, om pas daarna het vliegtuig te verlaten en dan in 
een van de raampjes zijn gezicht te ontdekken, dat telkens even 
achter zijn zwaaiende hand verdwijnt. Hoe dan ook, voordat ze 
naar haar auto gaat, moet ze er zeker van zijn dat het vliegtuig 
waarin Félix zit is opgestegen. Maar dat kun je onmogelijk 
zeker weten, er gaat echt niemand met zijn vinger naar de 
startbaan wijzen en tegen Silvia zeggen: Dat toestel dat nu zijn 
positie inneemt, dat zich als een logge, lelijke vogel voortbe-
weegt, rent, versnelt, dat nu loskomt en een rookpluim achter 
zich laat, grandioos nu, blinkend in de zon, dat is het vliegtuig 
waar je zoon in zit. Er staan talloze vluchten op het bord van 
de overbelaste luchthaven. Het heeft ook geen zin om op de 
letters te letten die op de romp van het toestel zijn geschilderd, 
op het logo van de luchtvaartmaatschappij waarmee Félix 
vliegt, een lowbudgetmaatschappij. Dus blijft ze daar maar 
staan, bij de leidster van de zomerschool die deze reis organi-
seert, en ze zegt tegen haar dat ze die goedkope maatschappijen 
niet vertrouwt, waarop de vrouw haar verzekert dat het een 
vliegmaatschappij is die aan alle veiligheidseisen voldoet. En 
komt meteen met een hele uitleg dat het gerucht dat prijsvech-
ters minder veilig zijn dan Iberia, Air France, British Airways of 
Lufthansa door de dure, conventionele maatschappijen zelf de 
wereld in wordt gebracht, omdat ze hun ongerechtvaardigde 
oligopolie bedreigd zien, deze voormalige staatsbedrijven, die 
te kampen hebben met vergrijsd personeel dat een riant salaris 
geniet. Silvia geeft haar gelijk met een gulle glimlach, die open-
heid lijkt uit te drukken, maar veeleer een masker is om haar 
angst te verbergen, want hoe dichter haar zoon bij de gate 
komt, des te grimmiger blikt ze naar de leidster. Vreselijke 
beelden Xitsen door haar hoofd: het vliegtuig dat neerstort op 
de landingsbaan, gehuld in vlammen, smeltend asfalt, de vuur-
vogel die wegzakt in een plas van stroperige teer, en zijzelf 
verteerd en verscheurd door een schuldgevoel waarvan ze nooit 
meer afkomt, hoe lang ze ook leven mag, omdat ze haar kind 

heeft overgeleverd aan een lowbudgetmaatschappij. Ze kijkt op 
de klok. Nog zo’n drie kwartier voordat ze vertrekken. Ze zal 
toch op zijn minst zo lang moeten wachten tot ze weet dat de 
vlucht niet is geannuleerd. Ja, dat moet ze doen. Wachten tot de 
vlucht naar Edinburgh van 11:35 van het scherm met vertrek-
kende vluchten is verdwenen. Al ziet het er niet naar uit dat er 
zich problemen zullen voordoen: zo’n vijftien kinderen vliegen 
naar hetzelfde vakantiekamp, onder begeleiding van een lerares, 
en nu is er ook nog een stewardess gekomen, een meisje in het 
uniform van de luchtvaartmaatschappij dat met de kinderen 
door de veiligheidscontrole gaat. Silvia heeft haar auto op een 
geïmproviseerde parkeerplaats moeten zetten, een nabijgelegen 
veld, omdat een deel van het parkeerterrein van de luchthaven 
is opgebroken en de rest ervan helemaal vol is, en daarna had 
ze met Félix’ koVer en een reistas naar de halte moeten lopen 
van een bus die van de tijdelijke parkeerplaats naar de terminal 
rijdt (shuttle, staat er op het bordje, niet bus). Zelf droeg Félix 
ook nog een tas en zijn rugzak. Het is haar schuld dat hij zo 
veel bagage heeft, alsof ze in Schotland geen wasserettes heb-
ben. Het kind heeft meer bij zich dan een diva op tournee, 
omdat Silvia het nodig vond hem ook badkleding mee te geven 
en kleren voor als het warm is en voor als het frisser wordt, en 
zelfs voor een eventuele koudegolf. Je weet immers niet wat er 
in zo’n noordelijk oord als Schotland kan gebeuren. Verder nog 
kleding om in te wandelen en iets nets, echt gekleeds, voor als 
ze een keer naar de stad gaan, naar een museum of naar het 
theater (op het programma dat ze hadden gekregen, stonden 
een paar culturele uitstapjes). Hoe gaat hij dat bij aankomst 
doen? Hoe sleept hij al die bagage mee op het vliegveld van 
Edinburgh? Ze hebben haar verzekerd dat het schoolkamp daar 
allemaal voor zorgt, dat haar zoontje zich nergens druk over 
hoeft te maken, maar wat gebeurt er, vraagt ze zich af, als er 
toch iets misgaat? Félix is immers zo hulpeloos, zo klein nog. 
Ze heeft hem wel een stuk of zes keer gekust, met tranen in de 
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bidden. Dat heeft niets met geloof te maken. Eerder met de 
verwarrende gevoelens die haar bekruipen of met het verlan-
gen om een soort energie op te wekken die, mocht er iets ergs 
gebeuren, nog voor een gunstige wending zou kunnen zorgen. 
Langzaam gaat de bagage op de lopende band richting de scan-
ner, wat haar doet denken aan het tafereel dat ze vanavond zal 
zien: de kist, die naar het deurtje van vuurvast glas glijdt waar-
achter roodachtige weerkaatsingen te zien zijn, vuur, als op pa-
pier geschilderd voor een kindertheatervoorstelling. Ze zet de 
gedachte van zich af. Maar het beeld komt terug. De reis van 
Félix en die van Matías beginnen in haar hoofd door elkaar 
heen te lopen, wat haar verwart en bang maakt. Ze huilt, ze kan 
het niet helpen. Ze merkt dat de mensen met een verstolen 
blik naar haar kijken. Bij de laatste crematie waar ze is geweest, 
zag de oven, die in de kelder van het uitvaartcentrum stond, er 
precies zo uit als een bakkersoven. Waarschijnlijk worden ze 
door hetzelfde bedrijf gemaakt, misschien is het zelfs hetzelfde 
model, de kale bakkersoven, zonder al die poespas waarmee de 
ovens elders zijn versierd, waar de opening achter een zwart 
scherm verborgen zit en er aan weerszijden zwarte of rode 
gordijnen opengaan, afgezet met goudkleurig band. Terwijl de 
kist richting dit decor schuift, wordt er klassieke muziek opge-
zet die het loeien van de vlammen overstemt wanneer er bij 
het opengaan van de deur lucht naar binnen stroomt. Die laat-
ste keer was het niets van dat alles, de deur van de oven ging 
open, waarna heel even de weerschijn van het roodachtige licht 
over de kist lag, die vervolgens met een gebolder van hol hout 
naar binnen roetsjte. Toen ging de deur dicht en verstomde het 
loeien van de vlammen.

ogen, en toen hij zich al richting de controle begaf, heeft ze 
hem weer bij zijn schouder gepakt en nog een keer gekust, 
haar gezicht tegen het zijne gedrukt. Kussen vermengd met 
tranen (terwijl zij zich anders nooit zo laat gaan). Mama, hou 
op, protesteerde hij en met zijn blik op de andere jongens die 
naar de scène stonden te kijken, bevrijdde hij zich van haar 
pakkerds en kussen. Silvia denkt: Mijn mannetje laat me alleen. 
Toen ze hem losliet, had ze nog meer zin om te huilen, het was 
een onbestemd gevoel, ze wilde huilen, maar niet alleen omdat 
Félix wegging, maar ook vanwege iets ongrijpbaarders dat om 
haar heen hangt, om al die zweterige, in schreeuwerige kleuren 
gehulde mensen heen hangt, een treurnis die over het gebouw, 
de palmen, de stoYge auto’s in de brandende zon heen ligt. Ze 
heeft Félix niets over Matías willen zeggen, maar nu vindt ze 
het erg dat Félix vertrekt zonder het te weten, zonder te weten 
dat Matías dood is. Tot aan het laatste ogenblik was Félix bij 
haar gebleven, en zij had hem een duwtje moeten geven om te 
zorgen dat hij zich aansloot bij de groep kinderen, die inmid-
dels rumoerig waren geworden. Ze ziet ze door de detectie-
poort gaan en geeft Félix een laatste kus voordat hij ook gaat. 
Nu kan Silvia niet meer naar Félix, en hij kan niet meer terug 
naar haar. Ze tuurt naar de matglazen wanden waarachter zich, 
onzichtbaar, de gates bevinden, en ziet schimmen heen en weer 
lopen. Haar zoon is daar, vlakbij, maar onbereikbaar, en op-
nieuw dreigt ze in tranen uit te barsten. Het is de eerste keer 
dat Félix zo lang zo ver van haar vandaan zal zijn (twee lange 
maanden, meer dan tweeduizend kilometer). Het melkglas 
voor haar is als een nevel die iets onbekends verbergt. Ze be-
denkt dat de mensen die in de nevel zijn verdwenen degenen 
zijn die je in je dromen bezoeken: Als je wilt weten wat hier is, 
kom dan hierheen, je moet naar ons toe komen, zeggen ze. Bij 
deze gedachte gaat er een huivering door haar lichaam, omdat 
Matías vanmorgen al op die onbekende plek is, vanwaar je kunt 
roepen zo veel je wilt, maar het is vergeefs. Het liefst zou ze nu 
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