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Niemand van ons leeft voor zichzelf alleen,
en niemand sterft voor zichzelf alleen.

Paulus, 
Brief aan de Romeinen

... des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères 
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’Ange aveugle 
de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de bras 
pour l’édification des autres.

Baudelaire,
Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres
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Je ligt op een laken, op een metalen plaat of een marmer-
blad. Ik zie je liggen. Ik zie je opnieuw voor me. Je was uit 
mijn gedachten verdwenen toen ik met de Rus zat te pra-
ten in het paviljoen en door het raam naar de toeristen 
keek, die zo vroeg in de morgen al een plekje op het terras 
zoeken of een paar meter verderop op het strand gaan lig-
gen of pootjebaden in zee. Hij nam twee whisky’s. Zelf 
bestelde ik een ijsthee. Ik wil zo vroeg nog niet drinken. 
Toch keek ik verlangend naar de twee glazen die de ober 
hem voorzette. Als ik alleen was geweest en niet met hem 
daar had gezeten, had ik lekker in de grote, nog lege ruimte 
(wij tweeën waren de enigen daarbinnen) naar de zee kun-
nen zitten kijken, die groenig is bij de branding en diep-
blauw waar de speedbootjes, zeilboten en catamarans al 
rondvaren, vlak voor de horizon. Trajan, de Rus, dronk 
zijn whisky’s in twee teugen leeg. Eerst het ene glas, daarna 
het andere, bijna in één beweging door. Toen ik net de 
auto startte, wierp ik nog een blik op het paviljoen en be-
dacht dat ik terug kon gaan en in de verkoeling van de 
airco de krant gaan zitten lezen en naar de zee turen, nu 
wel in mijn eentje, met een glas whisky met ijs in de hand. 
Ik zie je ergens liggen. Ik weet niet waar. In ieder geval op 
die metalen plaat, op het laken, op een koud marmeren 
blad, in de verkoeling van de airco. Ik vind het naar om je 
zo te zien. Terwijl de motor loopt, druk ik op de knop 
naast het stuur om de radio aan te zetten. Door het geluid 
van de radio en de motor verdwijn je weer, blijf ik alleen 
achter, geconcentreerd op de bewegingen van mijn han-
den, die nu het stuur vastpakken, en op die van mijn rech-
tervoet, waarmee ik het gaspedaal indruk. Het zand op het 
asfalt van dit stuk weg vlak bij het strand knerpt onder 
mijn banden. Ook de trottoirs zitten onder een laag zand. 
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De afrasteringen en hekken langs de kant zijn dicht be-
groeid met planten en struiken: aan de andere kant van 
mijn raampje glijden langzaam hibiscusstruiken voorbij en 
oleanders, bougainvilles, groene hagen van thuja’s, rijen ci-
pressen. Zwarte, roze of blauwe vuilniszakken hangen aan 
de hekken van de appartementen en staan opgestapeld bij 
de containers; het is net of daar ook iets bloeit. De walm 
die ervan afkomt, verdringt de zwakke jodiumlucht van de 
zee. Langzaam rijd ik verder, terwijl ik jou vergeet, Matías. 
Ik zie je niet meer. Het is snikheet ondanks dat het nog 
vroeg is. Ik druk op het knopje om de raampjes te sluiten 
en zonder me zo helemaal af in mijn auto. Alleen met 
 mezelf. Het is vijf over tien ’s morgens, maar de groen ver-
lichte cijfertjes op het dashboardscherm geven al vieren-
dertig graden aan. Na enkele dagen waarin er door de 
ochtendnevel een hoge luchtvochtigheid was, die voor een 
plakkerige hitte zorgde – wat de Fransen marais thermique 
noemen – stak er dinsdagmiddag een onaangename wes-
tenwind op, die droge lucht aanvoerde en het kwik nog 
eens een paar graden deed stijgen, met als gevolg een ver-
stikkende droogte. Aan het eind van de middag neemt die 
gloeiend hete wind toe. Dan zwiepen de takken van de 
struiken heen en weer door de verzengende vlagen uit de 
oven die zich achter de bergen opent en waarvan in de 
schemering de gloed is te zien. Op de lokale radiozender 
hebben ze het nu net over de hitte, over de periodes met 
tropische waarden, gemeten door de weerdienst van  Misent, 
die zegt dat we terug moeten naar de jaren vijftig voor 
meerdere dagen achter elkaar met zulke hoge temperatu-
ren. Het is de tweede hittegolf deze zomer. De eerste (niet 
een hittegolf, eerder een periode, zeiden de deskundigen 
toen) was eind juni. Het kwik steeg toen ineens, en acht of 
negen dagen lang werden maxima bereikt van boven de 
zesendertig graden bij een luchtvochtigheid van meer dan 
tachtig procent, maar vervolgens zakten de temperaturen 
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Xink en bleef het een paar weken koel. Het lijkt erop dat 
we weer zo’n periode krijgen, nog erger zelfs. Volgens de 
radio is de verwachting dat het op sommige plaatsen hier 
in het binnenland boven de veertig graden wordt, en op de 
satellietbeelden is niets te zien dat wijst op noemenswaar-
dige veranderingen. De pijltjes op de weerkaarten van de 
televisiejournaals geven aan dat de hete wind, die veel 
woestijnzand meebrengt, nog aanhoudt. ’s Morgens zitten 
de auto’s onder een laagje roodachtig stof. Vanochtend nog 
heb ik de mijne voordat ik van huis ging laten wassen door 
de tuinman, omdat ik gisteravond ben vergeten om hem in 
de garage te zetten. Op de radio melden ze dat er een Hit-
testeunpunt in het leven is geroepen, waar je naar kunt 
bellen met vragen. De commentatoren hameren erop dat 
het goed is om veel water te drinken, de zon in de uren dat 
deze het felst is te mijden, een hoed op te zetten, luchtige 
kleding te dragen van ademende  stoVen zoals katoen of 
linnen, en de lichaamsdelen die worden blootgesteld aan 
de zon in te smeren met zonnebrandcrème. Maar ze raden 
vooral aan om een nauwe band te onderhouden met het 
water; je moet een paar liter per dag drinken en je nek en 
polsen af en toe natmaken met koud water. De presentator 
herhaalt het telefoonnummer van het Hittesteunpunt en 
zegt erbij dat het gratis is: negen, nul, twee. Ik vind het 
maar bespottelijk, al dat geleuter. In Misent, Xàbia, Calp, 
Benidorm is het zomers altijd warm geweest. Maar de pre-
sentator en de gasten in het programma schrijven het toe 
aan de toenemende opwarming van de aarde die het ge-
volg is van de aantasting van de ozonlaag, en ze zetten hun 
uitlatingen kracht bij met somber stemmende gegevens, 
zoals de steeds grotere temperatuurschommelingen, waar-
door de ijskap van Antarctica smelt en afbreekt en je ijs-
bergen op drift krijgt (een gevaar voor de fauna en de 
scheepvaart), het feit dat de gletsjers in de Alpen smelten 
(lawinegevaar komende winter in de Zwitserse skiresorts), 
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en dat de sneeuw op de Kilimanjaro aan het verdwijnen is 
(wat onvermijdelijk leidt tot droogte en nieuwe hongers-
noden op het zwarte continent, van de grote meren in 
Afrika zal immers uiteindelijk niet veel meer overblijven 
dan modderpoelen. Op de  Kilimanjaro met zijn altijd be-
sneeuwde top, die Hemingway in zijn werk heeft vereeu-
wigd, liggen amper nog wat vlekjes sneeuw. Het dak van 
Afrika is niet wit meer, riep de presentator net met tril-
lende stem uit). Wat Spanje betreft (wat heeft de klimaat-
verandering voor ons voor gevolgen? vraagt een luisteraar) 
vertellen de studiogasten hoe de droogte in een paar de-
cennia tijd minstens een derde van het Iberisch Schierei-
land in woestijn dreigt te veranderen, inclusief alles langs 
de kant van de weg waarop ik nu rijd; de sinaasappelplan-
tages achter de vakantiebungalows en appartementenblok-
ken zullen verdwijnen, en de zee zal de eerste rijen 
gebouwen verzwelgen. Jou kan dat nu allemaal niets meer 
schelen, Matías, en ik heb genoeg van het gezwam. Ik druk 
op het knopje waarmee de radio op de cd-speler springt, 
en nu klinkt er muziek in de auto. Ik wil een beetje ont-
spannen na de stress die ik kreeg van het gesprek met Tra-
jan. De zaak is opgelost, heb ik tegen hem gezegd, die 
toestand met Collado is opgelost. Waarop hij zijn glas hief, 
het even in de lucht hield en ermee naar mij wees. Opge-
lost. Vanmorgen vroeg belde Sarcós om het me te zeggen. 
Ik voel me er ongemakkelijk onder als ik het Trajan zit te 
vertellen. Proost, en hij stootte met zijn glas tegen de kop 
thee die ik naar hem ophield. Door de muziek komt er nu 
iets van rust over me, een gevoel van onwerkelijkheid, van 
loomheid. Ik heb die rust nodig op een dag als vandaag. 
Eigenlijk was ik van plan om langs te gaan bij de hoofd-
aannemers van verschillende bouwprojecten in  Moraira, 
Xàbia en Altea, waarvan er een aantal al voor de zomer af 
had moeten zijn, maar hoogstwaarschijnlijk nog niet eens 
tegen de kerst opgeleverd kan worden. Volgens mijn agenda 
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zou ik vrijwel de hele dag in mijn auto moeten zitten, 
maar ik ben er niet echt voor in de stemming. Goede kans 
dat ik niet eens de drie afspraken nakom die ik voor van-
morgen heb staan. Ik kan zelf kijken wat ik doe, of ik van-
middag naar een restaurant ga of iets kleins eet in een bar 
onderweg of dat ik thuis ga eten. Ik ben van niemand af-
hankelijk. Het is ik met mezelf. Ik houd van dit soort dagen 
waarop ik in mijn eentje op pad ben, zonder chauVeur, 
zonder anderen, die dan denken dat ze tegen me aan moe-
ten praten of me dwingen me aan de planning te houden. 
Bovendien kan ik beter nadenken als ik alleen ben. In mijn 
eentje neurie ik mee met de muziek die ik in de cd-speler 
stop. Ik Xuit mee, beweeg mijn hoofd op de maat. Door de 
muziek kan ik goed nadenken over de dingen. Ik denk aan 
het team architecten met wie ik het project in Benidorm 
doe, waarvan we de ligging van het restaurant naast het 
zwembad moeten corrigeren, want ik had iets strakkers in 
gedachten, iets exclusievers en intiemers, wel zo dat je het 
watervlak ziet, maar geen badende mensen (ik stel me voor 
wat ik zelf zou willen als ik daar met een klant zou zitten 
te lunchen of er ’s avonds met Mónica of een vriendin zou 
eten), ik vind het mooi als je op het water uitkijkt, maar je 
moet niet het gevoel hebben dat je het met zwemmers 
deelt. Daarover denk ik na om tien over tien in de morgen, 
terwijl jij in een of andere ruimte – ondergronds en kil 
verlicht, zo stel ik me voor – wordt aangekleed en opge-
maakt. Maar daar wil ik nu niet aan denken, dat doe ik 
straks wel, wanneer ik bij je ben, en ik zal ook aan je den-
ken als je er echt niet meer bent, als je enkel nog rook bent, 
Matías, en ik me desondanks niet van je zal kunnen bevrij-
den, je altijd met me zal meedragen. Of ik het nu wil of 
niet, ik zal aan hem denken, ik draag hem met me mee. 
Het vervelende is dat hij ook nu steeds in mijn gedachten 
opduikt, hoewel ik dat niet wil. Daar lig je, een transparant 
tussen mijn ogen en de auto’s voor me. Hij is buiten, maar 
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zit ook vanbinnen. Als een spinneweb dat weinig ruimte 
overlaat in mijn hoofd om nog na te kunnen denken. Ik 
probeer mijn hoofd leeg te maken, alleen te denken aan 
mijn werk voor vandaag, aan wat ik op dit moment aan het 
doen ben, aan de remlichten van de auto voor me, aan hoe 
de wagen achter me ineens versnelt, aan het gezicht van 
die kerel die ik in mijn achteruitkijkspiegel zie. Door mijn 
raampje staar ik naar de Playa del Nido, waar het zo vroeg 
al wemelt van de badgasten, terwijl ik langzaam vooruit-
kom, om de paar meter stilsta door de opstopping vlak 
voor de omleiding naar de snelweg. In tegengestelde rich-
ting, de stad in, lijkt de boel helemaal muurvast te staan. 
Links van me zie ik de auto’s die naar het centrum willen. 
Veel hebben de raampjes open, waaruit gebruinde, bezwete 
ellebogen en armen steken. Alles schittert in de zon, de zee, 
de glazen puien van de gebouwen, het metaal van de auto’s, 
de huid van de inzittenden. Ik houd de raampjes dicht, 
zodat de koelte die de airco zachtjes naar binnen blaast niet 
ontsnapt. Zoals wel vaker heb ik in de auto het gevoel dat 
de muziek die ik net heb opgezet (Schubert: The Late Piano 
Sonatas, D. 958-960.  Andreas Staier, fortepiano, staat er op het 
cd-hoesje) en de aangename temperatuur hier binnen me 
beschermen, me behoeden voor de zomerdrukte. Ik ver-
veel me niet als ik om me heen kijk naar wat ik langzaam 
maar zeker, na keer op keer stilstaan, achter me laat. Tussen 
de gebouwen rechts van me zie ik de palmen, het blauw 
van de zee en zelfs een smalle gelige streep, de Playa del 
Nido. Als kind en als tiener kwam ik er vaak, maar nu zou 
ik het niet in mijn hoofd halen om ook maar een voet te 
zetten in dat oord, waar het water niet bepaald schoon is 
en het altijd tjokvol zit met badgasten. Al jarenlang is mijn 
auto mijn vakantieoord voor de zomer, mijn privé-Playa 
del Nido, niet een warm vogelnest, nee, meer het koele, 
vochtige nest van een reptiel, dat overwintert tussen de 
rotsblokken. Ik moet lachen om deze inval (reptiel tussen 



13

de rotsen), terwijl ik naar de huid van mijn handen kijk, 
vol rimpels en vlekken: hagedissenhuid, eerder van een 
sauriër dan van een nog bestaand reptiel, maar na nog geen 
paar seconden slaat de ironie om en gaat over in een nieuwe 
aanval van somberheid, waarvoor ik altijd moet uitkijken, 
want mijn handen zitten vol ruwe plekken en vlekken, die 
met geen crème meer zijn weg te krijgen, mijn armen zit-
ten ook helemaal onder, doVe huid die slapper is begonnen 
te worden, en mijn gezicht is ook een en al vlekken, waar-
tegen geen van de vochtinbrengende crèmes is opgewas-
sen, geen van de verjongende gels waarmee Mónica mij ’s 
avonds al grapjes makend insmeert, en ook de spabaden 
niet, de baden en massages met grapefruit, wortel, wijn, 
chocola of modder. Ik moet aan andere dingen denken of, 
beter nog, helemaal niet denken, me overgeven aan het 
aangename moment hier in de auto, waarin de lucht zich 
verspreidt, in deze koele, knusse ruimte, beschermd tegen 
het metaalachtige licht van buiten, licht als van aluminium. 
Reptielennest. Het is echt zo dat airconditioners, klimaat-
regelaars, een eigenaardige, vochtige koelte afgeven, ze ver-
oorzaken zo’n rare kriebel in de neus, zoals je voelt in 
grotten, tussen de stenen, en een kilte zoals onder in het 
ruim van een schip of als in een kelder of een kerker vlak 
bij zee, waarvan de muren vol salpeteruitslag zitten. Ik denk 
hete oven, en daar is Matías weer. Ik denk kerker, en op-
nieuw is hij er weer. Hij is hier. Hij leest hardop met de 
bedoeling dat ik luister. Hij leest over de kommer en kwel 
van Edmond Dantès, die opgesloten zit tussen vochtige, 
koude stenen, reptielennest, vochtige kerker, een capsule 
met muren vol salpeteruitslag, afgesloten van de Marseil-
laanse zon, zijn cel in het Château d’If, vanwaaruit de ver-
oordeelde de ademhaling van de zee hoort en waar hij de 
wittige plekken ziet van het zout dat door de stenen dringt. 
Onder de pergola van ons ouderlijk huis, villa El Pinar, 
leest Matías me hoofd stukken voor uit De graaf van Monte-



14

Cristo. Hij zegt: Ik wil de Voorzienigheid zijn, want het mooiste 
en grootste wat een mens kan doen, is belonen en straffen. Ik ben 
misschien achttien, Matías is iets ouder dan tien, of nee, hij 
is nog geen tien, hij zal een jaar of acht, negen zijn, maar 
hij kan goed lezen, maakt pauzes en versterkt door een 
stembuiging de betekenis van de zinnen: het mooiste en 
het grootste wat een mens kan doen, is belonen en straVen; 
in de dialogen wisselt hij de intonatie, het timbre en de 
toon: een neutrale stem voor de verteller, andere, met meer 
gevoel, voor de verschillende personages. Hij zegt tegen 
me: Kom, laten we naar het waterbassin gaan en nog een 
hoofdstuk lezen. En zodra ik me in de hangmat laat vallen, 
begint hij voor te lezen. Afwezig lig ik wat te soezen over 
de dingen die me bezighouden (waaraan denk ik?); de nog 
jonge, hoge stem van Matías, de melodie van zijn stem be-
geleidt mijn gedachten. Er wordt wel gezegd dat de stem 
het eerste is dat je vergeet van de doden, maar als ik me 
concentreer kan ik zijn kinderstem horen, of misschien ge-
loof ik ook alleen maar dat ik die hoor: Ik wil de Voorzie-
nigheid zijn. Belonen en straVen. Achttien zal ik geweest 
zijn, was nog niet begonnen met mijn studie. Of misschien 
zat ik al wel in het eerste jaar bouwkunde, en was ik thuis 
omdat het vakantie was. De bladeren van de citroenbomen, 
de laurieren en de eucalyptussen bewogen in de frisse 
wind, bladergeruis achter in de tuin; het klinkt als de bran-
ding, de zee die de stenen opslorpt, ze tegen elkaar duwt, 
ze opslorpt. Herinneringen: de roodachtige bloemen van 
de bougainville, doorschijnend, als gemaakt van zijdepa-
pier; de blauwe regen die als een golf van blauw schuim 
over de stenen muur rolt; de vlezige bladeren van de plan-
ten in de tuin, de schittering van de zon, terwijl Matías, een 
kind nog, zijn zo’n tien jaar oudere broer voorleest. De 
tafel is gedekt, klinkt de stem van het dienstmeisje van 
boven van het terras, dat niet te zien is achter al het groen; 
wij tweeën zitten verscholen in de wirwar van planten en 
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horen het doVe ruisen van de wind en het trage stromen 
van het koude water, dat door een motortje omhoog wordt 
gepompt in het waterbassin, een wereld die nu alleen nog 
van mij is, van niemand anders. Ik ben de enige bezitter 
van die tijd. Beschut in mijn gekoelde auto koester ik hem. 
De getinte ramen, tussen blauw en grijzig in, vergroten het 
gevoel veilig afgeschermd te zijn. Niemand kan zich de 
oude tuin meer herinneren, de stem, de weerkaatsing van 
de zon in het glanzende zwarte basalten bassin, dat eruitzag 
als een reusachtige versteende bloem, vier gebogen bloem-
bladen van steen; erboven vliegen wespen en rode water-
juVers, de bries rimpelt het water. Er zweven ook twee 
blauw-groen iriserende libellen rond, hun lijfjes fonkelen 
helemaal, hun geXadder is net schuim in de lucht. Het 
dienstmeisje roept. Etenstijd. Handen wassen. In de badka-
mer ligt toiletzeep. Matías, ik wil dat je handen naar Heno 
de Pravia ruiken. Anders krijg je geen toetje, en ook straks 
geen lekkers. En dat terwijl er roomijs in de ijskast staat en 
er nog een kopje chocola is, het is maar dat je het weet. 
Het is zomer. De tafel is gedekt. Geen mens die het zich 
kan herinneren. Alleen ik. En wanneer ik het me niet meer 
herinner, dan bestaat het niet meer. Silvia kent de tuin, het 
waterbassin, ze zal nog andere herinneringen hebben, 
soortgelijke herinneringen (de kindertijd is van iedereen 
min of meer hetzelfde), maar niet deze herinnering, niet 
dat groene decor, de op die dag, op die plek gezegde woor-
den, niet het astmatische suizen van de wind in de bomen, 
dat met het geruis in de kruin van de oude eucalyptus een 
ruw klankgordijn oplevert. Ik zit dit te bedenken en vind 
het eigenlijk gewoon verspilling om geleefd te hebben en 
dan niet meer te leven. Om al die herinneringen ergens te 
hebben opgeslagen en ze vervolgens voor altijd te begra-
ven. Onder de grond, wat ik nu in levendige kleuren voor 
me zie, wat ik hoor, ruik. De muziek op de cd klinkt nu 
heel zacht; de vingers van de pianist, die een bijna onhoor-
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baar kunststukje op de toetsen toveren, brengen een gevoel 
van rust over, van verte, waardoor het overvolle strand, ge-
zien door de donkere ramen en het Wlter van de sluier van 
muziek, iets onwerkelijks heeft, net een projectie van de 
zomer lijkt op het doek van een koele bioscoop, een decor, 
de uitbeelding van een hitte elders, en op de set bewegen 
zich opzichtig, bijna belachelijk uitgedoste mensen, als in 
een stomme Wlm. Matías zegt: Ik lees je nog een hoofdstuk 
voor. De vleugels van de libel trillen, vibreren, en er klinkt 
een gezoem als ze tegen mijn hand komen. Met twee vin-
gers houd ik het blauwige lijfje vast, de vleugels zijn door-
zichtig, als tere zijde. Als hij met zijn vleugels slaat is er 
slechts een lichte glinstering te zien. Hier, Matías, ik heb 
hem voor jou gevangen, zeg ik. En ik geef hem het blauw-
groene lijfje, dat samentrekt, zich kromt, het piepkleine 
bekje opent en net op het moment dat Matías hem in een 
glazen pot doet, probeert te bijten, de libel opent zijn bekje 
en doet het weer dicht en slaat wanhopig met zijn vleugels. 
Geboeid bekijk ik de grote bolle, glanzende ogen. Het ge-
zoem van de vleugels klinkt nu doVer, doordat ze tegen 
het glas van de pot slaan. Belonen en straVen, de Voorzie-
nigheid zijn. Het insect zit gevangen in zijn lichte kerker 
zoals Edmond Dantès in zijn smerige cel. Is dat een belo-
ning of een straf? Matías: Een beloning, want het dier is nu 
een vriendje van me. De zomer is alweer over de helft. 
Toen ik jong was, was ik gek op de zomer, het altijd maar 
op sjouw zijn met vrienden, van hot naar her, op zoek naar 
de gezelligste tenten, de glazen vol gehakt ijs (frappé zeiden 
we toentertijd; peppermint frappé, en een bolero van Lorenzo 
González; of, een paar jaar later en nog aanstelleriger, be-
stelden we bij de ober iets on the rocks, op de rotsen, een 
whisky op de rotsen, terwijl op het strand de Twist à Saint-
Tropez te horen was, net als in die Wlm met Gassman), het 
nachtelijke zwemmen, de snelle, vrijblijvende avontuurtjes 
met de eerste toeristes die hier al kwamen vóór de grote 
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hausse (in de tijd van de Twist à Saint-Tropez was ik al 
getrouwd, was ik ook al begonnen met bouwen), het ge-
rotzooi en de nummertjes in het water of tussen het riet in 
de toen nog doodstille duinen of in een kamer in een sjofel 
hotel: Franse, Duitse meisjes, die zich lieten betasten zon-
der moeilijk te doen. Dat is allemaal lang geleden. En toch 
is het nu weer zomer. Het haast onzichtbare schuim van de 
zomers van toen, het gegons, maar nu vlucht ik altijd voor 
de zon en de hitte, breng ik mijn tijd door in een netwerk 
van airconditioned ruimtes: het kantoor, de auto, de restau-
rants en lunchcafés, het huis tegen de helling van de Mont-
broch, waar we het grootste deel van de dag alles potdicht 
houden en we de airco hebben aanstaan (de hitte elke keer 
dat ik een kijkje neem op een bouwplaats is meer dan me 
lief is); eigenlijk kom ik alleen aan het eind van de middag 
buiten, wanneer ik wat baantjes trek in het zwembad, en 
daarna, nog drijfnat en met een handdoek over de schou-
ders, aan de rand van het bad een glaasje ijskoude witte 
wijn drink, een vermout of, nog maar heel af en toe, een 
gin-tonic – en daar geniet ik dan ook echt van. Wanneer 
tegen de avond de zeewind opsteekt, doezel ik weg in de 
ligstoel op het schaduwrijke terras, ik lees auto-, zeil- en 
reisbladen, een boek over kunst of architectuur of een 
roman, beslist niet iets over economie of politiek. Daarover 
hoor ik de hele dag door al meer dan genoeg op de radio 
en in gesprekken met partners en klanten. Ik lees iets lichts 
of staar wat naar de palmbladeren, die zwaaien in de wind. 
Terwijl de avond valt, snuif ik de geuren op van net be-
sproeide kruiden en aarde, en het parfum van de jasmijn en 
de nachtschone (wonderbloem wordt hij bij ons genoemd), 
dat steeds sterker wordt bij zonsondergang. Boven me de 
maan, als een lichtbaken of een schijf rijpe meloen. Ik zeg 
tegen Mónica: Waarom eten we niet hier buiten? En le-
zend wacht ik op de salade, zoals zij hem graag maakt, met 
iets knapperigs erdoor: wat stukjes gerookt spek, geroos-
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terde pijnboompitten en amandelen. Niks geen naar de 
stad rijden om daar op een terrasje onder de oude platanen 
op de Avenida Orts te gaan zitten, niks geen eten in een 
restaurant aan zee, uitkijkend op de steile rotsen, waar het 
om deze tijd van het jaar stampvol zit en ze in de keuken 
de bestellingen amper kunnen bijhouden, je godschuwelijk 
lang op je eten moet wachten, en het een en al lawaai is, 
luidruchtige mensen en schreeuwerige muziek. Tijdens 
m’n zakendiners, met partners, klanten of leveranciers, 
doorsta ik dat noodgedwongen wel. Maar eigenlijk kan ik 
niet meer tegen mensenmenigtes. Als ik daarover klaag, 
steekt Silvia de draak met me: Je moet niet zo op ze neer-
kijken, het zijn wel je klanten. Silvia praat zacht, op de lis-
pelende, boosaardige toon van een – bij haar is dat echt zo 
– slang die zich tussen de rotsen uitrolt. Als kind had ze al 
zo’n stem, die als het ware over de grond glijdt en je tege-
lijkertijd vanuit de hoogte lijkt te bedreigen. Mijn eerste 
vrouw was niet geheel onschuldig aan Silvia’s ongrijpbare 
gladheid, en dat is niet zozeer een kwestie van genen (Am-
paro was uit ander hout gesneden, ze was welwillender, 
hoewel net zo star), als wel van opvoeding en van op wat 
voor scholen Silvia heeft gezeten; ze had haar op strenge 
Franse scholen gedaan, omdat volgens haar het Spaanse 
onderwijs (dat per slot van rekening uit de Francotijd 
stamde) niet alleen preuts maar ook nog eens abominabel 
was. Amparo zei altijd dat aan de Spaanse letterenfacultei-
ten nog nooit het denken, het ordenen van de geest was 
onderwezen, alleen maar retorica, varianten van de scho-
lastiek, woordenkramerij (zij, die aan de Universidad Com-
plutense in Madrid had gestudeerd, beschouwde zichzelf 
als een slachtoVer daarvan). Resultaat van die strikte op-
voeding, aangevuld met de radicale bemoeienissen van 
Matías, is dat Silvia weinig praat (niks geen retoriek) en 
dan nog bijna Xuisterend ook, waardoor ik, die nogal hard-
horend ben, vooral aan mijn linkeroor (in de auto heb ik 
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de linkerluidspreker harder staan), geconcentreerd mijn 
hoofd voorover moet buigen om de niet altijd even be-
dekte beledigingen van mijn dochter te kunnen horen, wat 
ik bijzonder vernederend vind, omdat het net is of ik haar 
door het hoofd te buigen bij voorbaat gelijk geef. Maar pa, 
onze hele streek volproppen met mensen, dat is toch pre-
cies waar jij van leeft? Dat zegt Silvia wanneer ze verneemt 
dat ik een nieuw bouwproject ga doen of dat het bedrijf 
net weer een stuk grond heeft gekocht: Ik heb het gisteren 
in de krant gelezen. Bertomeu koopt, verkoopt, ontwik-
kelt. Ze leest alles in de krant, hoort het op de radio, in de 
winkel, waar dan ook, en altijd toevallig, zonder dat het 
haar interesseert. Ze klaagt: Misent lijkt steeds meer op 
Mexico-Stad. Overal beton en puin. Ik heb nooit echt ge-
weten of ze zich, als ze op mijn bouwactiviteiten doelt, 
eigenlijk beklaagt over de schade daarvan aan het milieu of 
dat ze me dan voor de voeten wil gooien dat ik zo rijk ben 
(ik schrijf in mijn notitieboekje: nog een cheque uitschrij-
ven voor Silvia, een geluidsinstallatie kopen voor Miriam, 
de secretaresse eraan herinneren dat ze hotels en tickets 
boekt, zodat Silvia in het voorjaar samen met Juan haar 
verjaardag in Sint-Petersburg kan vieren). Ik kijk naar mijn 
kleinkinderen, Miriam, Félix, mijn schoonzoon (Juan, blijf 
je vanavond de wedstrijd kijken? Plasma-tv, veertig inch, 
extra flat), en bedenk dat er in mijn huis nooit is ge-
schreeuwd – je kunt pijn doen zonder te schreeuwen, mijn 
moeder, mijn vrouw, vooral mijn moeder, waren daar goed 
in – en dus herhaal ik alleen maar geduldig de les die ik 
haar al dertig jaar probeer bij te brengen (nu doe ik dat 
met de bedoeling dat mijn kleindochter het hoort, in de 
hoop dat deze muziek doordringt in de hersenen van mijn 
kleinzoon. Ik denk weleens, het zou mooi zijn om voordat 
ik met pensioen ga nog met mijn kleinkinderen samen te 
werken, om elke morgen te zien hoe ze op de zaak komen 
en hun jas en tas aan de kapstok hangen). Rustig, op afge-
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meten toon, leg ik uit dat wij aannemers en vastgoedmake-
laars er geen schuld aan hebben dat half Europa de 
Middellandse Zee-kust heeft uitgekozen voor zijn vakan-
tie en pensioenjaren (die ik mezelf niet gun. Vanuit mijn 
ooghoeken kijk ik naar mijn kauwgom kauwende klein-
dochter, wat zou ze nog meer eten, waar propt ze zich mee 
vol? Wanneer ze eens een zondagmiddag bij ons is, zijn 
haar ogen rood en is haar stem hees. Ik kijk naar mijn 
kleinzoon, een als Spiderman verkleed kereltje, snotgroene 
pyjama, masker en cape). Ik drijf de spot met Silvia en 
hoop maar dat de jongens er toch iets van oppikken, al is 
het maar de toon, de melodie van het lied: In Mexico-Stad 
hebben anders maar weinigen de ruim dertig miljoen pe-
seta die je vandaag de dag op tafel moet leggen voor het 
simpelste rijtjeshuisje – een klotehuisje, zoals jij zegt (ik 
kan er maar niet aan wennen om in euro’s te rekenen, ik 
verdien euro’s, maar spreek in peseta’s). En het is nog niet 
eens zo heel veel jaren geleden dat hier in Spanje mensen 
stierven van de honger. Ik heb ze met eigen ogen gezien. 
Heb ze zelf langs de kant van de weg zien scharrelen en 
planten uittrekken. Ik heb gezien hoe de dagloners naar 
villa El Pinar kwamen en om drie peseta voorschot vroe-
gen, hoe de vrouwen bij mijn moeder stonden te smeken, 
die dan het dienstmeisje riep en haar opdracht gaf hun in 
de keuken een bord aardappelen te geven, die over waren 
van de stoofpot van de dag ervoor. De kinderen vol hoofd-
zeer, hun koppies ingesmeerd met jodiumtinctuur of zwa-
vel, prakten de aardappelen met de lepel en goten er een 
beetje water over uit het glas dat het dienstmeisje hun had 
gegeven, koude aardappelen met een scheutje koud water, 
niet eens olie. Als ik in de keuken was, maakte ik dat ik 
wegkwam omdat ik het niet kon aanzien. Geld geef ik ze 
niet, geen cent, dat verdrinken hun mannen toch, zei mijn 
moeder altijd. Liefdadigheid: dat begrip is ook helemaal 
verdwenen. Geen mens die nog brood nodig heeft of olie, 
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of zelfs ook maar kleren voor de kinderen. Je hoeft maar 
naar het leven van de mensen te kijken, of je ziet al hoe 
alles in een paar jaar tijd is veranderd. Als ik alleen al afga 
wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke eend, een 
Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1, een 
Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een bmw 1 en een 
bmw 2. Je hoeft maar in chronologische volgorde op te 
sommen in welke auto’s iedereen de afgelopen vijfentwin-
tig of dertig jaar heeft gereden, of je beseft al wat een 
enorme sprong we gemaakt hebben, dertig jaar lang heeft 
iedereen zijn auto steeds ingeruild voor een betere; zelf 
heb ik daarvoor ruim dertig jaar met gemeenteraadsleden 
moeten stechelen, met gedeputeerden, met het hoofd van 
de dienst Ruimtelijke Ordening (zo’n sluwe vos: we heb-
ben een gemeenschappelijke achtergrond, toen hij jong 
was zat hij met Matías bij een extreem linkse groepering, 
ik heb daar ook nog wat voor gedaan, er wat geld ingesto-
ken, het waren andere tijden, het kan raar lopen in het 
leven), met grondeigenaren, architecten, bouwopzichters, 
schilders, tegelzetters, timmerlui, ijzervlechters, stukadoors, 
kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hoveniers, ont-
werpers en binnenhuisarchitecten; druk uitoefenen om te 
zorgen dat het bestemmingsplan wordt gewijzigd, zodat 
dat wat iemand per se als landelijk gebied wil behouden of 
in beschermd gebied probeert te veranderen, een nieuwe 
bestemming krijgt; invloed uitoefenen zodat ze het toege-
stane aantal woonlagen in de regio wat bijstellen; de ver-
gunning zien te krijgen, de akte voor bewoonbaarheid; 
met het elektriciteitsbedrijf onderhandelen over de aan-
sluiting, met de telefoonmaatschappij over het leggen van 
de kabels, kruipen, om gunsten vragen; maar de hardste 
strijd wordt toch gevoerd in de ambtelijke burelen, het ge-
vecht om de papierwinkel, zo heet dat toch, dat is echt de 
bloedigste strijd, want als jij iets koopt, blijkt achteraf dat er 
niet gebouwd mag worden, het is landbouwgrond, grond 
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voor niet-commerciële doeleinden, wat dan ook; maar als 
ík koop, heb ik morgenochtend de door de gemeente ver-
leende vergunning op zak, zeven of acht verdiepingen, een 
illegaal penthouse, waarvoor de gemeente een oogje toe-
knijpt, garages, winkelpanden. Je moet een paar centime-
ters opgeven, de boel iets laten inspringen, achteruitwijken, 
om in de hoogte meters te winnen; je moet met geld over 
de brug komen, weer het koVertje mee, de plastic zak, een 
gewone tas, een groot uitgevallen Xikkertasje, zo’n sporttas 
waarin bouwvakkers hun werkkleding stoppen. Ik heb het 
Collado jaren geleden al gezegd, toen het er nog naar uit-
zag dat hij iets zou kunnen leren: Het is een kwestie van 
tact, dat moet je je aanleren. Hier, tussen de hijskranen die 
tot de hemel reiken, kraanarmen, containers, vrachtwagens 
en lawaaierige laadgraafcombinaties, is omzichtigheid ge-
boden. Er komen hele ceremoniën bij kijken, riten, je moet 
weten wanneer je je stem moet verheVen en wanneer je 
moet Xuisteren, wanneer je iemand moet verleiden, een aai 
in de nek geven, zacht in het oor spreken, met je lippen het 
oor rakend, wanneer je iemand even vastpakt, omarmt, met 
je hand over de rug strijkt, hem terwijl je praat als het ware 
masseert. En je moet goed beseVen wanneer het moment 
daar is om een zin te laten vallen waarvan je weet dat die 
de ander precies tussen twee angsten raakt en als hefboom 
zal dienen, zoals water dat in de spleten van een blok gra-
niet dringt en uiteindelijk, wanneer het bevriest, de hele 
rots doet scheuren. Zaken zie ik als van die bloemen die 
zich angstig sluiten zodra een trilling in de lucht ze waar-
schuwt dat er een insect in de buurt is. Bij alle dingen 
moet je precies de plek weten waar de middellijn door-
heen loopt, op welk punt een tikkeltje meer druk het schild 
doet breken. Dat is er bij Collado nooit in gegaan. Ik heb 
het hem zo vaak op het hart gedrukt: Je moet oppassen dat 
je kracht zich niet tegen je keert. Je kracht duwt je voort, 
maar jíj moet donders goed weten welke richting je haar 
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op laat gaan, wil je zelf niet te pletter slaan. Hoe meer 
kracht je hebt, hoe groter de klap; je kop ligt zo open. Sil-
via moet je – anders dan Collado – ervan overtuigen dat 
niet alles in het leven een menuet is. Voor Silvia ben ik al-
tijd de zwakste draad geweest, die je het makkelijkst stuk-
trekt. De schaduw van Matías valt over ons, tussen ons, we 
worden erin gehuld, erdoor verduisterd. Met rooddoor-
aderde ogen zet Matías zijn glas hard op de bar, waardoor 
er een nat spoor achterblijft op het marmer. We hebben 
een felle discussie. Als zij erbij was geweest, zou ze hem 
gelijk geven. Silvia ging regelmatig de hele zondag naar 
Benalda om dan voor Matías te koken en met hem te klet-
sen en zijn groentebedden na te lopen, terwijl zij en haar 
kinderen zelden of nooit bij mij komen, en dan altijd maar 
half met hun kont op de stoelen zitten om als ze het eten 
nog maar net achter de kiezen hebben met een smoes af-
scheid te nemen en er snel vandoor te gaan. Silvia, Juan en 
de kinderen; Silvia en Matías. Mijn moeder en Matías en 
Silvia. Ook al heeft Silvia de pest aan Ernesto, de zoon van 
Matías, toch probeert ze één front met hem te vormen, wil 
ze hem bewijzen dat ze, hoewel ze mijn dochter is, heel 
anders in het leven staat, milieubewust, zoals ze dat tegen-
woordig noemen. Ze is vast jaloers op Ernesto omdat hij 
een kind van Matías is en waarschijnlijk wil ze hem laten 
zien dat ook zij Matías op de een of andere manier heel na 
staat, door laten we zeggen een intellectuele of morele 
band. Ze laat geen kans voorbij gaan om mij af te kammen: 
Wat er hier in de streek gebouwd wordt, is gewoonweg 
goedkoop. Op het platteland hebben ze niet een van die 
huizen waar ooit architecten uit heel Europa naar kwamen 
kijken vanwege de harmonie en de functionaliteit ervan, 
laten staan (denk maar aan Le Corbusier, die de oude me-
diterrane huizen heeft bestudeerd. Sert nam hem mee naar 
Ibiza om hem de karakteristieke bouwstijl van het eiland 
te laten zien, de casament, een toonbeeld van volksarchitec-
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tuur, die erg leek op wat je hier had en waarvan dankzij 
jullie niets meer over is). Omdat ze weet dat Ernesto veel 
in Santander en Baskenland zit, waar het klimaat andere 
eisen aan de bouw stelt, probeert ze hem te paaien en een 
bondgenoot in hem te vinden: Hier is het allemaal echt 
armoedig. Nu kijk ik naar Ernesto. Ik weet zeker dat hij 
eerder denkt zoals ik en niet zoals mijn dochter. Hij zegt 
dat wat er in Santander en Baskenland gebouwd wordt uit-
eindelijk niet heel veel anders is dan hier. Ik zeg: Als je 
Silvia moet geloven, is het de schuld van ons, van de aan-
nemers hier, dat iemand honderd jaar geleden het gewa-
pend beton heeft uitgevonden, het concrete van de yankees, 
het béton van de Fransen, en dat dit materiaal onbetwist-
bare voordelen boven andere bleek te hebben, want het is 
sterk, duurzaam, prima geprijsd en makkelijk te verwerken. 
In de encyclopedie die ik thuis heb, wordt het succes van 
beton als volgt verklaard: De grondstoVen ervan zijn overal 
voorhanden, het laat zich makkelijk verwerken, daar is geen 
vakkennis voor nodig, het laat zich in allerhande vormen 
gieten, en de druksterkte is groter dan die van het beste 
natuursteen. Het kan tegen corrosieve omgevingen, en in 
het bijzonder tegen de invloed van de zoute lucht aan zee. 
Deze hele discussie met mijn dochter hangt me de keel uit. 
Was het dan niet puur beton wat Le Corbusier heeft neer-
gezet in het idyllische landschap van de Provence en in de 
buitenwijken van Marseille? Die villes radieuses die hij had 
uitgedacht. Was de vooruitstrevende architectuur in de vo-
rige eeuw niet synoniem aan beton? Wat heeft Niemeyer 
in Brasilia gemaakt? Frank Lloyd Wright zei dat men na de 
uitvinding van het gewapend beton een gebouw kon bou-
wen alsof het een dienblad is, dat je met uitgestrekte arm 
op je vingertoppen laat rusten. En hij kondigde het begin 
van een nieuw tijdperk van vrijheid af. Nou, en die vrij-
heid hebben we nu, Silvia. Heel New York is klinkklaar 
beton, béton, concrete, hoe je het ook wilt noemen, met 
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teergebonden macadam op de wegen, waar geen grassprietje 
wil groeien. Je hebt gelijk dat het hier allemaal armetieri-
ger is, maar alleen maar omdat het hier ook echt armer is. 
Kwestie van economische verschillen. Meer niet. Dat jij 
van steden houdt die rijker zijn dan deze (zelf ben ik vooral 
gek op Parijs) is jouw probleem, maar jouw houding heeft 
geen enkele ethische meerwaarde, is niet moreel verheve-
ner. Het is alleen zo dat jij neerkijkt op de lagere midden-
klasse die dit hier gebouwd heeft. Je voelt je te goed voor 
dit alles. Dat krijg je als je vanaf je prilste jeugd eerste klas 
reist met hotelreservering: je ziet de top, en dan komt de 
onderkant je als gepruts voor. Ik hoor je niet klagen dat 
Manhattan overbevolkt is, dat de straten er vol gaten zitten 
en de trottoirs er al even beroerd bij liggen. Dat het er 
smerig is en één en al lawaai, en dat zelfs in de chicste wij-
ken op elk uur van de dag bedelaars in de vuilniszakken 
lopen te snuVelen, en zodra het donker wordt de ratten er 
met tientallen tegelijk over de trottoirs scharrelen. En dat 
vind je dan een opwindende stad. Je gaat erheen, komt 
terug en vertelt iedereen dat je er geweest bent, dat je van 
alles gezien en gekocht hebt. En op zulke dagen geef ik je 
gelijk. Dan hakketakken we niet. De Duitse schrijver Ernst 
Jünger zei dat hij bijzonder slecht tegen betonarchitectuur 
kon (hij verafschuwde bunkers, kazematten) en daarom 
vond hij het ook niet vreemd dat de ergste depressie in zijn 
leven hem uitgerekend in New York overviel. Niet in de 
Oekraïne of op de Kaukasus, waar hij in de oorlog getuige 
was van al die zwijnerij, kannibalisme inbegrepen. Ik deel 
zijn mening niet, maar hij is tenminste consequent. Als je 
beton haat, haat je New York meer dan wat ook. Maar wie 
heeft er iets tegen een loft op Madison Avenue? Ik was zelf 
degene die je voor het eerst meenam naar die stad, waar ik 
je er boven op het Empire State Building, waar we  ondanks 
de lange wachtrijen toch op waren gegaan, van probeerde 
te doordringen dat dát het centrum van de wereld was. 



26

Mocht ik je vandaag willen meenemen naar het centrum 
van de wereld, dan zouden we naar Shanghai moeten, naar 
Tokio, Singapore of Hongkong, dat Ernst Jünger ook de 
haren te berge deed rijzen (totum revolutum, noemde hij 
het). De mooiste stad van de wereld vond hij Parijs, en 
daarin ben ik het helemaal eens met de oude fascist. Na-
tuurlijk was je eigenlijk nog te jong toen we samen in New 
York waren. De hele reis lang wilde je alleen maar terug 
naar Misent. Waarschijnlijk had je net een vriendje of had 
je iets afgesproken met je vriendinnen. Ernesto glimlachte 
alleen maar vriendelijk. Volgens mij vond hij het wel mooi 
dat Silvia op haar plaats werd gezet. Ik zei al, ze hebben het 
nooit goed met elkaar kunnen vinden. Ik keek hem op-
nieuw strak aan en zei: Ik krijg er wat van om Silvia te 
moeten uitleggen dat de wereld is zoals ze is. Om tegen 
mijn dochter te zeggen: Maak een foto en kijk daar naar. 
Zo is de wereld. Toe, het is genoeg geweest, laten we het 
leuk houden, laten we tevreden zijn met wat we hebben, 
en dat is niet weinig. Jullie opa zei altijd dat van alles wat 
hij gezien had, dit hier het meest op het paradijs lijkt. Toen 
hij jong was, heeft hij gereisd en is hij helemaal in Buenos 
Aires geweest – een vaag jeugdavontuur, waarover hij ons 
weinig verteld heeft, sinaasappelbomen planten in Argenti-
nië, zoals de kolonisten in het door Blasco Ibáñez gestichte 
Nueva Valencia, zoiets – maar op latere leeftijd besloot hij 
geen voet meer buiten zijn geboortestreek te zetten en 
trok hij zich met zijn muziek, met zijn platen, terug in El 
Pinar. Hij wandelde wat door de sinaasappelboomgaarden, 
ging vissen met zijn vrienden. Zelf zou ik niet zo ver dur-
ven gaan om te zeggen dat dit het paradijs is, Silvia. Alleen 
wel dat dit niet het ergste is wat ik gezien heb. Door welke 
wijken van Mexico-Stad ben jij gekomen, Silvia, dat je ze 
met hier vergelijkt? Het klopt dat er bij ons inmiddels ook 
gewelddadige bendes en ontvoeringen zijn, maar heb je 
daar dan niet de kilometers en kilometers met sloppen-



27

wijken gezien? Waar hebben wij iets wat daarop lijkt? Ons 
probleem is nou net dat iedereen een luxere woning wil 
dan hij al heeft, en dan ook nog eens een tweede huis op 
een of andere bevoorrechte plek, vanwaar je uitkijkt op 
zee of op een besneeuwde bergtop. Ernesto wilde toosten 
op de reis die hij ging maken en die hem niet alleen naar 
New York zou voeren, maar ook naar Mexico (zijn reis 
was de aanleiding geweest voor de hele discussie). Ik zal 
aan jullie denken, zei hij, aan oom Rubén, de koning van 
het beton, wanneer ik op het Empire State Building sta; en 
wanneer ik over de Brooklyn Bridge loop, die jullie – en 
hij richtte zich op de toon van een goedige pedagoog tot 
Félix en Miriam – nog zo vaak in de Wlm en in tv-series 
zullen zien, zal ik aan jullie denken; en wanneer ik vanuit 
de boot het Vrijheidsbeeld zie, puur gietijzer, zal ik een 
slok koude Coca-Cola drinken op Silvia’s gezondheid. 
Proost, nicht van me. De glazen klinken. Silvia kan haar 
ergernis niet onderdrukken. Heb je wel genoeg tijd om dat 
allemaal te doen? Ze weet dat Ernesto’s reisplan veel te 
ambitieus is en dat hij amper wat zal kunnen zien van alle 
steden waar hij naartoe wil. Ik doe er het zwijgen toe, maar 
denk somber bij mezelf: Ik heb voor jou de wereld zo 
mooi gemaakt als ik kon, ik kan geen betere voor je maken, 
duifje. Ik zou niet weten hoe. Zelf zou ik ook wel een an-
dere wereld willen, maar ik vind haar niet. Die is er niet. Ja, 
haar duifje noemen, zoals de hoofdpersonen uit de romans 
van Dostojevski of uit de stukken van Tsjechov hun doch-
ters of hun geliefdes noemen, haar zo’n troetelnaampje 
geven die de Russische schrijvers hun personages in de 
mond leggen. In De kersentuin noemt een Wguur zijn 
 geliefde ‘mijn augurkje’. Prachtig vind ik dat. Haar aan-
spreken met zulke woorden die zoveel genegenheid en te-
gelijk zoveel droefenis oproepen, tegen haar zeggen: Kropje 
sla van me, ik ben je vader, niet God de vader. Ik heb 
bouwtekeningen gemaakt, maar die voor deze wereld 
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kwamen niet op mijn tekentafel terecht. Toen je klein was 
heb ik je in bad gedaan, je de speen gegeven. Ik heb je lui-
ers verschoond, die vol zaten met een dunne, stinkende 
brij. Ik deed van alles en nog wat. De gewone dingen, zoals 
overal, zoals alle ouders sinds mensenheugenis. Dat is de 
wereld, zo groot en tegelijk ook zo klein, zo anders en te-
gelijk zo verrekte hetzelfde. Het leven. Terwijl ik langzaam 
vooruitkom in de Wle, zit ik dat allemaal te denken en voel 
ik opeens een warme golf van sentimentaliteit door me 
heen gaan. Silvia, kropje sla van me: ik stel me mijn kropje 
sla mals en knapperig voor, als je erin bijt loopt er tussen je 
tanden een onschuldig, zuiver sap. Nooit heb ik zoiets 
tegen Silvia kunnen zeggen. Nooit. Ook tegen haar moe-
der niet. Zelfs in de intimiteit van de slaapkamer kostte het 
me moeite om Amparo te zeggen dat ik met haar wilde 
neuken, dat ik mijn pik in haar wilde steken. Ik moest er 
altijd omheen draaien: Laten we even gaan liggen, kom, 
laat me je kussen. Niet zeggen waar je echt zin in hebt, 
niet: Ik ga je helemaal plat neuken. Ik ga je zo en zo een 
beurt geven. Niet eens bij je eigen vrouw, wat is dat ver-
domme dan voor een huwelijk? Dan zal het toch niemand 
verbazen dat je eens gaat rondkijken? Dat je buiten de deur 
iemand zoekt tegen wie je kunt zeggen wat een man nou 
eenmaal kwijt moet? Het gevoel dat je alles gedaan, alles 
gezegd, alles betast hebt. Seks heeft ook een gesproken 
deel. Om dat thuis te kunnen meemaken heb ik moeten 
wachten tot Mónica het huis betrad, maar nu is het daar al 
rijkelijk laat voor. Nu heeft wat er gezegd wordt meer slag-
kracht dan het vlees, en het een stemt nog maar half over-
een met het ander, er is een onevenwichtigheid en een 
zekere schaamte om dat uit te spreken. Naar haar kijken, 
haar strelen. Het gevoel hebben dat je van pure zin in neu-
ken het liefst zou gaan huilen. Ik zeg tegen Silvia: Ook ik 
vond de Notre Dame du Haut in Ronchamp mooi toen ik 
hem samen met je moeder bezocht, maar ik was te laat om 
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hem te kunnen bouwen (tegen haar beginnen over de laat-
ste reis met haar moeder; proberen mijn dochter te ontroe-
ren door deze herinneringen bij haar binnen te smokkelen). 
In mijn tijd bouwden ze al niet meer zo. Of ik was er niet 
geschikt voor. Of ik kon het gewoonweg niet. Het was niet 
zo makkelijk als je je voorstelt. Wat je oom Matías ook 
zegt (Ernesto spitst de oren; Silvia mag me niet; Ernesto en 
ik mogen Matías niet, hij zijn vader niet en ik mijn broer 
niet, zo is het leven, asymmetrisch), ook het kapitalisme 
eist zijn portie helden en martelaren en veroordeelt die 
bovendien tot zwijgen. Anders dan bij het christendom, 
zijn de martelaren van het kapitalisme voorbeelden die je 
niet moet navolgen. De mislukkelingen, degenen die op de 
Xes gaan en schuldeisers, onbetaalde rekeningen, schulden 
achterlaten. Het kapitalisme maakt van zijn martelaren vo-
gelvrijverklaarden. Ik heb een keer tegen Silvia gezegd: 
Dat zou nou een goed onderwerp zijn voor je man, die zo 
geïnteresseerd is in de realistische literatuur, in de sociale 
roman: de martelaren van de gegoede burgerij in Misent, 
mensen die van de aardbodem verdwenen zijn, die zich 
hebben geruïneerd met gokken, drugs en hoerenlopen; die 
zich schuilhouden in Brazilië of Argentinië; die zich een 
kogel door het hoofd hebben gejaagd of zich hebben ver-
hangen omdat ze niet van de schuldeisers konden afkomen. 
De martelaren van het kapitaal vallen in een donker gat 
van stilte. Daar zou hij zich eens mee bezig moeten gaan 
houden, zich er eindelijk toe zetten om zelf een roman te 
schrijven in plaats van arbeidersliteratuur uit te pluizen die 
anderen tientallen jaren geleden hebben geschreven. De 
arbeidersklasse speelt nergens meer een hoofdrol, en is ook 
geen subject van de geschiedenis meer. Ze is niet eens 
meer. Ze is dood. Trouwens, hier in de omgeving had je 
niet echt veel arbeiders. De overgang van arme boeren-
stand naar kleine middenstand ging gewoonweg veel te 
snel. De vaders van de meeste ondernemers in Misent 
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waren arme keuterboertjes, ezeldrijvers, herders. Velen van 
hen waren zelfs immigranten, gewiekste nieuwkomers, die 
hun uit het zuiden of Castilië meegebrachte familieleden 
wisten uit te buiten. Juan knikte, gaf me gelijk. Maar ik 
snap eigenlijk niet waarom ik hier nu weer over zit te pie-
keren, het is net zo oninteressant als dat geleuter op de 
radio over het weer. Ik moet proberen ze allemaal even te 
vergeten, tot mezelf komen. Nog steeds klinkt de piano. 
Andreas Staier etcetera. Een ogenblik lang hoorde ik hem 
niet meer. Hoorde ik de muziek niet meer. De cd stond 
nog steeds op, maar ik was afgeleid, luisterde naar het ru-
moer in mijn hoofd (elk landschap heeft zijn eigen achter-
grondmuziek, zei mijn vader altijd, van hem heb ik de 
muziek van de landschappen leren kennen, van steden, ha-
vens, bergketens; elke plek heeft zijn eigen klanken, maar al 
een tijdje klinken er in mijn hoofd alleen nog maar alle-
maal stemmen door elkaar). Nu luister ik weer naar de 
piano en hoor ik ook het getoeter van iemand achter me. 
De zee schittert in de zon, die een laken van vloeibaar staal 
over het water trekt; de lichte nevel doet alles vervagen, 
alsof het landschap één stroperige massa is. De metaalglans 
wordt weerspiegeld in het blik van de auto’s. De voorruit, 
de zijramen, de achteruitkijkspiegels glinsteren, fonkelin-
gen van een wit vuur, witte vonken, witgloeiend staal, blik-
semschichten van een droge donderbui (de piano van 
Staier). Het vuur in de oven en de verkeersopstopping. Ge-
lukkig sla ik bij het eerste stoplicht rechtsaf en ben ik dan 
waarschijnlijk weg uit die heksenketel. Om wat aXeiding te 
krijgen van menselijke stemmen zet ik de radio weer aan. 
Ik druk op de knop naast het stuur, waarop de pianist 
 abrupt stopt met spelen. Alsof zijn handen ineens zijn af-
gehakt. De nieuwslezeres. Ik zet de radio harder. Ik word 
steeds dover. Het kost me moeite te verstaan wat de 
nieuwslezers zeggen, terwijl dat iedere dag weer hetzelfde 
liedje is: er is met een autobom een aanslag gepleegd op 



31

een kazerne in Bagdad, enorme aantallen migranten heb-
ben met cayucos de Canarische Eilanden bereikt (dit jaar 
noemen ze wat vorig jaar nog sloepen waren ineens cayu-
cos, modes van journalisten, net als die hele klimaatveran-
dering), proWterend van de in deze tijd van het jaar kalme 
zee, zijn er in slechts drie dagen meer dan duizend vluch-
telingen uit gebieden ten zuiden van de Sahara geland op 
de Canarische stranden. Aangekomen bij het plaatselijk 
nieuws vertelt de nieuwslezeres dat er even buiten de stad, 
op enkele meters van de parkeerplaats van een bar bij kilo-
meterpaal zo- en zoveel van de N332 een Toyota Corolla 
in brand heeft gestaan. De brandweer moest eraan te pas 
komen. Kort voordat die arriveerde, was iemand erin ge-
slaagd uit het voertuig een man met de initialen R.C.V. te 
trekken, die met ernstige brandwonden is overgebracht 
naar het ziekenhuis van Misent. Op dit moment doet de 
politie onderzoek naar de oorzaak van de brand, meldt de 
nieuwslezeres, terwijl ik bij mezelf zeg dat Sarcós nog net 
zo’n hufter is als altijd. Morgen zal ik met hem praten, dan 
kan hij me vertellen hoe hij het heeft aangepakt, en ik zal 
ook Collado moeten bellen. Tegen de gewonde zeggen: 
Wat is er met je gebeurd, mijn jongen, wat heb je je nu 
toch weer in de nesten gewerkt. Wat hebben ze met je ge-
daan, wie was het, het heeft toch niets te maken met wat je 
me laatst aan de telefoon wilde vertellen? Hoe kun je je zo 
in de nesten werken? Hopelijk leer je hiervan. Bel me vol-
gende week. Mocht het slecht met je gaan, dan kan ik mis-
schien iets voor je doen. Weer tegen hem praten als een 
vader tegen zijn zoon. 


