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Niemand van ons leeft voor zichzelf alleen,
en niemand sterft voor zichzelf alleen.

Paulus,
Brief aan de Romeinen

... des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractéres
mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’ Ange aveugle
de Uexpiation s’est emparé d’eux et les fouette a tour de bras
pour I"édification des autres.

Baudelaire,
Edgar Poe, sa vie et ses oeuvres






Je ligt op een laken, op een metalen plaat of een marmer-
blad. Ik zie je liggen. Ik zie je opnieuw voor me. Je was uit
mijn gedachten verdwenen toen ik met de Rus zat te pra-
ten in het paviljoen en door het raam naar de toeristen
keek, die zo vroeg in de morgen al een plekje op het terras
zoeken of een paar meter verderop op het strand gaan lig-
gen of pootjebaden in zee. Hij nam twee whisky’s. Zelf
bestelde ik een ijsthee. Ik wil zo vroeg nog niet drinken.
Toch keek ik verlangend naar de twee glazen die de ober
hem voorzette. Als ik alleen was geweest en niet met hem
daar had gezeten, had ik lekker in de grote, nog lege ruimte
(w1 tweeén waren de enigen daarbinnen) naar de zee kun-
nen zitten kijken, die groenig is bij de branding en diep-
blauw waar de speedbootjes, zeilboten en catamarans al
rondvaren, vlak voor de horizon. Trajan, de Rus, dronk
zijn whisky’s in twee teugen leeg. Eerst het ene glas, daarna
het andere, bijna in één beweging door. Toen ik net de
auto startte, wierp ik nog een blik op het paviljoen en be-
dacht dat ik terug kon gaan en in de verkoeling van de
airco de krant gaan zitten lezen en naar de zee turen, nu
wel in mijn eentje, met een glas whisky met ijs in de hand.
Ik zie je ergens liggen. Ik weet niet waar. In ieder geval op
die metalen plaat, op het laken, op een koud marmeren
blad, in de verkoeling van de airco. Ik vind het naar om je
zo te zien. Terwijl de motor loopt, druk ik op de knop
naast het stuur om de radio aan te zetten. Door het geluid
van de radio en de motor verdwijn je weer, blijf ik alleen
achter, geconcentreerd op de bewegingen van mijn han-
den, die nu het stuur vastpakken, en op die van mijn rech-
tervoet, waarmee ik het gaspedaal indruk. Het zand op het
asfalt van dit stuk weg vlak bij het strand knerpt onder
mijn banden. Ook de trottoirs zitten onder een laag zand.



De afrasteringen en hekken langs de kant zijn dicht be-
groeid met planten en struiken: aan de andere kant van
mijn raampje glijden langzaam hibiscusstruiken voorbij en
oleanders, bougainvilles, groene hagen van thuja’, rijen ci-
pressen. Zwarte, roze of blauwe vuilniszakken hangen aan
de hekken van de appartementen en staan opgestapeld bij
de containers; het is net of daar ook iets bloeit. De walm
die ervan atkomt, verdringt de zwakke jodiumlucht van de
zee. Langzaam rijd ik verder, terwijl ik jou vergeet, Matias.
Ik zie je niet meer. Het is snikheet ondanks dat het nog
vroeg is. Ik druk op het knopje om de raampjes te sluiten
en zonder me zo helemaal af in mijn auto. Alleen met
mezelf. Het is vijf over tien s morgens, maar de groen ver-
lichte cijfertjes op het dashboardscherm geven al vieren-
dertig graden aan. Na enkele dagen waarin er door de
ochtendnevel een hoge luchtvochtigheid was, die voor een
plakkerige hitte zorgde — wat de Fransen marais thermique
noemen — stak er dinsdagmiddag een onaangename wes-
tenwind op, die droge lucht aanvoerde en het kwik nog
eens een paar graden deed stijgen, met als gevolg een ver-
stikkende droogte. Aan het eind van de middag neemt die
gloeiend hete wind toe. Dan zwiepen de takken van de
struiken heen en weer door de verzengende vlagen uit de
oven die zich achter de bergen opent en waarvan in de
schemering de gloed is te zien. Op de lokale radiozender
hebben ze het nu net over de hitte, over de periodes met
tropische waarden, gemeten door de weerdienst van Misent,
die zegt dat we terug moeten naar de jaren vijftig voor
meerdere dagen achter elkaar met zulke hoge temperatu-
ren. Het is de tweede hittegolf deze zomer. De eerste (niet
een hittegolf, eerder een periode, zeiden de deskundigen
toen) was eind juni. Het kwik steeg toen ineens, en acht of
negen dagen lang werden maxima bereikt van boven de
zesendertig graden bij een luchtvochtigheid van meer dan
tachtig procent, maar vervolgens zakten de temperaturen



flink en bleef het een paar weken koel. Het lijkt erop dat
we weer zo’n periode krijgen, nog erger zelfs. Volgens de
radio is de verwachting dat het op sommige plaatsen hier
in het binnenland boven de veertig graden wordt, en op de
satellietbeelden is niets te zien dat wijst op noemenswaar-
dige veranderingen. De pijltjes op de weerkaarten van de
televisiejournaals geven aan dat de hete wind, die veel
woestijnzand meebrengt, nog aanhoudt. s Morgens zitten
de auto’s onder een laagje roodachtig stof. Vanochtend nog
heb ik de mijne voordat ik van huis ging laten wassen door
de tuinman, omdat ik gisteravond ben vergeten om hem in
de garage te zetten. Op de radio melden ze dat er een Hit-
testeunpunt in het leven is geroepen, waar je naar kunt
bellen met vragen. De commentatoren hameren erop dat
het goed is om veel water te drinken, de zon in de uren dat
deze het felst is te mijden, een hoed op te zetten, luchtige
kleding te dragen van ademende stoffen zoals katoen of
linnen, en de lichaamsdelen die worden blootgesteld aan
de zon in te smeren met zonnebrandcréme. Maar ze raden
vooral aan om een nauwe band te onderhouden met het
water; je moet een paar liter per dag drinken en je nek en
polsen af en toe natmaken met koud water. De presentator
herhaalt het telefoonnummer van het Hittesteunpunt en
zegt erbij dat het gratis is: negen, nul, twee. Ik vind het
maar bespottelijk, al dat geleuter. In Misent, Xabia, Calp,
Benidorm is het zomers altijd warm geweest. Maar de pre-
sentator en de gasten in het programma schrijven het toe
aan de toenemende opwarming van de aarde die het ge-
volg is van de aantasting van de ozonlaag, en ze zetten hun
uitlatingen kracht bij met somber stemmende gegevens,
zoals de steeds grotere temperatuurschommelingen, waar-
door de ijskap van Antarctica smelt en afbreekt en je ijs-
bergen op drift krijgt (een gevaar voor de fauna en de
scheepvaart), het feit dat de gletsjers in de Alpen smelten
(lawinegevaar komende winter in de Zwitserse skiresorts),



en dat de sneeuw op de Kilimanjaro aan het verdwijnen is
(wat onvermijdelijk leidt tot droogte en nieuwe hongers-
noden op het zwarte continent, van de grote meren in
Afrika zal immers uiteindelijk niet veel meer overblijven
dan modderpoelen. Op de Kilimanjaro met zijn altijd be-
sneeuwde top, die Hemingway in zijn werk heeft vereeu-
wigd, liggen amper nog wat vlekjes sneeuw. Het dak van
Afrika is niet wit meer, riep de presentator net met tril-
lende stem uit). Wat Spanje betreft (wat heeft de klimaat-
verandering voor ons voor gevolgen? vraagt een luisteraar)
vertellen de studiogasten hoe de droogte in een paar de-
cennia tijd minstens een derde van het Iberisch Schierei-
land in woestijn dreigt te veranderen, inclusiet alles langs
de kant van de weg waarop ik nu rijd; de sinaasappelplan-
tages achter de vakantiebungalows en appartementenblok-
ken zullen verdwijnen, en de zee zal de eerste rijen
gebouwen verzwelgen. Jou kan dat nu allemaal niets meer
schelen, Matias, en ik heb genoeg van het gezwam. Ik druk
op het knopje waarmee de radio op de cd-speler springt,
en nu klinkt er muziek in de auto. Ik wil een beetje ont-
spannen na de stress die ik kreeg van het gesprek met Tra-
jan. De zaak is opgelost, heb ik tegen hem gezegd, die
toestand met Collado is opgelost. Waarop hij zijn glas hief,
het even in de lucht hield en ermee naar mij wees. Opge-
lost. Vanmorgen vroeg belde Sarcés om het me te zeggen.
Ik voel me er ongemakkelijjk onder als ik het Trajan zit te
vertellen. Proost, en hij stootte met zijn glas tegen de kop
thee die ik naar hem ophield. Door de muziek komt er nu
lets van rust over me, een gevoel van onwerkelijkheid, van
loombheid. Tk heb die rust nodig op een dag als vandaag.
Eigenlijk was ik van plan om langs te gaan bij de hootd-
aannemers van verschillende bouwprojecten in Moraira,
Xabia en Altea, waarvan er een aantal al voor de zomer af
had moeten zijn, maar hoogstwaarschijnlijk nog niet eens
tegen de kerst opgeleverd kan worden. Volgens mijn agenda
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zou ik vrijwel de hele dag in mijn auto moeten zitten,
maar ik ben er niet echt voor in de stemming. Goede kans
dat ik niet eens de drie afspraken nakom die ik voor van-
morgen heb staan. Ik kan zelf kijken wat ik doe, of ik van-
middag naar een restaurant ga of iets kleins eet in een bar
onderweg of dat ik thuis ga eten. Ik ben van niemand af-
hankeljjk. Het is ik met mezelf. Ik houd van dit soort dagen
waarop ik in mijn eentje op pad ben, zonder chauffeur,
zonder anderen, die dan denken dat ze tegen me aan moe-
ten praten of me dwingen me aan de planning te houden.
Bovendien kan ik beter nadenken als ik alleen ben. In mijn
eentje neurie ik mee met de muziek die ik in de cd-speler
stop. Ik fluit mee, beweeg mijn hootd op de maat. Door de
muziek kan ik goed nadenken over de dingen. Ik denk aan
het team architecten met wie ik het project in Benidorm
doe, waarvan we de ligging van het restaurant naast het
zwembad moeten corrigeren, want ik had iets strakkers in
gedachten, iets exclusievers en intiemers, wel zo dat je het
watervlak ziet, maar geen badende mensen (ik stel me voor
wat ik zelf zou willen als ik daar met een klant zou zitten
te lunchen of er s avonds met Monica of een vriendin zou
eten), ik vind het mooi als je op het water uitkijkt, maar je
moet niet het gevoel hebben dat je het met zwemmers
deelt. Daarover denk ik na om tien over tien in de morgen,
terwijl jij in een of andere ruimte — ondergronds en kil
verlicht, zo stel ik me voor — wordt aangekleed en opge-
maakt. Maar daar wil ik nu niet aan denken, dat doe ik
straks wel, wanneer ik bij je ben, en ik zal ook aan je den-
ken als je er echt niet meer bent, als je enkel nog rook bent,
Matias, en ik me desondanks niet van je zal kunnen bevrij-
den, je altijd met me zal meedragen. Of ik het nu wil of
niet, ik zal aan hem denken, ik draag hem met me mee.
Het vervelende is dat hij ook nu steeds in mijn gedachten
opduikt, hoewel ik dat niet wil. Daar lig je, een transparant
tussen mijn ogen en de auto’s voor me. Hij is buiten, maar
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zit ook vanbinnen. Als een spinneweb dat weinig ruimte
overlaat in mijn hoofd om nog na te kunnen denken. Ik
probeer mijn hoofd leeg te maken, alleen te denken aan
mijn werk voor vandaag, aan wat ik op dit moment aan het
doen ben, aan de remlichten van de auto voor me, aan hoe
de wagen achter me ineens versnelt, aan het gezicht van
die kerel die ik in mijn achteruitkijkspiegel zie. Door mijn
raampje staar ik naar de Playa del Nido, waar het zo vroeg
al wemelt van de badgasten, terwijl ik langzaam vooruit-
kom, om de paar meter stilsta door de opstopping vlak
voor de omleiding naar de snelweg. In tegengestelde rich-
ting, de stad in, lijkt de boel helemaal muurvast te staan.
Links van me zie ik de auto’s die naar het centrum willen.
Veel hebben de raampjes open, waaruit gebruinde, bezwete
ellebogen en armen steken. Alles schittert in de zon, de zee,
de glazen puien van de gebouwen, het metaal van de auto’s,
de huid van de inzittenden. Ik houd de raampjes dicht,
zodat de koelte die de airco zachtjes naar binnen blaast niet
ontsnapt. Zoals wel vaker heb ik in de auto het gevoel dat
de muziek die ik net heb opgezet (Schubert: The Late Piano
Sonatas, D. 95§8-960. Andreas Staier, fortepiano, staat er op het
cd-hoesje) en de aangename temperatuur hier binnen me
beschermen, me behoeden voor de zomerdrukte. Ik ver-
veel me niet als ik om me heen kijk naar wat ik langzaam
maar zeker, na keer op keer stilstaan, achter me laat. Tussen
de gebouwen rechts van me zie ik de palmen, het blauw
van de zee en zelfs een smalle gelige streep, de Playa del
Nido. Als kind en als tiener kwam ik er vaak, maar nu zou
ik het niet in mijn hootd halen om ook maar een voet te
zetten in dat oord, waar het water niet bepaald schoon is
en het altijd tjokvol zit met badgasten. Al jarenlang is mijn
auto mijn vakantieoord voor de zomer, mijn privé-Playa
del Nido, niet een warm vogelnest, nee, meer het koele,
vochtige nest van een reptiel, dat overwintert tussen de
rotsblokken. Tk moet lachen om deze inval (reptiel tussen
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de rotsen), terwijl ik naar de huid van mijn handen kijk,
vol rimpels en vlekken: hagedissenhuid, eerder van een
sauriér dan van een nog bestaand reptiel, maar na nog geen
paar seconden slaat de ironie om en gaat over in een nieuwe
aanval van somberheid, waarvoor ik altijd moet uitkijken,
want mijn handen zitten vol ruwe plekken en vlekken, die
met geen créme meer zijn weg te krijgen, mijn armen zit-
ten ook helemaal onder, dofte huid die slapper is begonnen
te worden, en mijn gezicht is ook een en al vlekken, waar-
tegen geen van de vochtinbrengende créemes is opgewas-
sen, geen van de verjongende gels waarmee Monica mij ’s
avonds al grapjes makend insmeert, en ook de spabaden
niet, de baden en massages met grapefruit, wortel, wijn,
chocola of modder. Ik moet aan andere dingen denken of,
beter nog, helemaal niet denken, me overgeven aan het
aangename moment hier in de auto, waarin de lucht zich
verspreidt, in deze koele, knusse ruimte, beschermd tegen
het metaalachtige licht van buiten, licht als van aluminium.
Reptielennest. Het is echt zo dat airconditioners, klimaat-
regelaars, een eigenaardige, vochtige koelte afgeven, ze ver-
oorzaken zo’n rare kriebel in de neus, zoals je voelt in
grotten, tussen de stenen, en een kilte zoals onder in het
ruim van een schip of als in een kelder of een kerker vlak
bij zee, waarvan de muren vol salpeteruitslag zitten. Ik denk
hete oven, en daar is Matias weer. Ik denk kerker, en op-
nieuw is hij er weer. Hij i1s hier. Hij leest hardop met de
bedoeling dat ik luister. Hij leest over de kommer en kwel
van Edmond Dantes, die opgesloten zit tussen vochtige,
koude stenen, reptielennest, vochtige kerker, een capsule
met muren vol salpeteruitslag, afgesloten van de Marseil-
laanse zon, zijn cel in het Chateau d’If, vanwaaruit de ver-
oordeelde de ademhaling van de zee hoort en waar hij de
wittige plekken ziet van het zout dat door de stenen dringt.
Onder de pergola van ons ouderlijk huis, villa El Pinar,
leest Matias me hoofdstukken voor uit De graaf van Monte-
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Cristo. Hij zegt: Ik wil de Voorzienigheid zijn, want het mooiste
en grootste wat een mens kan doen, is belonen en straffen. Ik ben
misschien achttien, Matias is iets ouder dan tien, of nee, hij
is nog geen tien, hij zal een jaar of acht, negen zijn, maar
hij kan goed lezen, maakt pauzes en versterkt door een
stembuiging de betekenis van de zinnen: het mooiste en
het grootste wat een mens kan doen, is belonen en straffen;
in de dialogen wisselt hij de intonatie, het timbre en de
toon: een neutrale stem voor de verteller, andere, met meer
gevoel, voor de verschillende personages. Hij zegt tegen
me: Kom, laten we naar het waterbassin gaan en nog een
hootdstuk lezen. En zodra ik me in de hangmat laat vallen,
begint hij voor te lezen. Afwezig lig ik wat te soezen over
de dingen die me bezighouden (waaraan denk ik?); de nog
jonge, hoge stem van Matias, de melodie van zijn stem be-
geleidt mijn gedachten. Er wordt wel gezegd dat de stem
het eerste is dat je vergeet van de doden, maar als ik me
concentreer kan ik zijn kinderstem horen, of misschien ge-
loof ik ook alleen maar dat ik die hoor: Ik wil de Voorzie-
nigheid zijn. Belonen en straffen. Achttien zal ik geweest
zijn, was nog niet begonnen met mijn studie. Of misschien
zat ik al wel in het eerste jaar bouwkunde, en was ik thuis
omdat het vakantie was. De bladeren van de citroenbomen,
de laurieren en de eucalyptussen bewogen in de frisse
wind, bladergeruis achter in de tuin; het klinkt als de bran-
ding, de zee die de stenen opslorpt, ze tegen elkaar duwt,
ze opslorpt. Herinneringen: de roodachtige bloemen van
de bougainville, doorschijnend, als gemaakt van zijdepa-
pier; de blauweregen die als een golf van blauw schuim
over de stenen muur rolt; de vlezige bladeren van de plan-
ten in de tuin, de schittering van de zon, terwijl Matias, een
kind nog, zijn zo’n tien jaar oudere broer voorleest. De
tafel is gedekt, klinkt de stem van het dienstmeisje van
boven van het terras, dat niet te zien is achter al het groen;
wij tweeén zitten verscholen in de wirwar van planten en
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horen het doffe ruisen van de wind en het trage stromen
van het koude water, dat door een motortje omhoog wordt
gepompt in het waterbassin, een wereld die nu alleen nog
van mij is, van niemand anders. Ik ben de enige bezitter
van die tijd. Beschut in mijn gekoelde auto koester ik hem.
De getinte ramen, tussen blauw en grijzig in, vergroten het
gevoel veilig afgeschermd te zijn. Niemand kan zich de
oude tuin meer herinneren, de stem, de weerkaatsing van
de zon in het glanzende zwarte basalten bassin, dat eruitzag
als een reusachtige versteende bloem, vier gebogen bloem-
bladen van steen; erboven vliegen wespen en rode water-
juffers, de bries rimpelt het water. Er zweven ook twee
blauw-groen iriserende libellen rond, hun lijfjes fonkelen
helemaal, hun gefladder is net schuim in de lucht. Het
dienstmeisje roept. Etenstijd. Handen wassen. In de badka-
mer ligt toiletzeep. Matias, ik wil dat je handen naar Heno
de Pravia ruiken. Anders krijg je geen toetje, en ook straks
geen lekkers. En dat terwijl er roomijs in de ijskast staat en
er nog een kopje chocola is, het is maar dat je het weet.
Het is zomer. De tafel is gedekt. Geen mens die het zich
kan herinneren. Alleen ik. En wanneer ik het me niet meer
herinner, dan bestaat het niet meer. Silvia kent de tuin, het
waterbassin, ze zal nog andere herinneringen hebben,
soortgelijke herinneringen (de kindertijd is van iedereen
min of meer hetzelfde), maar niet deze herinnering, niet
dat groene decor, de op die dag, op die plek gezegde woor-
den, niet het astmatische suizen van de wind in de bomen,
dat met het geruis in de kruin van de oude eucalyptus een
ruw klankgordijn oplevert. Ik zit dit te bedenken en vind
het eigenlijk gewoon verspilling om geleefd te hebben en
dan niet meer te leven. Om al die herinneringen ergens te
hebben opgeslagen en ze vervolgens voor altijd te begra-
ven. Onder de grond, wat ik nu in levendige kleuren voor
me zie, wat ik hoor, ruik. De muziek op de cd klinkt nu
heel zacht; de vingers van de pianist, die een bijna onhoor-
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baar kunststukje op de toetsen toveren, brengen een gevoel
van rust over, van verte, waardoor het overvolle strand, ge-
zien door de donkere ramen en het filter van de sluier van
muziek, iets onwerkelijks heeft, net een projectie van de
zomer lijkt op het doek van een koele bioscoop, een decor,
de uitbeelding van een hitte elders, en op de set bewegen
zich opzichtig, bijna belachelijk uitgedoste mensen, als in
een stomme film. Matias zegt: Ik lees je nog een hoofdstuk
voor. De vleugels van de libel trillen, vibreren, en er klinkt
een gezoem als ze tegen mijn hand komen. Met twee vin-
gers houd ik het blauwige lijfje vast, de vleugels zijn door-
zichtig, als tere zijde. Als hij met zijn vleugels slaat is er
slechts een lichte glinstering te zien. Hier, Matias, ik heb
hem voor jou gevangen, zeg ik. En ik geef hem het blauw-
groene lijfje, dat samentrekt, zich kromt, het piepkleine
bekje opent en net op het moment dat Matias hem in een
glazen pot doet, probeert te bijten, de libel opent zijn bekje
en doet het weer dicht en slaat wanhopig met zijn vleugels.
Geboeid bekijk ik de grote bolle, glanzende ogen. Het ge-
zoem van de vleugels klinkt nu dofter, doordat ze tegen
het glas van de pot slaan. Belonen en straffen, de Voorzie-
nigheid zijn. Het insect zit gevangen in zijn lichte kerker
zoals Edmond Dantes in zijn smerige cel. Is dat een belo-
ning of een straf? Matias: Een beloning, want het dier is nu
een vriendje van me. De zomer is alweer over de helft.
Toen ik jong was, was ik gek op de zomer, het altijd maar
op sjouw zijn met vrienden, van hot naar her, op zoek naar
de gezelligste tenten, de glazen vol gehakt ijs (frappé zeiden
we toentertijd; peppermint frappé, en een bolero van Lorenzo
Gonzilez; of, een paar jaar later en nog aanstelleriger, be-
stelden we bij de ober iets on the rocks, op de rotsen, een
whisky op de rotsen, terwijl op het strand de Twist a Saint-
Tropez te horen was, net als in die film met Gassman), het
nachtelijke zwemmen, de snelle, vrijblijvende avontuurtjes
met de eerste toeristes die hier al kwamen voo6r de grote
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hausse (in de tijd van de Twist a Saint-Tropez was ik al
getrouwd, was ik ook al begonnen met bouwen), het ge-
rotzooi en de nummertjes in het water of tussen het riet in
de toen nog doodstille duinen of in een kamer in een sjofel
hotel: Franse, Duitse meisjes, die zich lieten betasten zon-
der moeilijk te doen. Dat is allemaal lang geleden. En toch
is het nu weer zomer. Het haast onzichtbare schuim van de
zomers van toen, het gegons, maar nu vlucht ik altijd voor
de zon en de hitte, breng ik mijn tijd door in een netwerk
van airconditioned ruimtes: het kantoor, de auto, de restau-
rants en lunchcafés, het huis tegen de helling van de Mont-
broch, waar we het grootste deel van de dag alles potdicht
houden en we de airco hebben aanstaan (de hitte elke keer
dat ik een kijkje neem op een bouwplaats is meer dan me
liet is); eigenlijk kom ik alleen aan het eind van de middag
buiten, wanneer ik wat baantjes trek in het zwembad, en
daarna, nog drijfnat en met een handdoek over de schou-
ders, aan de rand van het bad een glaasje ijskoude witte
wijn drink, een vermout of, nog maar heel af en toe, een
gin-tonic — en daar geniet ik dan ook echt van. Wanneer
tegen de avond de zeewind opsteekt, doezel ik weg in de
ligstoel op het schaduwrijke terras, ik lees auto-, zeil- en
reisbladen, een boek over kunst of architectuur of een
roman, beslist niet iets over economie of politiek. Daarover
hoor ik de hele dag door al meer dan genoeg op de radio
en in gesprekken met partners en klanten. Ik lees iets lichts
of staar wat naar de palmbladeren, die zwaaien in de wind.
Terwijl de avond valt, snuif ik de geuren op van net be-
sproeide kruiden en aarde, en het parfum van de jasmijn en
de nachtschone (wonderbloem wordt hij bij ons genoemd),
dat steeds sterker wordt bij zonsondergang. Boven me de
maan, als een lichtbaken of een schijf rijpe meloen. Ik zeg
tegen Monica: Waarom eten we niet hier buiten? En le-
zend wacht ik op de salade, zoals zij hem graag maakt, met
iets knapperigs erdoor: wat stukjes gerookt spek, geroos-
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terde pijnboompitten en amandelen. Niks geen naar de
stad rijden om daar op een terrasje onder de oude platanen
op de Avenida Orts te gaan zitten, niks geen eten in een
restaurant aan zee, uitkijkend op de steile rotsen, waar het
om deze tijd van het jaar stampvol zit en ze in de keuken
de bestellingen amper kunnen bijhouden, je godschuwelijk
lang op je eten moet wachten, en het een en al lawaai is,
luidruchtige mensen en schreeuwerige muziek. Tijdens
m’n zakendiners, met partners, klanten of leveranciers,
doorsta ik dat noodgedwongen wel. Maar eigenlijk kan ik
niet meer tegen mensenmenigtes. Als ik daarover klaag,
steekt Silvia de draak met me: Je moet niet zo op ze neer-
kijken, het zijn wel je klanten. Silvia praat zacht, op de lis-
pelende, boosaardige toon van een — bij haar is dat echt zo
— slang die zich tussen de rotsen uitrolt. Als kind had ze al
zo’n stem, die als het ware over de grond glijdt en je tege-
lijkertijd vanuit de hoogte lijkt te bedreigen. Mijn eerste
vrouw was niet geheel onschuldig aan Silvia’s ongrijpbare
gladheid, en dat is niet zozeer een kwestie van genen (Am-
paro was uit ander hout gesneden, ze was welwillender,
hoewel net zo star), als wel van opvoeding en van op wat
voor scholen Silvia heeft gezeten; ze had haar op strenge
Franse scholen gedaan, omdat volgens haar het Spaanse
onderwijs (dat per slot van rekening uit de Francotijd
stamde) niet alleen preuts maar ook nog eens abominabel
was. Amparo zei altijd dat aan de Spaanse letterenfacultei-
ten nog nooit het denken, het ordenen van de geest was
onderwezen, alleen maar retorica, varianten van de scho-
lastiek, woordenkramerij (zij, die aan de Universidad Com-
plutense in Madrid had gestudeerd, beschouwde zichzelf
als een slachtoffer daarvan). Resultaat van die strikte op-
voeding, aangevuld met de radicale bemoeienissen van
Matias, is dat Silvia weinig praat (niks geen retoriek) en
dan nog bijna fluisterend ook, waardoor ik, die nogal hard-
horend ben, vooral aan mijn linkeroor (in de auto heb ik
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de linkerluidspreker harder staan), geconcentreerd mijn
hoofd voorover moet buigen om de niet altijd even be-
dekte beledigingen van mijn dochter te kunnen horen, wat
ik bijzonder vernederend vind, omdat het net is of ik haar
door het hootd te buigen bij voorbaat gelijk geetf. Maar pa,
onze hele streek volproppen met mensen, dat is toch pre-
cies waar jij van leeft? Dat zegt Silvia wanneer ze verneemt
dat ik een nieuw bouwproject ga doen of dat het bedrijf
net weer een stuk grond heeft gekocht: Ik heb het gisteren
in de krant gelezen. Bertomeu koopt, verkoopt, ontwik-
kelt. Ze leest alles in de krant, hoort het op de radio, in de
winkel, waar dan ook, en altijd toevallig, zonder dat het
haar interesseert. Ze klaagt: Misent lijkt steeds meer op
Mexico-Stad. Overal beton en puin. Ik heb nooit echt ge-
weten of ze zich, als ze op mijn bouwactiviteiten doelt,
eigenlijk beklaagt over de schade daarvan aan het milieu of
dat ze me dan voor de voeten wil gooien dat ik zo rijk ben
(ik schrijf in mijn notitieboekje: nog een cheque uitschrij-
ven voor Silvia, een geluidsinstallatie kopen voor Miriam,
de secretaresse eraan herinneren dat ze hotels en tickets
boekt, zodat Silvia in het voorjaar samen met Juan haar
verjaardag in Sint-Petersburg kan vieren). Ik kijk naar mijn
kleinkinderen, Miriam, Félix, mijn schoonzoon (Juan, blijf
je vanavond de wedstrijd kijken? Plasma-tv, veertig inch,
extra flat), en bedenk dat er in mijn huis nooit is ge-
schreeuwd — je kunt pijn doen zonder te schreeuwen, mijn
moeder, mijn vrouw, vooral mijn moeder, waren daar goed
in — en dus herhaal ik alleen maar geduldig de les die ik
haar al dertig jaar probeer bij te brengen (nu doe ik dat
met de bedoeling dat mijn kleindochter het hoort, in de
hoop dat deze muziek doordringt in de hersenen van mijn
kleinzoon. Ik denk weleens, het zou mooi zijn om voordat
ik met pensioen ga nog met mijn kleinkinderen samen te
werken, om elke morgen te zien hoe ze op de zaak komen
en hun jas en tas aan de kapstok hangen). Rustig, op afge-
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meten toon, leg ik uit dat wij aannemers en vastgoedmake-
laars er geen schuld aan hebben dat half Europa de
Middellandse Zee-kust heeft uitgekozen voor zijn vakan-
tie en pensioenjaren (die ik mezelf niet gun. Vanuit mijn
ooghoeken kijk ik naar mijn kauwgom kauwende klein-
dochter, wat zou ze nog meer eten, waar propt ze zich mee
vol? Wanneer ze eens een zondagmiddag bij ons is, zijn
haar ogen rood en is haar stem hees. Ik kijk naar mijn
kleinzoon, een als Spiderman verkleed kerelgje, snotgroene
pyjama, masker en cape). Ik drijf de spot met Silvia en
hoop maar dat de jongens er toch iets van oppikken, al is
het maar de toon, de melodie van het lied: In Mexico-Stad
hebben anders maar weinigen de ruim dertig miljoen pe-
seta die je vandaag de dag op tafel moet leggen voor het
simpelste rijtjeshuisje — een klotehuisje, zoals jij zegt (ik
kan er maar niet aan wennen om in euro’s te rekenen, ik
verdien euro’s, maar spreek in peseta’s). En het is nog niet
eens zo heel veel jaren geleden dat hier in Spanje mensen
stierven van de honger. Ik heb ze met eigen ogen gezien.
Heb ze zelf langs de kant van de weg zien scharrelen en
planten uittrekken. Ik heb gezien hoe de dagloners naar
villa El Pinar kwamen en om drie peseta voorschot vroe-
gen, hoe de vrouwen bij mijn moeder stonden te smeken,
die dan het dienstmeisje riep en haar opdracht gaf hun in
de keuken een bord aardappelen te geven, die over waren
van de stoofpot van de dag ervoor. De kinderen vol hoofd-
zeer, hun koppies ingesmeerd met jodiumtinctuur of zwa-
vel, prakten de aardappelen met de lepel en goten er een
beetje water over uit het glas dat het dienstmeisje hun had
gegeven, koude aardappelen met een scheutje koud water,
niet eens olie. Als ik in de keuken was, maakte ik dat ik
wegkwam omdat ik het niet kon aanzien. Geld geef ik ze
niet, geen cent, dat verdrinken hun mannen toch, zei mijn
moeder altijd. Liefdadigheid: dat begrip is ook helemaal
verdwenen. Geen mens die nog brood nodig heeft of olie,
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of zelfs ook maar kleren voor de kinderen. Je hoeft maar
naar het leven van de mensen te kijken, of je ziet al hoe
alles in een paar jaar tijd is veranderd. Als ik alleen al afga
wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke eend, een
Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1, een
Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een BMW 1 en een
BMW 2. Je hoeft maar in chronologische volgorde op te
sommen in welke auto’s iedereen de afgelopen vijtentwin-
tig of dertig jaar heeft gereden, of je beseft al wat een
enorme sprong we gemaakt hebben, dertig jaar lang heeft
iedereen zijn auto steeds ingeruild voor een betere; zelf
heb ik daarvoor ruim dertig jaar met gemeenteraadsleden
moeten stechelen, met gedeputeerden, met het hoofd van
de dienst Ruimtelijke Ordening (zo’n sluwe vos: we heb-
ben een gemeenschappelijke achtergrond, toen hij jong
was zat hij met Matias bij een extreem linkse groepering,
ik heb daar ook nog wat voor gedaan, er wat geld ingesto-
ken, het waren andere tijden, het kan raar lopen in het
leven), met grondeigenaren, architecten, bouwopzichters,
schilders, tegelzetters, timmerlui, ijzervlechters, stukadoors,
kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hoveniers, ont-
werpers en binnenhuisarchitecten; druk uitoefenen om te
zorgen dat het bestemmingsplan wordt gewijzigd, zodat
dat wat iemand per se als landelijk gebied wil behouden of
in beschermd gebied probeert te veranderen, een nieuwe
bestemming krijgt; invloed uitoefenen zodat ze het toege-
stane aantal woonlagen in de regio wat bijstellen; de ver-
gunning zien te krijgen, de akte voor bewoonbaarheid;
met het elektriciteitsbedrijf onderhandelen over de aan-
sluiting, met de telefoonmaatschappij over het leggen van
de kabels, kruipen, om gunsten vragen; maar de hardste
strijd wordt toch gevoerd in de ambtelijke burelen, het ge-
vecht om de papierwinkel, zo heet dat toch, dat is echt de
bloedigste strijd, want als jij iets koopt, blijkt achteraf dat er
niet gebouwd mag worden, het is landbouwgrond, grond
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voor niet-commerciéle doeleinden, wat dan ook; maar als
ik koop, heb ik morgenochtend de door de gemeente ver-
leende vergunning op zak, zeven of acht verdiepingen, een
illegaal penthouse, waarvoor de gemeente een oogje toe-
knijpt, garages, winkelpanden. Je moet een paar centime-
ters opgeven, de boel iets laten inspringen, achteruitwijken,
om in de hoogte meters te winnen; je moet met geld over
de brug komen, weer het koffertje mee, de plastic zak, een
gewone tas, een groot uitgevallen flikkertasje, zo’n sporttas
waarin bouwvakkers hun werkkleding stoppen. Ik heb het
Collado jaren geleden al gezegd, toen het er nog naar uit-
zag dat hij iets zou kunnen leren: Het is een kwestie van
tact, dat moet je je aanleren. Hier, tussen de hijskranen die
tot de hemel reiken, kraanarmen, containers, vrachtwagens
en lawaaierige laadgraafcombinaties, is omzichtigheid ge-
boden. Er komen hele ceremonién bij kijken, riten, je moet
weten wanneer je je stem moet verheffen en wanneer je
moet fluisteren, wanneer je iemand moet verleiden, een aai
in de nek geven, zacht in het oor spreken, met je lippen het
oor rakend, wanneer je iemand even vastpakt, omarmt, met
je hand over de rug strijkt, hem terwijl je praat als het ware
masseert. En je moet goed beseffen wanneer het moment
daar is om een zin te laten vallen waarvan je weet dat die
de ander precies tussen twee angsten raakt en als hefboom
zal dienen, zoals water dat in de spleten van een blok gra-
niet dringt en uiteindelijk, wanneer het bevriest, de hele
rots doet scheuren. Zaken zie ik als van die bloemen die
zich angstig sluiten zodra een trilling in de lucht ze waar-
schuwt dat er een insect in de buurt is. Bij alle dingen
moet je precies de plek weten waar de middellijn door-
heen loopt, op welk punt een tikkeltje meer druk het schild
doet breken. Dat is er bij Collado nooit in gegaan. Ik heb
het hem zo vaak op het hart gedrukt: Je moet oppassen dat
je kracht zich niet tegen je keert. Je kracht duwt je voort,
maar jij moet donders goed weten welke richting je haar
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op laat gaan, wil je zelf niet te pletter slaan. Hoe meer
kracht je hebt, hoe groter de klap; je kop ligt zo open. Sil-
via moet je — anders dan Collado — ervan overtuigen dat
niet alles in het leven een menuet is. Voor Silvia ben ik al-
tijd de zwakste draad geweest, die je het makkelijkst stuk-
trekt. De schaduw van Matias valt over ons, tussen ons, we
worden erin gehuld, erdoor verduisterd. Met rooddoor-
aderde ogen zet Matias zijn glas hard op de bar, waardoor
er een nat spoor achterblijft op het marmer. We hebben
een felle discussie. Als zij erbij was geweest, zou ze hem
gelijk geven. Silvia ging regelmatig de hele zondag naar
Benalda om dan voor Matias te koken en met hem te klet-
sen en zijn groentebedden na te lopen, terwijl zij en haar
kinderen zelden of nooit bij mij komen, en dan altijd maar
half met hun kont op de stoelen zitten om als ze het eten
nog maar net achter de kiezen hebben met een smoes af-
scheid te nemen en er snel vandoor te gaan. Silvia, Juan en
de kinderen; Silvia en Matias. Mijn moeder en Matias en
Silvia. Ook al heeft Silvia de pest aan Ernesto, de zoon van
Matias, toch probeert ze één front met hem te vormen, wil
ze hem bewijzen dat ze, hoewel ze mijn dochter is, heel
anders in het leven staat, milieubewust, zoals ze dat tegen-
woordig noemen. Ze is vast jaloers op Ernesto omdat hij
een kind van Matias is en waarschijnlijk wil ze hem laten
zien dat ook zij Matias op de een of andere manier heel na
staat, door laten we zeggen een intellectuele of morele
band. Ze laat geen kans voorbij gaan om mij af te kammen:
Wat er hier in de streek gebouwd wordt, is gewoonweg
goedkoop. Op het platteland hebben ze niet een van die
huizen waar ooit architecten uit heel Europa naar kwamen
kijken vanwege de harmonie en de functionaliteit ervan,
laten staan (denk maar aan Le Corbusier, die de oude me-
diterrane huizen heeft bestudeerd. Sert nam hem mee naar
Ibiza om hem de karakteristicke bouwstijl van het eiland
te laten zien, de casament, een toonbeeld van volksarchitec-
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tuur, die erg leek op wat je hier had en waarvan dankzij
jullie niets meer over is). Omdat ze weet dat Ernesto veel
in Santander en Baskenland zit, waar het klimaat andere
eisen aan de bouw stelt, probeert ze hem te paaien en een
bondgenoot in hem te vinden: Hier is het allemaal echt
armoedig. Nu kijk ik naar Ernesto. Ik weet zeker dat hij
eerder denkt zoals ik en niet zoals mijn dochter. Hij zegt
dat wat er in Santander en Baskenland gebouwd wordt uit-
eindelijk niet heel veel anders is dan hier. Ik zeg: Als je
Silvia moet geloven, is het de schuld van ons, van de aan-
nemers hier, dat iemand honderd jaar geleden het gewa-
pend beton heeft uitgevonden, het concrete van de yankees,
het béton van de Fransen, en dat dit materiaal onbetwist-
bare voordelen boven andere bleek te hebben, want het is
sterk, duurzaam, prima geprijsd en makkelijk te verwerken.
In de encyclopedie die ik thuis heb, wordt het succes van
beton als volgt verklaard: De grondstoffen ervan zijn overal
voorhanden, het laat zich makkelijk verwerken, daar is geen
vakkennis voor nodig, het laat zich in allerhande vormen
gieten, en de druksterkte is groter dan die van het beste
natuursteen. Het kan tegen corrosieve omgevingen, en in
het bijzonder tegen de invloed van de zoute lucht aan zee.
Deze hele discussie met mijn dochter hangt me de keel uit.
Was het dan niet puur beton wat Le Corbusier heeft neer-
gezet in het idyllische landschap van de Provence en in de
buitenwijken van Marseille? Die villes radieuses die hij had
uitgedacht. Was de vooruitstrevende architectuur in de vo-
rige eeuw niet synoniem aan beton? Wat heeft Niemeyer
in Brasilia gemaakt? Frank Lloyd Wright zei dat men na de
uitvinding van het gewapend beton een gebouw kon bou-
wen alsof het een dienblad is, dat je met uitgestrekte arm
op je vingertoppen laat rusten. En hij kondigde het begin
van een nieuw tijdperk van vrijheid af. Nou, en die vrij-
heid hebben we nu, Silvia. Heel New York is klinkklaar
beton, béton, concrete, hoe je het ook wilt noemen, met
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teergebonden macadam op de wegen, waar geen grassprietje
wil groeien. Je hebt gelijk dat het hier allemaal armetieri-
ger is, maar alleen maar omdat het hier ook echt armer is.
Kwestie van economische verschillen. Meer niet. Dat jij
van steden houdt die rijker zijn dan deze (zelf ben ik vooral
gek op Parijs) is jouw probleem, maar jouw houding heeft
geen enkele ethische meerwaarde, is niet moreel verheve-
ner. Het is alleen zo dat jij neerkijkt op de lagere midden-
klasse die dit hier gebouwd heeft. Je voelt je te goed voor
dit alles. Dat krijg je als je vanaf je prilste jeugd eerste klas
reist met hotelreservering: je ziet de top, en dan komt de
onderkant je als gepruts voor. Ik hoor je niet klagen dat
Manbhattan overbevolkt is, dat de straten er vol gaten zitten
en de trottoirs er al even beroerd bij liggen. Dat het er
smerig is en één en al lawaai, en dat zelfs in de chicste wij-
ken op elk uur van de dag bedelaars in de vuilniszakken
lopen te snuffelen, en zodra het donker wordt de ratten er
met tientallen tegelijk over de trottoirs scharrelen. En dat
vind je dan een opwindende stad. Je gaat erheen, komt
terug en vertelt iedereen dat je er geweest bent, dat je van
alles gezien en gekocht hebt. En op zulke dagen geef ik je
gelijk. Dan hakketakken we niet. De Duitse schrijver Ernst
Juinger zei dat hij bijzonder slecht tegen betonarchitectuur
kon (hij verafschuwde bunkers, kazematten) en daarom
vond hij het ook niet vreemd dat de ergste depressie in zijn
leven hem uitgerekend in New York overviel. Niet in de
Ockraine of op de Kaukasus, waar hij in de oorlog getuige
was van al die zwijnerij, kannibalisme inbegrepen. Ik deel
zijn mening niet, maar hij is tenminste consequent. Als je
beton haat, haat je New York meer dan wat ook. Maar wie
heeft er iets tegen een loft op Madison Avenue? Ik was zelf
degene die je voor het eerst meenam naar die stad, waar ik
je er boven op het Empire State Building, waar we ondanks
de lange wachtrijen toch op waren gegaan, van probeerde
te doordringen dat dit het centrum van de wereld was.
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Mocht ik je vandaag willen meenemen naar het centrum
van de wereld, dan zouden we naar Shanghai moeten, naar
Tokio, Singapore of Hongkong, dat Ernst Jinger ook de
haren te berge deed rijzen (fotum revolutum, noemde hij
het). De mooiste stad van de wereld vond hij Parijs, en
daarin ben ik het helemaal eens met de oude fascist. Na-
tuurlijk was je eigenlijk nog te jong toen we samen in New
York waren. De hele reis lang wilde je alleen maar terug
naar Misent. Waarschijnlijk had je net een vriendje of had
je iets afgesproken met je vriendinnen. Ernesto glimlachte
alleen maar vriendelijjk. Volgens mij vond hij het wel mooi
dat Silvia op haar plaats werd gezet. Ik zei al, ze hebben het
nooit goed met elkaar kunnen vinden. Ik keek hem op-
nieuw strak aan en zei: Ik krijg er wat van om Silvia te
moeten uitleggen dat de wereld is zoals ze is. Om tegen
mijn dochter te zeggen: Maak een foto en kijk daar naar.
Zo is de wereld. Toe, het is genoeg geweest, laten we het
leuk houden, laten we tevreden zijn met wat we hebben,
en dat is niet weinig. Jullie opa zei altijd dat van alles wat
hij gezien had, dit hier het meest op het paradijs lijkt. Toen
hij jong was, heeft hij gereisd en is hij helemaal in Buenos
Aires geweest — een vaag jeugdavontuur, waarover hij ons
weinig verteld heeft, sinaasappelbomen planten in Argenti-
nié, zoals de kolonisten in het door Blasco Ibafiez gestichte
Nueva Valencia, zoiets — maar op latere leeftijd besloot hij
geen voet meer buiten zijn geboortestreek te zetten en
trok hij zich met zijn muziek, met zijn platen, terug in El
Pinar. Hij wandelde wat door de sinaasappelboomgaarden,
ging vissen met zijn vrienden. Zelf zou ik niet zo ver dur-
ven gaan om te zeggen dat dit het paradijs is, Silvia. Alleen
wel dat dit niet het ergste is wat ik gezien heb. Door welke
wijken van Mexico-Stad ben jij gekomen, Silvia, dat je ze
met hier vergelijkt? Het klopt dat er bij ons inmiddels ook
gewelddadige bendes en ontvoeringen zijn, maar heb je
daar dan niet de kilometers en kilometers met sloppen-
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wijken gezien? Waar hebben wij iets wat daarop lijkt? Ons
probleem is nou net dat iedereen een luxere woning wil
dan hij al heeft, en dan ook nog eens een tweede huis op
een of andere bevoorrechte plek, vanwaar je uitkijkt op
zee of op een besneeuwde bergtop. Ernesto wilde toosten
op de reis die hij ging maken en die hem niet alleen naar
New York zou voeren, maar ook naar Mexico (zijn reis
was de aanleiding geweest voor de hele discussie). Ik zal
aan jullie denken, zei hij, aan oom Rubén, de koning van
het beton, wanneer ik op het Empire State Building sta; en
wanneer ik over de Brooklyn Bridge loop, die jullie — en
hij richtte zich op de toon van een goedige pedagoog tot
Félix en Miriam — nog zo vaak in de film en in tv-series
zullen zien, zal ik aan jullie denken; en wanneer ik vanuit
de boot het Vrijheidsbeeld zie, puur gietijzer, zal ik een
slok koude Coca-Cola drinken op Silvia’s gezondheid.
Proost, nicht van me. De glazen klinken. Silvia kan haar
ergernis niet onderdrukken. Heb je wel genoeg tijd om dat
allemaal te doen? Ze weet dat Ernesto’s reisplan veel te
ambitieus is en dat hij amper wat zal kunnen zien van alle
steden waar hij naartoe wil. Ik doe er het zwijgen toe, maar
denk somber bij mezelf: Ik heb voor jou de wereld zo
mooi gemaakt als ik kon, ik kan geen betere voor je maken,
duifje. Ik zou niet weten hoe. Zelf zou ik ook wel een an-
dere wereld willen, maar ik vind haar niet. Die is er niet. Ja,
haar duifje noemen, zoals de hoofdpersonen uit de romans
van Dostojevski of uit de stukken van Tsjechov hun doch-
ters of hun geliefdes noemen, haar zo’n troetelnaampje
geven die de Russische schrijvers hun personages in de
mond leggen. In De kersentuin noemt een figuur zin
geliefde ‘mijn augurkje’. Prachtig vind ik dat. Haar aan-
spreken met zulke woorden die zoveel genegenheid en te-
gelijk zoveel droefenis oproepen, tegen haar zeggen: Kropje
sla van me, ik ben je vader, niet God de vader. Ik heb
bouwtekeningen gemaakt, maar die voor deze wereld
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kwamen niet op mijn tekentafel terecht. Toen je klein was
heb ik je in bad gedaan, je de speen gegeven. Ik heb je lui-
ers verschoond, die vol zaten met een dunne, stinkende
brij. Ik deed van alles en nog wat. De gewone dingen, zoals
overal, zoals alle ouders sinds mensenheugenis. Dat is de
wereld, zo groot en tegelijk ook zo klein, zo anders en te-
gelijk zo verrekte hetzelfde. Het leven. Terwijl ik langzaam
vooruitkom in de file, zit ik dat allemaal te denken en voel
ik opeens een warme golf van sentimentaliteit door me
heen gaan. Silvia, kropje sla van me: ik stel me mijn kropje
sla mals en knapperig voor, als je erin bijt loopt er tussen je
tanden een onschuldig, zuiver sap. Nooit heb ik zoiets
tegen Silvia kunnen zeggen. Nooit. Ook tegen haar moe-
der niet. Zelfs in de intimiteit van de slaapkamer kostte het
me moeite om Amparo te zeggen dat ik met haar wilde
neuken, dat ik mijn pik in haar wilde steken. Ik moest er
altijd omheen draaien: Laten we even gaan liggen, kom,
laat me je kussen. Niet zeggen waar je echt zin in hebt,
niet: Ik ga je helemaal plat neuken. Ik ga je zo en zo een
beurt geven. Niet eens bij je eigen vrouw, wat is dat ver-
domme dan voor een huweljjk? Dan zal het toch niemand
verbazen dat je eens gaat rondkijken? Dat je buiten de deur
iemand zoekt tegen wie je kunt zeggen wat een man nou
eenmaal kwijt moet? Het gevoel dat je alles gedaan, alles
gezegd, alles betast hebt. Seks heeft ook een gesproken
deel. Om dat thuis te kunnen meemaken heb ik moeten
wachten tot Monica het huis betrad, maar nu is het daar al
rijkelijk laat voor. Nu heeft wat er gezegd wordt meer slag-
kracht dan het vlees, en het een stemt nog maar half over-
een met het ander, er is een onevenwichtigheid en een
zekere schaamte om dat uit te spreken. Naar haar kijken,
haar strelen. Het gevoel hebben dat je van pure zin in neu-
ken het liefst zou gaan huilen. Ik zeg tegen Silvia: Ook ik
vond de Notre Dame du Haut in Ronchamp mooi toen ik
hem samen met je moeder bezocht, maar ik was te laat om
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hem te kunnen bouwen (tegen haar beginnen over de laat-
ste reis met haar moeder; proberen mijn dochter te ontroe-
ren door deze herinneringen bij haar binnen te smokkelen).
In mijn tijd bouwden ze al niet meer zo. Of ik was er niet
geschikt voor. Of ik kon het gewoonweg niet. Het was niet
zo makkelijk als je je voorstelt. Wat je oom Matias ook
zegt (Ernesto spitst de oren; Silvia mag me niet; Ernesto en
ik mogen Matias niet, hij zijn vader niet en ik mijn broer
niet, zo is het leven, asymmetrisch), ook het kapitalisme
eist zijn portie helden en martelaren en veroordeelt die
bovendien tot zwijgen. Anders dan bij het christendom,
zijn de martelaren van het kapitalisme voorbeelden die je
niet moet navolgen. De mislukkelingen, degenen die op de
fles gaan en schuldeisers, onbetaalde rekeningen, schulden
achterlaten. Het kapitalisme maakt van zijn martelaren vo-
gelvrijverklaarden. Ik heb een keer tegen Silvia gezegd:
Dat zou nou een goed onderwerp zijn voor je man, die zo
geinteresseerd 1s in de realistische literatuur, in de sociale
roman: de martelaren van de gegoede burgerij in Misent,
mensen die van de aardbodem verdwenen zijn, die zich
hebben geruineerd met gokken, drugs en hoerenlopen; die
zich schuilhouden in Brazilié of Argentini€; die zich een
kogel door het hoofd hebben gejaagd of zich hebben ver-
hangen omdat ze niet van de schuldeisers konden atkomen.
De martelaren van het kapitaal vallen in een donker gat
van stilte. Daar zou hij zich eens mee bezig moeten gaan
houden, zich er eindelijk toe zetten om zelf een roman te
schrijven in plaats van arbeidersliteratuur uit te pluizen die
anderen tientallen jaren geleden hebben geschreven. De
arbeidersklasse speelt nergens meer een hoofdrol, en is ook
geen subject van de geschiedenis meer. Ze is niet eens
meer. Ze 1s dood. Trouwens, hier in de omgeving had je
niet echt veel arbeiders. De overgang van arme boeren-
stand naar kleine middenstand ging gewoonweg veel te
snel. De vaders van de meeste ondernemers in Misent
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waren arme keuterboertjes, ezeldrijvers, herders. Velen van
hen waren zelfs immigranten, gewiekste nieuwkomers, die
hun uit het zuiden of Castilié meegebrachte familieleden
wisten uit te buiten. Juan knikte, gat me gelijk. Maar ik
snap eigenlijk niet waarom ik hier nu weer over zit te pie-
keren, het is net zo oninteressant als dat geleuter op de
radio over het weer. Ik moet proberen ze allemaal even te
vergeten, tot mezelf komen. Nog steeds klinkt de piano.
Andreas Staier etcetera. Een ogenblik lang hoorde ik hem
niet meer. Hoorde ik de muziek niet meer. De cd stond
nog steeds op, maar ik was afgeleid, luisterde naar het ru-
moer in mijn hoofd (elk landschap heeft zijn eigen achter-
grondmuziek, zei mijn vader altijd, van hem heb ik de
muziek van de landschappen leren kennen, van steden, ha-
vens, bergketens; elke plek heeft zijn eigen klanken, maar al
een tijdje klinken er in mijn hoofd alleen nog maar alle-
maal stemmen door elkaar). Nu luister ik weer naar de
piano en hoor ik ook het getoeter van iemand achter me.
De zee schittert in de zon, die een laken van vloeibaar staal
over het water trekt; de lichte nevel doet alles vervagen,
alsof het landschap één stroperige massa is. De metaalglans
wordt weerspiegeld in het blik van de auto’s. De voorruit,
de zijramen, de achteruitkijkspiegels glinsteren, fonkelin-
gen van een wit vuur, witte vonken, witgloeiend staal, blik-
semschichten van een droge donderbui (de piano van
Staier). Het vuur in de oven en de verkeersopstopping. Ge-
lukkig sla ik bij het eerste stoplicht rechtsaf en ben ik dan
waarschijnlijk weg uit die heksenketel. Om wat afleiding te
krijgen van menselijke stemmen zet ik de radio weer aan.
Ik druk op de knop naast het stuur, waarop de pianist
abrupt stopt met spelen. Alsof zijn handen ineens zijn af-
gehakt. De nieuwslezeres. Ik zet de radio harder. Ik word
steeds dover. Het kost me moeite te verstaan wat de
nieuwslezers zeggen, terwijl dat iedere dag weer hetzeltde
liedje is: er is met een autobom een aanslag gepleegd op
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een kazerne in Bagdad, enorme aantallen migranten heb-
ben met cayucos de Canarische Eilanden bereikt (dit jaar
noemen ze wat vorig jaar nog sloepen waren ineens cayu-
cos, modes van journalisten, net als die hele klimaatveran-
dering), profiterend van de in deze tijd van het jaar kalme
zee, zijn er in slechts drie dagen meer dan duizend vluch-
telingen uit gebieden ten zuiden van de Sahara geland op
de Canarische stranden. Aangekomen bij het plaatselijk
nieuws vertelt de nieuwslezeres dat er even buiten de stad,
op enkele meters van de parkeerplaats van een bar bij kilo-
meterpaal zo- en zoveel van de N332 een Toyota Corolla
in brand heeft gestaan. De brandweer moest eraan te pas
komen. Kort voordat die arriveerde, was iemand erin ge-
slaagd uit het voertuig een man met de initialen R.C.V. te
trekken, die met ernstige brandwonden is overgebracht
naar het ziekenhuis van Misent. Op dit moment doet de
politie onderzoek naar de oorzaak van de brand, meldt de
nieuwslezeres, terwijl ik bij mezelf zeg dat Sarcés nog net
zo’n hutter is als altijd. Morgen zal ik met hem praten, dan
kan hij me vertellen hoe hij het heeft aangepakt, en ik zal
ook Collado moeten bellen. Tegen de gewonde zeggen:
Wat is er met je gebeurd, mijn jongen, wat heb je je nu
toch weer in de nesten gewerkt. Wat hebben ze met je ge-
daan, wie was het, het heeft toch niets te maken met wat je
me laatst aan de telefoon wilde vertellen? Hoe kun je je zo
in de nesten werken? Hopeljjk leer je hiervan. Bel me vol-
gende week. Mocht het slecht met je gaan, dan kan ik mis-
schien iets voor je doen. Weer tegen hem praten als een
vader tegen zijn zoon.
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