Rafael Chirbes:
Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid, denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu,
in het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Liet-
dadigheid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen
mens die nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar
kleren voor de kinderen. Je hoeft maar naar het leven van
de mensen te kijken, of je ziet al hoe alles in een paar jaar
tijd is veranderd. Als ik alleen al afga wat voor auto’s ikzelf
heb gehad: een lelijke eend, een Simca, een Peugeot 507,
een vierdehands Mercedes 1, een Mercedes 2, een Mercedes
3, een Volvo, een BMW I en een BMW 2. Aan het stuur van
zijn meest recente BMW overpeinst Rubén de gang van zijn
eigen leven, die in veel opzichten samenvalt met de ont-
wikkeling die Spanje de afgelopen halve eeuw heeft door-
gemaakt. Van een behoeftig en armlastig land werd het een
welvarende, moderne natie die zich in bijna alle opzichten
met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna vanuit
het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmiddels
een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consump-
tie en een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende
zaken zijn. Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén.
Anderen moesten het stellen met een gemiddeld inkomen
waarvan niettemin redelijk comfortabel te leven valt. En
natuurlijk waren er die over de rand van al die welvaart
heen vielen, sappelend in een marginaliteit zonder welke
zelfs een moderne samenleving het niet stellen kan.

Van die triomfis Rubén Bertomeu de belichaming. Arm
was zijn afkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan
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studeren was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen
vanzelfsprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen,
het scheppen van een nieuwe wereld waarin menswaardige,
schone en welgevormde huizen de zichtbare uitdrukking
zouden worden van een betere, mooiere en vooral recht-
vaardigere sociale orde. Politiek begeesterde hem misschien
minder dan baksteen, cement en beton — voor ideologie
en intellectualiteit was zijn zojuist gestorven broer Matias
meer in de wieg gelegd — maar beide behoorden wel onlos-
makelijk samen. Onder het franquistische regime van zijn
jeugd was de wereld beklemmend, het verleden van de Bur-
geroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw over
het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan
de twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn
eerste elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén
projectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou ver-
wezenlijken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de
strandflats en beach resorts waarmee de Middellandse-Zeekust
steeds verder werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld
ging dat bovendien niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘ge-
meenteraadsleden, met gedeputeerden, met het hootfd van
de dienst Ruimtelijke Ordening (...) met schilders, tegel-
zetters, timmerlui, ijzervlechters, stukadoors, kraandrijvers,
loodgieters, elektromonteurs, hoveniers, ontwerpers en
binnenhuisarchitecten’ was ervoor nodig, zo peinst Rubén
onmiddellijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij, zelfs in zijn
eigen gedachten, de maffia’s waarmee hij zich heeft moeten
afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Cocai-
nesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige
politici moesten in het gareel worden gebracht. De harde
wetten van de markt — de legale en de illegale — verdrongen
al snel de visioenen van Marx en Marcuse.
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De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat
verval het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael
Chirbes van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949
geboren in Tabernes de Valldigna, een klein dorp vlak on-
der Valencia, in wat vandaag de dag een van de meest cor-
rupte streken van Spanje is geworden. In diezelfde buurt
woont hij nu opnieuw, in het afgelegen dorpje Beniarbeig,
halverwege Valencia en Alicante, na als jongeman te zijn
weggetrokken naar Madrid, Salamanca en Barcelona om
te gaan studeren. Dat was in de jaren zestig mogelijk ge-
worden: een klein wonder voor een jongen die zijn mid-
delbare-schooltijd had doorgebracht op een instituut voor
weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het franquis-
tische bestel nog ongeschonden, de economie leefde dank-
zij toerisme, gastarbeid en de algehele welvaart in de wes-
terse wereld zichtbaar op, en daarmee — zo zou de marxist
of communist gezegd hebben die Chirbes toen was — be-
gonnen ook de politick en de samenleving te veranderen.
De ministerraad telde steeds minder ideologische diehards
en steeds meer ‘technocraten’ die pragmatisme verbonden
met een economische kennis van zaken. En de maatschap-
p1j mocht nog zo onwrikbaar lijken, tegen het einde van
dat decennium werd de culturele aardbeving in de rest van
de westerse wereld ook in Spanje voelbaar. Het land werd
geconfronteerd met popmuziek, studentenbewegingen en
de illusie dat de politieke, seksuele en economische vrijheid
onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees
land zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal
komen te staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die
in Spanje gewoonlijk de “Tiansicion’ wordt genoemd — de
angstige jaren tussen Franco’s dood in 1975 en de invoering
van de democratische grondwet in 1978 of de socialistische
verkiezingsoverwinning van 1982 — was te kort voor zo'n
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ingrijpende transformatie, die bijna een mensenleven lang
duurde. Het was de generatie van Chirbes die haar van be-
gin tot einde aan den lijve ervoer en diens oeuvre vormt
in dat opzicht een collectieve autobiografie — of beter: het
zelfonderzoek van een leeftijdsgroep die alles zou verande-
ren en inderdaad alles zag veranderen, zij het vaak niet op
de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig wegge-
borgen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle pu-
bliceerde: Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had ge-
schiedenis gestudeerd, Spaanse les gegeven en was journalist
geworden. Vele jaren lang bleef hij redacteur van het gas-
tronomische maandblad Sobremesa, dat met het stijgen van
de Spaanse welvaart almaar succesvoller werd. En hij had in
het buitenland gewoond: in Parijs en Marokko, als docent
Spaans. Die laatste ervaring vormde de inspiratie voor de
eerste roman die hij publiceerde. Mimoun is het stadje waar
Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat wonen die
— als een doorzichtig alter-ego — de hootdpersoon van zijn
boek is. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij aan
het schrijven is wil maar niet vlotten, het leven trekt als een
vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiografische
roman is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalisti-
sche traditie waarin de wereld de ziel van de hootdpersoon
weerspiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes
ten aanzien van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij
Mimoun met De vreemdeling van Albert Camus.

Zijn eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt.
Opnieuw is een half-mislukte schrijver er de hoofdper-
soon van, maar de blik is breder geworden. Niet de ver-
warringen van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel
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staan nu centraal, maar het lot van een aantal voormalige
studiegenoten die ooit vol idealisme de wereld betraden en
moeten vaststellen dat er van al die hooggestemde plan-
nen bitter weinig over is. In grote lijnen tekent zich al het
grote project af waarin Chirbes de wederwaardigheden van
zijn eigen generatie zal beschrijven als het portret van de
Spaanse natie in haar lange overgang.

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van
de generatie voor hem. Hoe werd de nasleep van de Bur-
geroorlog ervaren door verliezers en winnaars? Dat is het
onderwerp van La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift,
2004) en Los disparos del cazador uit 1994 (Het schot van de
Jjager, 2004). In het eerste boek is de bejaarde Ana aan het
woord, in een lange monoloog waarin zij uitlegt waarom zij
het huis waarin zij haar hele leven heeft gewoond niet wil
verlaten. Een gerieflijke moderne etage zou volgens haar
zoon veel beter zijn en terloops kan dan ook de waarde-
volle grond te gelde worden gemaakt. Maar Ana heeft te
veel meegemaakt dat haar aan haar huis en herinneringen
bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn hele
leven gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zjj
zich in een onuitgesproken wederzijdse verliefdheid ver-
bonden voelt) jarenlang opgesloten bleef, was nog niet eens
het ergste. Na de oorlog doodde de armoede ieder ver-
mogen tot liefde, en bleek het opportunisme waarmee de
slachtoffers van de oorlog hun trots verbeten om zich aan
te passen aan de nieuwe verhoudingen, fnuikend voor ieder
moreel gevoel.

Of het met de overwinnaars zoveel beter afliep is een
open vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of
de vernederingen die de verliezers beschoren waren. Maar
ook zij ontkwamen niet aan de morele erosie van een per-
verse en bigotte maatschappij die op onrecht gegrondvest
was en hun idealen tot een aanfluiting maakte.
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In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die
in veel opzichten Ana’s tegendeel is. Opnieuw doet hij dat
in de vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op
zijn leven terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die
dankzij contacten, durf en een niet al te scrupuleus gewe-
ten vanuit het niets zo hoog is opgeklommen dat hij in het
huwelijk treedt met de dochter van zijn vaders werkgever.
Maar dergelijke grenzen worden niet straffeloos overschre-
den. Bij de huweljjksvoltrekking is van beide families vrij-
wel niemand aanwezig. En wanneer de eerste avontuurlijk-
heid uit het huwelijksleven is weggesijpeld, vindt ook zijn
vrouw haar air van rijkeluiskind en arrogantie terug. Zij
zoekt haar heil in kunst, elegantie en een bijpassende min-
naar van stand. Hij zoekt een aardser passie bij losse en vaste
scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen overgeven aan
de ongecompliceerde lol van zijn — door zijn vrouw als
‘lomp’ verafschuwde — compagnon.

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Car-
los zijn bitterste woorden neer. Ze betreffen zijn zoon,
die net als hijzelf projectontwikkelaar geworden is. Maar
anders dan zijn vader weigert deze de opdrachten die hij
van overheidswege uitvoert als een bron van grof geld te
zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijk niet om, houdt hij hem
voor, en in dat ‘eigenlijk’ — zo beseft de vader — schuilt de
schijnheiligheid van een generatie die wel een comfortabel
leven wil maar daarvoor niet de handen vuilgemaakt wil
zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon weerspiegelt
zich het etherische snobisme van zijn inmiddels overleden
echtgenote. En hij schrijtt: ‘Tk erger me aan die hypocrisie
om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik me
vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte:
“lomp”, “lompheid”’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als
de patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest
had kunnen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar
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al te goed van bewust dat hij het nét niet haalt in de we-
reld waarin hij zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn
vrouw en zijn zoon blijft hij een buitenstaander. De eerste
heeft haar atkomst mee, de tweede de genade van een late
geboorte: hij kan het zich veroorloven afstand te nemen van
het regime en daar zelfs bijna plichtmatig tegen in opstand
te komen, zonder werkelijk gevaar te lopen. En uiteindelijk
treedt de zoon in de voetsporen van zijn vader, met behoud
van een goed geweten. ‘Je maakt vuile handen om te zorgen
dat je kinderen dat niet hoeven doen [...] en dan begint de
onschuld, die jij gecultiveerd hebt, je pijn te doen, want
dat is precies wat hen van jou vervreemdt, schrijft Carlos
ontgoocheld.

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon
die het decennia lang zonder zakelijk geweten leek te kun-
nen stellen. Maar — zo heeft Chirbes bij herhaling in in-
terviews benadrukt — slechte karakters zonder intelligentie
zijn niet interessant. “Wanneer je een roman schrijft, moe-
ten alle personages, zelfs de domste onder hen, slimmer
zijn dan jijzelf’ De schrijver Max Aub, die persoonlijk de
Burgeroorlog meemaakte en daaronder leed, vormde voor
Chribes in dat opzicht een lichtend voorbeeld: ‘Hij voert
een falangist ten tonele en maakt géén idioot van hem, zo
zegt hij in hetzelfde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de demo-
cratische overgang in al haar complexiteit te portretteren.
Hij deed dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin
de monoloog plaats maakt voor een polyfonie van stem-
men. In het eerste deel, La larga marcha uit 1996 (De lange
mars, 2001), verknoopt Chirbes zeven verschillende verhaal-
lijnen, die beginnen vanuit evenzovele milieus in de meest
uiteenlopende uithoeken van Spanje. In Galicié dreigt de
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grond van een boerenfamilie verzwolgen te worden door
een stuwmeer. In Madrid houdt een ooit veelbelovend arts,
die zijn carriere door zijn rode sympathieén gebroken zag,
zich in leven met een illegale abortuspraktijk. In Extrema-
dura moet een landarbeider, die zelfs met smokkelactivitei-
ten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden hoe zijn vrouw
beslapen wordt door de bakker bij wie hij in het krijt staat.
En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de betere
klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met een
regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar
verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een stu-
dentengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van
de vorige generatie elkaar ontmoeten en politick geradica-
liseerd raken. De uitzichtloosheid en angst van hun ouders
heeft plaatsgemaakt voor een soms roekeloos engagement,
waardoor de hele groep tenslotte in de beruchte cellen van
de veiligheidsdienst terecht zal komen. Zo weet Chirbes
niet alleen de Spaanse sociale werkelijkheid tussen de na-
oorlogse tijd (posguerra) en de overgang naar de democratie
(transicion) als één ongebroken, tegelijk vloeiend en hor-
tend, overgangsproces te laten zien, maar ook de enorme
verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht te laten ko-
men. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars die met
moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene kant,
en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al
worden zij allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de
erfenis van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scénes in
het boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de
kamer van zijn studerende dochter communistische litera-
tuur vindt en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervol-
gens barst hij in tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit
spijt over zijn eigen teloorgegane idealen.
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Heel anders is de scéne die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ont-
dekt dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere
boerenknecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zjj
zich graag laat voorstaan op haar begrip voor de progres-
sieve jeugd en zelfs het feminisme ombhelst, komen al haar
klasse-vooroordelen opnieuw genadeloos boven. Plotseling
beseft zij dat een linkse flirt geen speeltje is, maar bloedige
ernst, en haar reactie is even kwaadaardig als (voor haar mi-
lieu) natuurlijk.

Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al
snel zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijn-
lijker is dat zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van
hun onderlinge verschillen, aan gene zijde van het gemeen-
schappelijke ideaal. Want wie tegen Franco is maar uit een
goede familie komt, loopt (net als de zoon van Carlos in
Het schot van de jager) nog altijd lang niet zoveel risico als
wie die familiegaranties moet ontberen. En misschien nog
wel belangrijker is dat ook in hun onderlinge liefdesrelaties
de klasseverschillen onwillekeurig weer uitkristalliseren.

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke ver-
houdingen ingehaald en eindigt De lange mars in een on-
gewisse stilstand, die zal duren tot de dood van Franco. In
het tweede deel van de trilogie, La caida de Madrid uit 2000
(De val van Madrid, 2003) roept Chirbes die gespannen on-
beweeglijkheid op in de beschrijving van één dag, waarin
ogenschijnlijk niets gebeurt. Het is 19 november 1975, een
dag voor Franco’s dood, en het land houdt collectief de
adem in. Een aantal van de personages die in De lange mars
voorkwamen keren ook in dit boek terug, nog even strijd-
vaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van de taaiheid
van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch is De val
van Madrid geschreven. Van een drive naar de toekomst is
geen sprake meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige
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afwachting van wat komen gaat en de herinnering aan de
catastrofe waarmee het franquisme ooit begonnen was. Dat
zo’n ramp Spanje nu bespaard zal blijven weten alleen de
lezers, de overlevenden. Voor de personages in het boek
verdikt de tijd zich tot een onheilszwanger ‘nu’ zonder di-
mensies. Het verleden was vol van dromen over de toe-
komst, maar de toekomst die ooit op dit verleden zal kun-
nen terugkijken in de wetenschap van de afloop, is nog niet
aangebroken.

In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003
(Oude vrienden, 20006) is die toekomst eigenlijk alweer voor-
bij. Opnieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje
dat de democratische overgang in al zijn fases en facetten
personifieert. Rond de millenniumwisseling komen zij bij-
een in een Madrileens restaurant om te vieren dat zij al-
lemaal ‘zoveel jaar geleden waren opgepakt’, zoals één van
hen het uitdrukt. Dertig jaar is intussen verstreken en niet
één van de oude vrienden is daar ongeschonden uit tevoor-
schijn gekomen. Slechts één van de huwelijken die zij (gro-
tendeels onderling) zijn aangegaan heeft de tijd overleetd,
en ook dat wordt voornamelijk door financiéle belangen
bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium)
komen in Oude vrienden atwisselend zeven stemmen aan
het woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstel-
lingen, hun idealen en hun levensvervulling. Carlos durft
zichzelf na één gepubliceerde roman en verscheidene in de
la wegkwijnende manuscripten al bijna geen schrijver meer
te noemen; teruggekeerd naar zijn geboortedorp aan de
kust (het niet-bestaande Misent dat in Chirbes’ romans de-
zelfde rol vervult als Macondo in die van Garcia Marquez)
tracht hij nu vakantieappartementen te slijten aan argeloze
buitenlanders. Demetrio, seropositief en als schilder even
mislukt als Carlos dat is als schrijver, houdt zich in leven als
nachtwaker in een van de Madrileense kantoortorens. En
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de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een kortstondige
carriere in de Brusselse eurocratie, van depressie naar de-
pressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang kan
stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter gesteld. Pedrito
heeft zich van metselaarsknecht weten op te werken tot
bouwondernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het
schot van de jager) in de wereld van het grote geld nog altijd
een outsider. Guzman is de grote, zwetende, zwartbebaarde
en goedgebekte revolutionair gebleven die hij ooit was,
maar zijn gauchisme is sinds zijn huwelijk met een rijke ga-
leriechoudster een goedkope pose geworden — en een reden
voor diepe rancune bij de ‘oude vrienden’ die geen nagel
hebben om hun kont te krabben.

En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen
omdat er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat
zij niet herinnerd willen worden aan een jeugd waarvoor
iedereen zich intussen is gaan schamen, of omdat zij dood
zijn of definitief vertrokken. De mooie, etherische Elisa
stierf op jonge leeftijd aan kanker; de lesbische Magda sloot
haar café nadat het bestaan haar door een jongere generatie
lesbo’s onmogelijk was gemaakt; en de berustende Rita heeft
als journaliste van een glossy een nieuw leven opgebouwd
uit de kleine burgerlijke levensgenoegens waarom zij het
‘klootjesvolk’ vroeger heimelijk al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnlijk zelfonderzoek
wordt gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle
blik vooruit eindigt als een gedesillusioneerde terugblik,
cirkelend rond het middelpunt van de stilstand, waarop alles
leek te kunnen veranderen en dat vervolgens tegelijkertijd
wel en niet zou doen. Want terwijl het land zich ontwik-
kelde tot een welvarende en moderne natie, verkocht het
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zijn ziel aan snelle rijkdom, culturele stupiditeit en een
gemakzuchtig geweten. Chirbes’ trilogie is het antwoord
aan een generatie die, zoals hij een van zijn personages laat
zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het moment dat ze
de macht veroverde. De generatie waarin, zoals hij elders
schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of junkie
zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden ge-
zeten en kameraden waren geweest op de universiteit.” De
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de
geschiedenis bestaat.

Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroe-
vend weinig gerealiseerd — en het is de verontwaardiging
daarover die als een rode lijn door het oeuvre van Chirbes
zichtbaar is. Niet het verleden interesseerde hem daarbij in
de eerste plaats, zo heeft hij in interviews duidelijk gemaakt,
maar het heden en de morele vragen die dat oproept. Want
iedere roman draagt iets van de zuivere ervaring van de
ethiek in zich, zo citeert hij Walter Benjamin. ‘De lezer gaat
bij het lezen zelf mee in het morele conflict, ziet zich er-
toe gedwongen partij te kiezen.” En daarbij spaart ook de
schrijver zichzelf niet: ‘Ik schrijf tegen mezelf, of over me-
zelf, want ook ik maak deel uit van die tribale stam (...) We
zijn tenslotte geéindigd zonder waarden omdat we hebben
geaccepteerd een deuntje te spelen uit een partituur die ons
eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de muziek die we
zelf in ons hoofd hadden zo moeilijk en vooral zo gevaarlijk
was.

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die ma-
nier te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het
land waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar
de tevredenheid vandaan komt van degenen die ooit op
hogere doelen mikten. ‘Ik zie veel zelfingenomenheid bij
de mensen met macht, zei hij in een interview. ‘Ze steken
elkaar de hoogte in: hoe we de staatsgreep wisten te ver-
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jjdelen, hoe we de democratie hebben gevestigd, hoe we dit
land hebben gemoderniseerd. Ze hebben volgzaam gedaan
wat het bestel van hen vroeg, zij zijn de helden van onze
recente geschiedenis. Niemand praat meer over de tiendui-
zenden arbeiders die dat alles niet accepteerden (...) De re-
volutie — in dit geval de transicién, de overgang — verslindt
haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans. Graag
citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt
het privé-leven van de natie.

In Crematorium — dat in 2008 in Spanje de Prijs van de
Kritiek kreeg als de beste Spaanse roman van het vooraf-
gaande jaar — brengt Chirbes dit alles samen en daarmee
is het zijn meest ambitieuze roman tot nu toe geworden.
Het tijdstip van handeling is niet langer het heden maar het
verleden, de plaats is niet langer Madrid maar het mythische
Misent, het tot megalomaan vakantieoord uitgegroeide
dorp waarin zich de verloedering van het hele land weer-
spiegelt. ‘Crematorium werd geboren als antwoord op wat ik
zie in mijzelf en in mijn omgeving, zei Chirbes in hetzelfde
interview.

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven men-
sen aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar
de literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verfijnder en
gecompliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes
volgt hun mijmeringen maar trekt zich soms ook onge-
merkt uit hun monologue intérieur terug om hen van buitenaf
te beschrijven. Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen
laat hij de tekst om en door hen heen zweven om hen
beurtelings met eigen ogen en die van anderen te bezien.
Ongemerkt verschuift het perspectief, zodat ook de lezer
nooit precies weet waar hij staat. De ambiguiteit van hun
persoonlijkheden weerspiegelt zich in de onbestemdheid
van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert
hebben in eedere romans al voorlopers gehad. In de cen-
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trale figuur, de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel
Carlos Ciscar uit Het schot van de jager als Pedrito uit Oude
vrienden te herleven. Maar Rubén is veel gecultiveerder dan
zij. Met zijn overleden eerste vrouw (net als Carlos’ echt-
genote atkomstig uit een beter milieu) reisde hij de we-
reld af om musea, kerken en kathedralen te bezoeken, en in
zijn BMW luistert hij met verfijning naar Sjostakovitsj of het
pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen ne-
men van zijn vroegere compaan Ramoén Collado, die ooit
het vuile werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de
sprong naar rijkdom en distinctie heeft kunnen maken. In
plaats daarvan droomt Collado ervan naar het buitenland te
vluchten met de Russische prostituée op wie hij verliefd is
geworden. Om haar komt hij in conflict met de Russische
mafiosi die zich inmiddels aan de Middellandse-zeekust
hebben gevestigd en van wie Chirbes er één — in al zijn
dombheid — aan het woord laat komen. Ook dat is uiteinde-
lijk een loser, want in de marginale wereld van de misdaad
gaat het er minstens zo harteloos aan toe als in de ‘officiéle’
zakenwereld van Carlos en deelt er slechts één de lakens uit.
En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook
Mbnica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er
een wereldbeeld op na dat grotendeels geinspireerd wordt
door het roddelblad ;Hola! en de leeghootfdige babbelpro-
gramma’s op de Spaanse televisie. In een onder dun glazuur
verborgen oorlogvoering tracht zij verbeten de dochter van
Rubén de loef af te steken — bij voorkeur door zwanger
te worden en haar zo een substantieel deel van de erfenis
athandig te maken.

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een
taaie oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Cis-
cars zoon in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud
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van de natuur aan de kusten die haar vader met zijn vakan-
tieflats nu juist bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd
is zij al evenzeer als haar echtgenoot Juan — en hun be-
roepen (restaurator van schilderijen en hoogleraar Spaanse
letterkunde) zijn ernaar. Maar uiteindelijk blijven zij, in de
ogen van Rubén, krachteloze figuren: met evenveel praats
als gebrek aan creativiteit. Hun werk parasiteert op dat van
anderen; het zijne mag dan bekritiseerbaar zijn, het kwam
(zo houdt hij zichzelf voor) in ieder geval wel helemaal uit
zijn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die
Chirbes zo fascineert in de morele doorlichting van zijn
eigen generatie. ‘Laten we eens naar onszelf kijken, zei hij
in een interview, ‘naar de mensen van links, die zich nu
aan speculatie overgeven. Dat zijn de mensen wier morele
corruptie de literatuur moet blootleggen opdat — zo voegt
Chirbes daaraan toe — ‘de gangbare beelden en ideeén be-
ginnen te verschuiven. Daarom geeft hij Rubén (net als hij
eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte en distinctie mee
die je in zijn figuur niet zou verwachten. Zijn morele twee-
slachtigheid, zijn schuld, verraad én de onvermijdelijkheid
van dat alles komen daardoor alleen maar des te scherper
naar voren.

Rubén is een riicksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek
betrokken bij de cocainehandel die nu het land verwoest
en — zonder dat hij het weet — ook zijn eigen kleindochter
in de greep heeft gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer
Matias van begin af aan de denker, lezer en theoreticus van
de twee was. Matias werd de linkse intellectueel die ieder
imponeerde, op de eerste plaats hun moeder, die van haar
voorkeur geen geheim maakte. Samen met hun jeugdvriend
Federico Brouard vormden zij een hecht verbond dat lang-
zaamaan door ambitie, jaloezie en frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit
Oude vrienden) met een allengs afnemende inspiratie en een
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almaar verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners
citeren blindelings de titels van de paar romans waarmee hij
zich in hun ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns
schoonzoon Juan een biografie over hem wil schrijven.
Matias werd van marxist ecologist, hoefde zijn leven lang
nauwelijks te werken en was misschien wel daarom van
jongs af aan het idool van Rubéns dochter Silvia. Tegenover
hen allen moest Rubén zich — niettegenstaande zijn zake-
lijke successen, of misschien wel juist in weerwil daarvan
— bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover zijn dochter,
maar eerst en vooral tegenover Matias.

Maar Matias is dood. Crematorium speelt zich af op de dag
na zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de
dag v66r de dood van Franco. En net als in die laatste ro-
man komen in Crematorium op die ene dag de lijnen tussen
alle figuren samen, al ontmoeten zij elkaar niet fysiek. Tus-
sen hun overpeinzingen en interne monologen door weeft
zich een web waarin zich niet alleen het lot van een familie
aftekent, maar ook dat van het hedendaagse Spanje als ge-
heel: stuurloos op zoek naar waarden waarin weer te gelo-
ven valt, terwijl een materialistische consumptiedrift haar
verwoestende werk doet en de publieke zaak die ooit door
de politick werd behartigd verkwanseld wordt aan geld- en
machtshonger.

Op weergaloze wijze — virtuoos laverend door de veel-
kleurigheid van een taal die iedere stem haar eigen register
geeft — schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een
samenleving die zelfs nauwelijks meer in staat is zich af te
vragen: wat nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en
morele ontbinding die wij zelf teweeg hebben gebracht?
En toch is dat — aldus Chirbes — de belangrijkste, misschien
wel enige vraag die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het
de taak van de roman (‘het privé-leven van de natie’) om
het land daaraan te herinneren. ‘Bijna alles is in verval ge-
raakt, zei hij in het eerder geciteerde interview, ‘dat is wat
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er gebeurt wanneer je ophoudt met denken. Een volk dat
denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een volk dat ophoudt met
denken wordt onverdraaglijk’

471



