Rafael Chirbes:

Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid, denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu, in
het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Liefdadig-
heid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen mens die
nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar kleren voor
de kinderen. Je hoeft maar naar het leven van de mensen te
kijken, of je ziet al hoe alles in een paar jaar tijd 1s veranderd.
Als ik alleen al afga wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke
eend, een Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1,
een Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een bmw 1 en een
bmw 2. Aan het stuur van zijn meest recente bmw overpeinst
Rubén de gang van zijn eigen leven, die in veel opzichten
samenvalt met de ontwikkeling die Spanje de afgelopen halve
eeuw heeft doorgemaakt.Van een behoeftig en armlastig land
werd het een welvarende, moderne natie die zich in bijna alle
opzichten met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna
vanuit het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmid-
dels een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consumptie en
een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende zaken zijn.
Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén. Anderen moes-
ten het stellen met een gemiddeld inkomen waarvan niettemin
redelijk comfortabel te leven valt. En natuurlijk waren er die
over de rand van al die welvaart heen vielen, sappelend in een
marginaliteit zonder welke zelfs een moderne samenleving het
niet stellen kan.

Van die triomf is Rubén Bertomeu de belichaming. Arm was
zijn afkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan studeren
was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen vanzelf-



sprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen, het scheppen
van een nieuwe wereld waarin menswaardige, schone en wel-
gevormde huizen de zichtbare uitdrukking zouden worden van
een betere, mooiere en vooral rechtvaardigere sociale orde. Po-
litiek begeesterde hem misschien minder dan baksteen, cement
en beton — voor ideologie en intellectualiteit was zijn zojuist
gestorven broer Matias meer in de wieg gelegd — maar beide
behoorden wel onlosmakelijjk samen. Onder het franquistische
regime van zijn jeugd was de wereld beklemmend, het verleden
van de Burgeroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw
over het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan de
twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn eerste
elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén pro-
jectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou verwezenlij-
ken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de strandflats
en beach resorts waarmee de Middelandse-Zeekust steeds verder
werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld ging dat bovendien
niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘gemeenteraadsleden, met
gedeputeerden, met het hoofd van de dienst Ruimtelijke Or-
dening (...) met schilders, tegelzetters, timmerlui, jjzervlechters,
stukadoors, kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hove-
niers, ontwerpers en binnenhuisarchitecten” was ervoor nodig,
zo peinst Rubén onmiddelijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij,
zelfs in zijn eigen gedachten, de mafia’s waarmee hij zich heeft
moeten afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Co-
cainesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige politici
in het gareel gebracht. De harde wetten van de markt — de le-
gale en de illegale — verdrongen al snel de visioenen van Marx
en Marcuse.

De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat ver-
val het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael Chirbes



van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949 geboren in Ta-
bernes de Valldigna, een klein dorp vlak onder Valencia, in wat
vandaag de dag een van de meest corrupte streken van Spanje
is geworden. In diezelfde buurt woont hij nu opnieuw, in het
afgelegen dorpje Beniarbeig, halverwege Valencia en Alicante,
na als jongeman te zijn weggetrokken naar Madrid, Salamanca
en Barcelona om te gaan studeren. Dat was in de jaren zestig
mogelijk geworden: een klein wonder voor een jongen die zijn
middelbare-schooltijd had doorgebracht op een instituut voor
weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het Franquisti-
sche bestel nog ongeschonden, de economie leetde dankzij toe-
risme, gastarbeid en de algehele welvaart in de westerse wereld
zichtbaar op, en daarmee — zo zou de marxist of communist ge-
zegd hebben die Chirbes toen was — begonnen ook de politiek
en de samenleving te veranderen. De ministerraad telde steeds
minder ideologische diehards en steeds meer ‘technocraten’ die
pragmatisme verbonden met een economische kennis van za-
ken. En de maatschappij mocht nog zo onwrikbaar lijken, tegen
het einde van dat decennium werd de culturele aardbeving in
de rest van de westerse wereld ook in Spanje voelbaar. Het land
werd geconfronteerd met popmuziek, studentenbewegingen en
de illusie dat de politieke, seksuele en economische vrijheid
onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees land
zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal komen
te staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die in Spanje
gewoonlijk de “Transicion’ wordt genoemd — de angstige jaren
tussen Franco’s dood in 1975 en de invoering van de democra-
tische grondwet in 1978 of de socialistische verkiezingsover-
winning van 1982 — was te kort voor zo’n ingrijpende trans-
formatie, die bijna een mensenleven lang duurde. Het was de
generatie van Chirbes die haar van begin tot einde aan den lijve
ervoer en diens oeuvre vormt in dat opzicht een collectieve au-
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tobiografie — of beter: het zelfonderzoek van een leeftijdsgroep
die alles zou veranderen en inderdaad alles zag veranderen, zij
het vaak niet op de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig weggebor-
gen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle publiceerde:
Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had geschiedenis gestu-
deerd, Spaanse les gegeven en was journalist geworden. Vele ja-
ren lang bleef hij redacteur van het gastronomische maandblad
Sobremesa, dat met het stijgen van de Spaanse welvaart almaar
succesvoller werd. En hij had in het buitenland gewoond: in Pa-
rijs en Marokko, als docent Spaans. Die laatste ervaring vormde
de inspiratie voor de eerste roman die hij publiceerde. Mimoun
is het stadje waar Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat
wonen die — als een doorzichtig alter-ego — de hoofdpersoon
van zijn boek 1s. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij
aan het schrijven is wil maar niet vlotten en het leven trekt als
een vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiografische
roman is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalistische
traditie waarin de wereld de ziel van de hoofdpersoon weer-
spiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes ten aanzien
van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij Mimoun met De
vreemdeling van Albert Camus.

Zijn eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt.
Opnieuw 1s een half-mislukte schrijver er de hoofdpersoon
van, maar de blik is breder geworden. Niet de verwarringen
van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel staan nu centraal,
maar het lot van een aantal voormalige studiegenoten die ooit
vol idealisme de wereld betraden en moeten vaststellen dat er
van al die hooggestemde plannen bitter weinig over is. In grote
lijnen tekent zich al het grote project af waarin Chirbes de



wederwaardigheden van zijn eigen generatie zal beschrijven als
het portret van de Spaanse natie in haar lange overgang.

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van de
generatie voOor hem. Hoe werd de nasleep van de Burgeroorlog
ervaren door verliezers en winnaars? Dat is het onderwerp van
La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift, 2004) en Los disparos
del cazador uit 1994 (Het schot van de jager, 2004). In het eerste
boek is de bejaarde Ana aan het woord, in een lange monoloog
waarin zij uitlegt waarom zij het huis waarin zij haar hele leven
heeft gewoond niet wil verlaten. Een gerieflijke moderne etage
zou volgens haar zoon veel beter zijn en terloops kan dan ook
de waardevolle grond te gelde worden gemaakt. Maar Ana heeft
teveel meegemaakt dat haar aan haar huis en herinneringen
bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn hele leven
gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zij zich in een
onuitgesproken wederzijdse verliefdheid verbonden voelt) ja-
renlang opgesloten bleef, was nog niet eens het ergste. Na de
oorlog doodde de armoede ieder vermogen tot liefde en bleek
het opportunisme waarmee de slachtoffers van de oorlog hun
trots verbeten om zich aan te passen aan de nieuwe verhoudin-
gen, fnuikend voor ieder moreel gevoel.

Of het met de overwinnaars zoveel beter afliep is een open
vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of de verne-
deringen die de verliezers beschoren waren. Maar ook zij ont-
kwamen niet aan de morele erosie van een perverse en bigotte
maatschappij die op onrecht gegrondvest was en hun idealen
tot een aanfluiting maakte.

In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die in
veel opzichten Ana’s tegendeel 1s. Opnieuw doet hij dat weer
in de vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op zijn
leven terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die dankzjy
contacten, durf en een niet al te scrupuleus geweten vanuit het
niets zo hoog i1s opgeklommen dat hij in het huwelijk treedt



met de dochter van zijn vaders werkgever. Maar dergelijke
grenzen worden niet straffeloos overschreden. Bij de huwelijks-
voltrekking is van beide families vrijwel niemand aanwezig. En
wanneer de eerste avontuurlijkheid uit het huwelijksleven is
weggesijpeld, vindt ook zijn vrouw haar air van rijkeluiskind
en arrogantie terug. Zij zoekt haar heil in kunst, elegantie en
een bijpassende minnaar van stand. Hij zoekt een aardser passie
bij losse en vaste scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen
overgeven aan de ongecompliceerde lol van zijn — door zijn
vrouw als ‘lomp’ verafschuwde — compagnon.

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Carlos zijn
bitterste woorden neer. Ze betreffen zijn zoon, die net als hijzelf
projectontwikkelaar geworden is. Maar anders dan zijn vader
weigert deze de opdrachten die hij van overheidswege uitvoert
als een bron van grof geld te zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijjk
niet om, houdt hij hem voor, en in dat ‘eigenlijk’ — zo beseft
de vader — schuilt de schijnheiligheid van een generatie die
wel een comfortabel leven wil maar daarvoor niet de handen
vuilgemaakt wil zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon
weerspiegelt zich het etherische snobisme van zijn inmiddels
overleden echtgenote. En hij schrijft: ‘Ik erger me aan die hy-
pocrisie om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik
me vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte:
“lomp”, “lompheid”’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als de
patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest had kun-
nen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar al te goed
van bewust dat hij het nét niet haalt in de wereld waarin hij
zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn vrouw en zijn
zoon bljjft hij een buitenstaander. De eerste heeft haar atkomst
mee, de tweede de genade van een late geboorte: hij kan het
zich veroorloven afstand te nemen van het regime en daar zelfs
bijna plichtmatig tegen in opstand te komen, zonder werkelijk
gevaar te lopen. En uiteindelijk treedt de zoon in de voetsporen



van zijn vader, met behoud van een goed geweten. ‘Je maakt
vuile handen om te zorgen dat je kinderen dat niet hoeven
doen [...] en dan begint de onschuld, die jij gecultiveerd hebrt,
je pyn te doen, want dat is precies wat hen van jou vervreemdt,
schrijft Carlos ontgoocheld.

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon die
het decennia lang zonder zakelijjk geweten leek te kunnen stel-
len. Maar — zo heeft Chirbes bij herhaling in interviews bena-
drukt — slechte karakters zonder intelligentie zijn niet interes-
sant. “Wanneer je een roman schrijft, moeten alle personages,
zelfs de domste onder hen, slimmer zijn dan jijzelt? De schrijver
Max Aub, die persoonlijk de Burgeroorlog meemaakte en daar-
onder leed, vormde voor Chirbes in dat opzicht een lichtend
voorbeeld: ‘Hij voert een falangist ten tonele en maakt géén
idioot van hem, zo zegt hij in hetzeltde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de democrati-
sche overgang in al haar complexiteit te portretteren. Hij deed
dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin de monoloog
plaats maakt voor een polyfonie van stemmen. In het eerste
deel, La larga marcha uit 1996 (De lange mars, 2001), verknoopt
Chirbes zeven verschillende verhaallijnen, die beginnen vanuit
evenzovele milieus in de meest uiteenlopende uithoeken van
Spanje. In Galicié dreigt de grond van een boerenfamilie ver-
zwolgen te worden door een stuwmeer. In Madrid houdt een
ooit veelbelovend arts, die zijn carriere door zijn rode sympa-
thieén gebroken zag, zich in leven met een illegale abortus-
praktijk. In Extremadura moet een landarbeider, die zelfs met
smokkelactiviteiten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden
hoe zijn vrouw beslapen wordt door de bakker bij wie hij in
het krijt staat. En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de
betere klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met
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een regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar
verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een studen-
tengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van de vori-
ge generatie elkaar ontmoeten en politiek geradicaliseerd raken.
De uitzichtloosheid en angst van hun ouders heeft plaatsge-
maakt voor een soms roekeloos engagement, waardoor de hele
groep tenslotte in de beruchte cellen van de veiligheidsdienst
terecht zal komen. Zo weet Chirbes niet alleen de Spaanse so-
ciale werkelijkheid tussen de naoorlogse tijd (posguerra) en de
overgang naar de democratie (transicion) als één ongebroken, te-
gelyjk vloeiend en hortend, overgangsproces te laten zien, maar
ook de enorme verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht
te laten komen. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars
die met moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene
kant, en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al wor-
den zij allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de erfenis
van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scenes in het
boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de kamer
van zijn studerende dochter communistische literatuur vindt
en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervolgens barst hij in
tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit spijt over zijn eigen
teloorgegane idealen.

Heel anders is de scene die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ontdekt
dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere boeren-
knecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zij zich graag
laat voorstaan op haar begrip voor de progressieve jeugd en
zelfs het feminisme ombhelst, komen al haar klasse-vooroordelen
opnieuw genadeloos boven. Plotseling beseft zij dat een linkse
flirt geen speeltje is, maar bloedige ernst, en haar reactie is even
kwaadaardig als (voor haar milieu) natuurljjk.
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Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al snel
zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijnlijker is dat
zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van hun onderlinge
verschillen, aan gene zijde van het gemeenschappelijke ideaal.
Want wie tegen Franco is maar uit een goede familie komt,
loopt (net als de zoon van Carlos in Het schot van de jager) nog
altijd lang niet zoveel risico als wie die familiegaranties moet
ontberen. En misschien nog wel belangrijker is dat ook in hun
onderlinge liefdesrelaties de klasseverschillen onwillekeurig
weer uitkristalliseren.

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke verhou-
dingen ingehaald en eindigt De lange mars in een ongewisse stil-
stand, die zal duren tot de dood van Franco. In het tweede deel
van de trilogie, La caida de Madrid uit 2000 (De val van Madrid,
2003) roept Chirbes die gespannen onbeweeglijkheid op in de
beschrijving van één dag, waarin ogenschijnlijk niets gebeurt.
Het is 19 november 1975, een dag voor Franco’s dood, en het
land houdt collectief de adem in. Een aantal van de personages
die in De lange mars voorkwamen keren ook in dit boek terug,
nog even strijdvaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van
de taaiheid van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch 1s De val van
Madrid geschreven.Van een drive naar de toekomst is geen spra-
ke meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige verwachting
voor wat komen gaat en de herinnering aan de catastrofe waar-
mee het franquisme ooit begonnen was. Dat zo’'n ramp Spanje
nu bespaard zal blijven weten alleen de lezers, de overlevenden.
Voor de personages in het boek verdikt de tijd zich tot een on-
heilszwanger ‘nu’ zonder dimensies. Het verleden was vol van
dromen over de toekomst, maar de toekomst die ooit op dit
verleden zal kunnen terugkijken in de wetenschap van de af-
loop, is nog niet aangebroken.

In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003 (Oude
vrienden, 20006) 1s die toekomst eigenlijk alweer voorbij. Op-
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nieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje dat de de-
mocratische overgang in al zijn fases en facetten personifieert.
Rond de millenniumwisseling komen zij bijeen in een Madri-
leens restaurant om te vieren dat zij allemaal ‘zoveel jaar gele-
den waren opgepakt’, zoals één van hen het uitdrukt. Dertig
jaar is intussen verstreken en niet één van de oude vrienden is
daar ongeschonden uit tevoorschijn gekomen. Slechts één van
de huweljjken die zij (grotendeels onderling) zijn aangegaan
heeft de tijd overleefd, en ook dat wordt voornamelijjk door
financi€le belangen bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium)
komen in Oude vrienden afwisselend zeven stemmen aan het
woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstellingen, hun
idealen en hun levensvervulling. Carlos durft zichzelf na één
gepubliceerde roman en verscheidene in de la wegkwijnende
manuscripten al bijna geen schrijver meer te noemen; terug-
gekeerd naar zijn geboortedorp aan de kust (het niet-bestaande
Misent dat in Chirbes’ romans dezelfde rol vervult als Macondo
in die van Garcia Marquez) tracht hij nu vakantieappartemen-
ten te slijten aan argeloze buitenlanders. Demeterio, seropositief
en als schilder even mislukt als Carlos dat 1s als schrijver, houdt
zich in leven als nachtwaker in een van de Madrileense kan-
toortorens. En de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een
kortstondige carriere in de Brusselse eurocratie, van depressie
naar depressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang
kan stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijjks beter gesteld. Pedrito heeft
zich van metselaarsknecht weten op te werken tot bouwon-
dernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het schot van de
jager) in de wereld van het grote geld nog altijd een outsider.
Guzman is de grote, zwetende, zwartbebaarde en goedgebekte
revolutionair gebleven die hij ooit was, maar zijn gauchisme is
sinds zijn huwelijk met een rijke galeriehoudster een goedkope
pose geworden — en een reden voor diepe rancune bij de ‘oude
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vrienden’ die geen nagel hebben om hun kont te krabben.

En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen omdat
er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat zij niet her-
innerd willen worden aan een jeugd waarvoor iedereen zich
intussen 1s gaan schamen, of omdat zij dood zijn of definitief
vertrokken. De mooie, etherische Elisa stierf op jonge leeftijd
aan kanker; de lesbische Magda sloot haar café nadat het be-
staan haar door een jongere generatie lesbo’s onmogelijk was
gemaakt; en de berustende Rita heeft als journaliste van een
glossy een nieuw leven opgebouwd uit de kleine burgerlijke le-
vensgenoegens waarom zij het ‘klootjesvolk” vroeger heimelijk

al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnlijk zelfonderzoek wordt
gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle blik vooruit
eindigt als een gedesillusioneerde terugblik, cirkelend rond het
middelpunt van de stilstand, waarop alles leek te kunnen ver-
anderen en dat vervolgens tegeljkertijd wel en niet zou doen.
Want terwijl het land zich ontwikkelde tot een welvarende en
moderne natie, verkocht het zijn ziel aan snelle rijkdom, cul-
turele stupiditeit en een gemakzuchtig geweten. Chirbes’ tri-
logie is het antwoord aan een generatie die, zoals hij een van
zijn personages laat zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het
moment dat ze de macht veroverde. De generatie waarin, zoals
hij elders schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of
junkie zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden
gezeten en kameraden waren geweest op de universiteit.! De
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de
geschiedenis bestaat.

Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroevend
weinig gerealiseerd — en het is de verontwaardiging daarover
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die als een rode lyn door het oeuvre van Chirbes zichtbaar is.
Niet het verleden interesseerde hem daarbij in de eerste plaats,
zo heeft hij in interviews duidelijjk gemaakt, maar het heden en
de morele vragen die dat oproept. Want iedere roman draagt
lets van de zuivere ervaring van de ethiek in zich, zo citeert
hij Walter Benjamin. ‘De lezer gaat bij het lezen zelf mee in
het morele conflict, ziet zich ertoe gedwongen partij te kiezen.
En daarbyj spaart ook de schrijver zichzelf niet: ‘Ik schrijf te-
gen mezelf, of over mezelf, want ook ik maak deel uit van die
tribale stam (...) We zijn tenslotte geéindigd zonder waarden
omdat we hebben geaccepteerd een deuntje te spelen uit een
partituur die ons eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de
muziek die we zelf in ons hoofd hadden zo moeilijk en vooral
zo gevaarlijk was’

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die manier
te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het land
waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar de tevre-
denheid vandaan komt van degenen die ooit op hogere doe-
len mikten. ‘Tk zie veel zelfingenomenheid bij de mensen met
macht, zei hij in een interview. ‘Ze steken elkaar de hoogte in:
hoe we de staatsgreep wisten te verijdelen, hoe we de democra-
tie hebben gevestigd, hoe we dit land hebben gemoderniseerd.
Ze hebben volgzaam gedaan wat het bestel van hen vroeg, zij
zijn de helden van onze recente geschiedenis. Niemand praat
meer over de tienduizenden arbeiders die dat alles niet accep-
teerden (...) De revolutie — in dit geval de transicion, de overgang
— verslindt haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans’
Graag citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt
het privé-leven van de natie.

In Crematorium — dat in 2008 in Spanje de Prijs van de Kri-
tiek kreeg als de beste Spaanse roman van het voorafgaande jaar
— brengt Chirbes dit alles samen en daarmee is het zijn meest
ambitieuze roman tot nu toe geworden. Het tijdstip van hande-
ling 1s niet langer het heden maar het verleden, de plaats is niet
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langer Madrid maar het mythische Misent, het tot megalomaan
vakantieoord uitgegroeide dorp waarin zich de verloedering
van het hele land weerspiegelt. ‘ Crematorium werd geboren als
antwoord op wat ik zie in mijzelf en in mijn omgeving, zei
Chirbes in hetzeltde interview.

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven mensen
aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar de
literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verfijnder en ge-
compliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes volgt
hun mijmeringen maar trekt zich soms ook ongemerkt uit hun
monologue intérieur terug om hen van buitenaf te beschrijven.
Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen laat het de tekst
om en door hen heen zweven om hen beurtelings met eigen
ogen en die van anderen te bezien. Ongemerkt verschuift het
perspectief, zodat ook de lezer nooit precies weet waar hij staat.
De ambiguiteit van hun persoonlijjkheden weerspiegelt zich in
de onbestemdheid van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert
hebben in eedere romans al voorlopers gehad. In de centrale fi-
guur, de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel Carlos Ciscar
uit Het schot van de jager als Pedrito uit Oude vrienden te herleven.
Maar Rubén is veel gecultiveerder dan zij. Met zijn overleden
eerste viouw (net als Carlos’ echtgenote atkomstig uit een beter
milieu) reisde hij de wereld af om musea, kerken en kathedra-
len te bezoeken, en in zijn bmw luistert hij met verfijning naar
Sjostakovitsj of het pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen nemen
van zijn vroegere compaan Ramoén Collado, die ooit het vuile
werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de sprong naar
rijjkdom en distinctie heeft kunnen maken. In plaats daarvan
droomt Collado ervan naar het buitenland te vluchten met de
Russische prostituée op wie hij verliefd is geworden. Om haar
komt hij in conflict met de Russische mafiosi die zich inmid-
dels aan de Middellandse-zeekust hebben gevestigd en van wie
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Chirbes er één — in al zijn domheid — aan het woord laat ko-
men. Ook dat 1s uiteindelijk een loser, want in de marginale
wereld van de misdaad gaat het er minstens zo harteloos aan toe
als in de ‘officiéle’ zakenwereld van Carlos en deelt er slechts
¢én de lakens uit. En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook
Mobnica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er een
wereldbeeld op na dat grotendeels geinspireerd wordt door het
roddelblad jHola! en de leeghootdige babbelprogramma’s op de
Spaanse televisie. In een onder dun glazuur verborgen oorlog-
voering tracht zij verbeten de dochter van Rubén de loef af te
steken — bij voorkeur door zwanger te worden en haar zo een
substantieel deel van de erfenis athandig te maken.

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een taaie
oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Ciscars zoon
in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud van de na-
tuur aan de kusten die haar vader met zijn vakantieflats nu
juist bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd is zij al even-
zeer als haar echtgenoot Juan — en hun beroepen (restauratrice
van schilderijen en hoogleraar Spaanse letterkunde) zijn ernaar.
Maar uiteindelijk blijven zij, in de ogen van Rubén, krachte-
loze figuren: met evenveel praats als gebrek aan creativiteit. Hun
werk parasiteert op dat van anderen; het zijne mag dan bekri-
tiseerbaar zijn, het kwam (zo houdt hij zichzelt voor) in ieder
geval wel helemaal uit zijn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die Chirbes
zo fascineert in de morele doorlichting van zijn eigen generatie.
‘Laten we eens naar onszelf kijken, ze1 hij in een interview, ‘naar
de mensen van links, die zich nu aan speculatie overgeven. Dat
zijn de mensen wier morele corruptie de literatuur moet bloot-
leggen opdat — zo voegt Chirbes daaraan toe — ‘de gangbare
beelden en ideeén beginnen te verschuiven.” Daarom geeft hij
Rubén (net als hij eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte
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en distinctie mee die je in zijn figuur niet zou verwachten.
Zijn morele tweeslachtigheid, zijn schuld, verraad én de onver-
mijdelijkheid van dat alles komen daardoor alleen maar des te
scherper naar voren.

Rubén is een riicksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek betrok-
ken bij de cocainehandel die nu het land verwoest en — zonder
dat hij het weet — ook zijn eigen kleindochter in de greep heeft
gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer Matias van begin af
aan de denker, lezer en theoreticus van de twee was. Matias
werd de linkse intellectueel die ieder imponeerde, op de eerste
plaats hun moeder, die van haar voorkeur geen geheim maakte.
Samen met hun jeugdvriend Federico Brouard vormden zij
een hecht verbond dat langzaamaan door ambitie, jaloezie en
frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit Oude
vrienden) met een allengs afnemende inspiratie en een almaar
verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners citeren blin-
delings de titels van de paar romans waarmee hij zich in hun
ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns schoonzoon Juan
een biografie over hem wil schrijven. Matias werd van marxist
ecologist, hoefde zijn leven lang nauwelijks te werken en was
misschien wel daarom van jongs af aan het idool van Rubéns
dochter Silvia. Tegenover hen allen moest Rubén zich — niet-
tegenstaande zijn zakelijjke successen, of misschien wel juist in
weerwil daarvan — bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover
zijn dochter, maar eerst en vooral tegenover Matias.

Maar Matias 1s dood. Crematorium speelt zich at op de dag na
zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de dag voor
de dood van Franco. En net als in die laatste roman komen in
Crematorium op die ene dag de lijnen tussen alle figuren samen,
al ontmoeten zij elkaar niet fysiek. Tussen hun overpeinzingen
en interne monologen door weeft zich een web waarin niet al-
leen het lot van een familie, maar ook dat van het hedendaagse
Spanje als geheel zich aftekent: stuurloos op zoek naar waarden
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waarin weer te geloven valt, terwijl een materialistische con-
sumptiedrift haar verwoestende werk doet en de publieke zaak
die ooit door de politiek behartigd werd verkwanseld wordt
aan geld- en machtshonger.

Op weergaloze wijze — virtuoos laverend door de veelkleu-
righeid van een taal die iedere stem haar eigen register geeft
— schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een samen-
leving die zelfs nauwelijks meer in staat 1s zich af te vragen: wat
nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en morele ont-
binding die wij zelf teweeg hebben gebracht? En toch is dat
— aldus Chirbes — de belangrijkste, misschien wel enige vraag
die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het de taak van de
roman (‘het privé-leven van de natie’) om het land daaraan te
herinneren. ‘Bijna alles is in verval geraakt, zei hij in het eerder
geciteerde interview, ‘dat is wat er gebeurt wanneer je ophoudt
met denken. Een volk dat denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een
volk dat ophoudt met denken wordt onverdraaglijk.’
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