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Rafael Chirbes:
Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid,’ denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu, in 
het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Liefdadig-
heid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen mens die 
nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar kleren voor 
de kinderen. Je hoeft maar naar het leven van de mensen te 
kijken, of je ziet al hoe alles in een paar jaar tijd is veranderd. 
Als ik alleen al afga wat voor auto’s ikzelf heb gehad: een lelijke 
eend, een Simca, een Peugeot 507, een vierdehands Mercedes 1, 
een Mercedes 2, een Mercedes 3, een Volvo, een bmw 1 en een 
bmw 2.’ Aan het stuur van zijn meest recente bmw overpeinst 
Rubén de gang van zijn eigen leven, die in veel opzichten 
samenvalt met de ontwikkeling die Spanje de afgelopen halve 
eeuw heeft doorgemaakt. Van een behoeftig en armlastig land 
werd het een welvarende, moderne natie die zich in bijna alle 
opzichten met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna 
vanuit het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmid-
dels een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consumptie en 
een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende zaken zijn. 
Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén. Anderen moes-
ten het stellen met een gemiddeld inkomen waarvan niettemin 
redelijk comfortabel te leven valt. En natuurlijk waren er die 
over de rand van al die welvaart heen vielen, sappelend in een 
marginaliteit zonder welke zelfs een moderne samenleving het 
niet stellen kan.

 Van die triomf is Rubén Bertomeu de belichaming. Arm was 
zijn afkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan studeren 
was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen vanzelf-
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sprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen, het scheppen 
van een nieuwe wereld waarin menswaardige, schone en wel-
gevormde huizen de zichtbare uitdrukking zouden worden van 
een betere, mooiere en vooral rechtvaardigere sociale orde. Po-
litiek begeesterde hem misschien minder dan baksteen, cement 
en beton – voor ideologie en intellectualiteit was zijn zojuist 
gestorven broer Matías meer in de wieg gelegd – maar beide 
behoorden wel onlosmakelijk samen. Onder het franquistische 
regime van zijn jeugd was de wereld beklemmend, het verleden 
van de Burgeroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw 
over het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even 
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan de 
twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn eerste 
elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén pro-
jectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou verwezenlij-
ken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de strandflats 
en beach resorts waarmee de Middelandse-Zeekust steeds verder 
werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld ging dat bovendien 
niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘gemeenteraadsleden, met 
gedeputeerden, met het hoofd van de dienst Ruimtelijke Or-
dening (...) met schilders, tegelzetters, timmerlui, ijzervlechters, 
stukadoors, kraandrijvers, loodgieters, elektromonteurs, hove-
niers, ontwerpers en binnenhuisarchitecten’ was ervoor nodig, 
zo peinst Rubén onmiddelijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij, 
zelfs in zijn eigen gedachten, de mafia’s waarmee hij zich heeft 
moeten afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Co-
caïnesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op 
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige politici 
in het gareel gebracht. De harde wetten van de markt – de le-
gale en de illegale – verdrongen al snel de visioenen van Marx 
en Marcuse.

De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat ver-
val het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael Chirbes 
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van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949 geboren in Ta-
bernes de Valldigna, een klein dorp vlak onder Valencia, in wat 
vandaag de dag een van de meest corrupte streken van Spanje 
is geworden. In diezelfde buurt woont hij nu opnieuw, in het 
afgelegen dorpje Beniarbeig, halverwege Valencia en Alicante, 
na als jongeman te zijn weggetrokken naar Madrid, Salamanca 
en Barcelona om te gaan studeren. Dat was in de jaren zestig 
mogelijk geworden: een klein wonder voor een jongen die zijn 
middelbare-schooltijd had doorgebracht op een instituut voor 
weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het Franquisti-
sche bestel nog ongeschonden, de economie leefde dankzij toe-
risme, gastarbeid en de algehele welvaart in de westerse wereld 
zichtbaar op, en daarmee – zo zou de marxist of communist ge-
zegd hebben die Chirbes toen was – begonnen ook de politiek 
en de samenleving te veranderen. De ministerraad telde steeds 
minder ideologische diehards en steeds meer ‘technocraten’ die 
pragmatisme verbonden met een economische kennis van za-
ken. En de maatschappij mocht nog zo onwrikbaar lijken, tegen 
het einde van dat decennium werd de culturele aardbeving in 
de rest van de westerse wereld ook in Spanje voelbaar. Het land 
werd geconfronteerd met popmuziek, studentenbewegingen en 
de illusie dat de politieke, seksuele en economische vrijheid 
onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische 
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees land 
zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal komen 
te staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die in Spanje 
gewoonlijk de ‘Transición’ wordt genoemd – de angstige jaren 
tussen Franco’s dood in 1975 en de invoering van de democra-
tische grondwet in 1978 of de socialistische verkiezingsover-
winning van 1982 – was te kort voor zo’n ingrijpende trans-
formatie, die bijna een mensenleven lang duurde. Het was de 
generatie van Chirbes die haar van begin tot einde aan den lijve 
ervoer en diens oeuvre vormt in dat opzicht een collectieve au-
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tobiografie – of beter: het zelfonderzoek van een leeftijdsgroep 
die alles zou veranderen en inderdaad alles zág veranderen, zij 
het vaak niet op de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten 
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig weggebor-
gen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle publiceerde: 
Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had geschiedenis gestu-
deerd, Spaanse les gegeven en was journalist geworden. Vele ja-
ren lang bleef hij redacteur van het gastronomische maandblad 
Sobremesa, dat met het stijgen van de Spaanse welvaart almaar 
succesvoller werd. En hij had in het buitenland gewoond: in Pa-
rijs en Marokko, als docent Spaans. Die laatste ervaring vormde 
de inspiratie voor de eerste roman die hij publiceerde. Mimoun 
is het stadje waar Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat 
wonen die – als een doorzichtig alter-ego – de hoofdpersoon 
van zijn boek is. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij 
aan het schrijven is wil maar niet vlotten en het leven trekt als 
een vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiografische 
roman is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalistische 
traditie waarin de wereld de ziel van de hoofdpersoon weer-
spiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes ten aanzien 
van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij Mimoun met De 
vreemdeling van Albert Camus.

Zijn eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt. 
Opnieuw is een half-mislukte schrijver er de hoofdpersoon 
van, maar de blik is breder geworden. Niet de verwarringen 
van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel staan nu centraal, 
maar het lot van een aantal voormalige studiegenoten die ooit 
vol idealisme de wereld betraden en moeten vaststellen dat er 
van al die hooggestemde plannen bitter weinig over is. In grote 
lijnen tekent zich al het grote project af waarin Chirbes de 
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wederwaardigheden van zijn eigen generatie zal beschrijven als 
het portret van de Spaanse natie in haar lange overgang. 

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en 
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van de 
generatie vóór hem. Hoe werd de nasleep van de Burgeroorlog 
ervaren door verliezers en winnaars? Dat is het onderwerp van 
La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift, 2004) en Los disparos 
del cazador uit 1994 (Het schot van de jager, 2004). In het eerste 
boek is de bejaarde Ana aan het woord, in een lange monoloog 
waarin zij uitlegt waarom zij het huis waarin zij haar hele leven 
heeft gewoond niet wil verlaten. Een gerieflijke moderne etage 
zou volgens haar zoon veel beter zijn en terloops kan dan ook 
de waardevolle grond te gelde worden gemaakt. Maar Ana heeft 
teveel meegemaakt dat haar aan haar huis en herinneringen 
bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn hele leven 
gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zij zich in een 
onuitgesproken wederzijdse verliefdheid verbonden voelt) ja-
renlang opgesloten bleef, was nog niet eens het ergste. Na de 
oorlog doodde de armoede ieder vermogen tot liefde en bleek 
het opportunisme waarmee de slachtoffers van de oorlog hun 
trots verbeten om zich aan te passen aan de nieuwe verhoudin-
gen, fnuikend voor ieder moreel gevoel. 

Of het met de overwinnaars zoveel beter afliep is een open 
vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of de verne-
deringen die de verliezers beschoren waren. Maar ook zij ont-
kwamen niet aan de morele erosie van een perverse en bigotte 
maatschappij die op onrecht gegrondvest was en hun idealen 
tot een aanfluiting maakte. 

In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die in 
veel opzichten Ana’s tegendeel is. Opnieuw doet hij dat weer 
in de vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op zijn 
leven terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die dankzij 
contacten, durf en een niet al te scrupuleus geweten vanuit het 
niets zo hoog is opgeklommen dat hij in het huwelijk treedt 
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met de dochter van zijn vaders werkgever. Maar dergelijke 
grenzen worden niet straffeloos overschreden. Bij de huwelijks-
voltrekking is van beide families vrijwel niemand aanwezig. En 
wanneer de eerste avontuurlijkheid uit het huwelijksleven is 
weggesijpeld, vindt ook zijn vrouw haar air van rijkeluiskind 
en arrogantie terug. Zij zoekt haar heil in kunst, elegantie en 
een bijpassende minnaar van stand. Híj zoekt een aardser passie 
bij losse en vaste scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen 
overgeven aan de ongecompliceerde lol van zijn – door zijn 
vrouw als ‘lomp’ verafschuwde – compagnon. 

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Carlos zijn 
bitterste woorden neer. Ze betreffen zijn zoon, die net als hijzelf 
projectontwikkelaar geworden is. Maar anders dan zijn vader 
weigert deze de opdrachten die hij van overheidswege uitvoert 
als een bron van grof geld te zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijk 
niet om,’ houdt hij hem voor, en in dat ‘eigenlijk’ – zo beseft 
de vader – schuilt de schijnheiligheid van een generatie die 
wel een comfortabel leven wil maar daarvoor niet de handen 
vuilgemaakt wil zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon 
weerspiegelt zich het etherische snobisme van zijn inmiddels 
overleden echtgenote. En hij schrijft: ‘Ik erger me aan die hy-
pocrisie om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik 
me vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte: 
“lomp”, “lompheid”.’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als de 
patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest had kun-
nen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar al te goed 
van bewust dat hij het nét niet haalt in de wereld waarin hij 
zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn vrouw en zijn 
zoon blijft hij een buitenstaander. De eerste heeft haar afkomst 
mee, de tweede de genade van een late geboorte: hij kan het 
zich veroorloven afstand te nemen van het regime en daar zelfs 
bijna plichtmatig tegen in opstand te komen, zonder werkelijk 
gevaar te lopen. En uiteindelijk treedt de zoon in de voetsporen 
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van zijn vader, met behoud van een goed geweten. ‘Je maakt 
vuile handen om te zorgen dat je kinderen dat niet hoeven 
doen [...] en dan begint de onschuld, die jij gecultiveerd hebt, 
je pijn te doen, want dat is precies wat hen van jou vervreemdt,’ 
schrijft Carlos ontgoocheld. 

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon die 
het decennia lang zonder zakelijk geweten leek te kunnen stel-
len. Maar – zo heeft Chirbes bij herhaling in interviews bena-
drukt – slechte karakters zonder intelligentie zijn niet interes-
sant. ‘Wanneer je een roman schrijft, moeten alle personages, 
zelfs de domste onder hen, slimmer zijn dan jijzelf.’ De schrijver 
Max Aub, die persoonlijk de Burgeroorlog meemaakte en daar-
onder leed, vormde voor Chirbes in dat opzicht een lichtend 
voorbeeld: ‘Hij voert een falangist ten tonele en maakt géén 
idioot van hem,’ zo zegt hij in hetzelfde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende 
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de democrati-
sche overgang in al haar complexiteit te portretteren. Hij deed 
dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin de monoloog 
plaats maakt voor een polyfonie van stemmen. In het eerste 
deel, La  larga marcha uit 1996 (De lange mars, 2001), verknoopt 
Chirbes zeven verschillende verhaallijnen, die beginnen vanuit 
evenzovele milieus in de meest uiteenlopende uithoeken van 
Spanje. In Galicië dreigt de grond van een boerenfamilie ver-
zwolgen te worden door een stuwmeer. In Madrid houdt een 
ooit veelbelovend arts, die zijn carrière door zijn rode sympa-
thieën gebroken zag, zich in leven met een illegale abortus-
praktijk. In Extremadura moet een landarbeider, die zelfs met 
smokkelactiviteiten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden 
hoe zijn vrouw beslapen wordt door de bakker bij wie hij in 
het krijt staat. En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de 
betere klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met 
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een regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.
In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar 

verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een studen-
tengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van de vori-
ge generatie elkaar ontmoeten en politiek geradicaliseerd raken. 
De uitzichtloosheid en angst van hun ouders heeft plaatsge-
maakt voor een soms roekeloos engagement, waardoor de hele 
groep tenslotte in de beruchte cellen van de veiligheidsdienst 
terecht zal komen. Zo weet Chirbes niet alleen de Spaanse so-
ciale werkelijkheid tussen de naoorlogse tijd (posguerra) en de 
overgang naar de democratie (transición) als één ongebroken, te-
gelijk vloeiend en hortend, overgangsproces te laten zien, maar 
ook de enorme verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht 
te laten komen. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars 
die met moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene 
kant, en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke 
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al wor-
den zij allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de erfenis 
van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scenes in het 
boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de kamer 
van zijn studerende dochter communistische literatuur vindt 
en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervolgens barst hij in 
tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit spijt over zijn eigen 
teloorgegane idealen.

Heel anders is de scene die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ontdekt 
dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere boeren-
knecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zij zich graag 
laat voorstaan op haar begrip voor de progressieve jeugd en 
zelfs het feminisme omhelst, komen al haar klasse-vooroordelen 
opnieuw genadeloos boven. Plotseling beseft zij dat een linkse 
flirt geen speeltje is, maar bloedige ernst, en haar reactie is even 
kwaadaardig als (voor haar milieu) natuurlijk. 
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Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al snel 
zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijnlijker is dat 
zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van hun onderlinge 
verschillen, aan gene zijde van het gemeenschappelijke ideaal. 
Want wie tegen Franco is maar uit een goede familie komt, 
loopt (net als de zoon van Carlos in Het schot van de jager) nog 
altijd lang niet zoveel risico als wie die familiegaranties moet 
ontberen. En misschien nog wel belangrijker is dat ook in hun 
onderlinge liefdesrelaties de klasseverschillen onwillekeurig 
weer uitkristalliseren. 

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke verhou-
dingen ingehaald en eindigt De lange mars in een ongewisse stil-
stand, die zal duren tot de dood van Franco. In het tweede deel 
van de trilogie, La caída de Madrid uit 2000 (De val van Madrid, 
2003) roept Chirbes die gespannen onbeweeglijkheid op in de 
beschrijving van één dag, waarin ogenschijnlijk niets gebeurt. 
Het is 19 november 1975, een dag voor Franco’s dood, en het 
land houdt collectief de adem in. Een aantal van de personages 
die in De lange mars voorkwamen keren ook in dit boek terug, 
nog even strijdvaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van 
de taaiheid van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch is De val van 
Madrid geschreven. Van een drive naar de toekomst is geen spra-
ke meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige verwachting 
voor wat komen gaat en de herinnering aan de catastrofe waar-
mee het franquisme ooit begonnen was. Dat zo’n ramp Spanje 
nu bespaard zal blijven weten alleen de lezers, de overlevenden. 
Voor de personages in het boek verdikt de tijd zich tot een on-
heilszwanger ‘nu’ zonder dimensies. Het verleden was vol van 
dromen over de toekomst, maar de toekomst die ooit op dít 
verleden zal kunnen terugkijken in de wetenschap van de af-
loop, is nog niet aangebroken.

In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003 (Oude 
vrienden, 2006) is die toekomst eigenlijk alweer voorbij. Op-
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nieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje dat de de-
mocratische overgang in al zijn fases en facetten personifieert. 
Rond de millenniumwisseling komen zij bijeen in een Madri-
leens restaurant om te vieren dat zij allemaal ‘zoveel jaar gele-
den waren opgepakt’, zoals één van hen het uitdrukt. Dertig 
jaar is intussen verstreken en niet één van de oude vrienden is 
daar ongeschonden uit tevoorschijn gekomen. Slechts één van 
de huwelijken die zij (grotendeels onderling) zijn aangegaan 
heeft de tijd overleefd, en ook dat wordt voornamelijk door 
financiële belangen bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium) 
komen in Oude vrienden afwisselend zeven stemmen aan het 
woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstellingen, hun 
idealen en hun levensvervulling. Carlos durft zichzelf na één 
gepubliceerde roman en verscheidene in de la wegkwijnende 
manuscripten al bijna geen schrijver meer te noemen; terug-
gekeerd naar zijn geboortedorp aan de kust (het niet-bestaande 
Misent dat in Chirbes’ romans dezelfde rol vervult als Macondo 
in die van García Márquez) tracht hij nu vakantieappartemen-
ten te slijten aan argeloze buitenlanders. Demeterio, seropositief 
en als schilder even mislukt als Carlos dat is als schrijver, houdt 
zich in leven als nachtwaker in een van de Madrileense kan-
toortorens. En de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een 
kortstondige carrière in de Brusselse eurocratie, van depressie 
naar depressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang 
kan stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter gesteld. Pedrito heeft 
zich van metselaarsknecht weten op te werken tot bouwon-
dernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het schot van de 
jager) in de wereld van het grote geld nog altijd een outsider. 
Guzmán is de grote, zwetende, zwartbebaarde en goedgebekte 
revolutionair gebleven die hij ooit was, maar zijn gauchisme is 
sinds zijn huwelijk met een rijke galeriehoudster een goedkope 
pose geworden – en een reden voor diepe rancune bij de ‘oude 
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vrienden’ die geen nagel hebben om hun kont te krabben. 
En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen omdat 

er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat zij niet her-
innerd willen worden aan een jeugd waarvoor  iedereen zich 
intussen is gaan schamen, of omdat zij dood zijn of definitief 
vertrokken. De mooie, etherische Elisa stierf op jonge leeftijd 
aan kanker; de lesbische Magda sloot haar café nadat het be-
staan haar door een jongere generatie lesbo’s onmogelijk was 
gemaakt; en de berustende Rita heeft als journaliste van een 
glossy een nieuw leven opgebouwd uit de kleine burgerlijke le-
vensgenoegens waarom zij het ‘klootjesvolk’ vroeger heimelijk 
al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnlijk zelfonderzoek wordt 
gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle blik vooruit 
eindigt als een gedesillusioneerde terugblik, cirkelend rond het 
middelpunt van de stilstand, waarop alles leek te kunnen ver-
anderen en dat vervolgens tegelijkertijd wèl en niet zou doen. 
Want terwijl het land zich ontwikkelde tot een welvarende en 
moderne natie, verkocht het zijn ziel aan snelle rijkdom, cul-
turele stupiditeit en een gemakzuchtig geweten. Chirbes’ tri-
logie is het antwoord aan een generatie die, zoals hij een van 
zijn personages laat zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het 
moment dat ze de macht veroverde.’ De generatie waarin, zoals 
hij elders schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of 
junkie zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden 
gezeten en kameraden waren geweest op de universiteit.’ De 
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend 
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de 
geschiedenis bestaat.’ 

Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroevend 
weinig gerealiseerd – en het is de verontwaardiging daarover 



15

die als een rode lijn door het oeuvre van Chirbes zichtbaar is. 
Niet het verleden interesseerde hem daarbij in de eerste plaats, 
zo heeft hij in interviews duidelijk gemaakt, maar het heden en 
de morele vragen die dat oproept. Want iedere roman draagt 
iets van de zuivere ervaring van de ethiek in zich, zo citeert 
hij Walter Benjamin. ‘De lezer gaat bij het lezen zelf mee in 
het morele conflict, ziet zich ertoe gedwongen partij te kiezen.’ 
En daarbij spaart ook de schrijver zichzelf niet: ‘Ik schrijf te-
gen mezelf, of over mezelf, want ook ik maak deel uit van die 
tribale stam (...) We zijn tenslotte geëindigd zonder waarden 
omdat we hebben geaccepteerd een deuntje te spelen uit een 
partituur die ons eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de 
muziek die we zelf in ons hoofd hadden zo moeilijk en vooral 
zo gevaarlijk was.’

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die manier 
te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het land 
waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar de tevre-
denheid vandaan komt van degenen die ooit op hogere doe-
len mikten. ‘Ik zie veel zelfingenomenheid bij de mensen met 
macht,’ zei hij in een interview. ‘Ze steken elkaar de hoogte in: 
hoe we de staatsgreep wisten te verijdelen, hoe we de democra-
tie hebben gevestigd, hoe we dit land hebben gemoderniseerd. 
Ze hebben volgzaam gedaan wat het bestel van hen vroeg, zij 
zijn de helden van onze recente geschiedenis. Niemand praat 
meer over de tienduizenden arbeiders die dat alles niet accep-
teerden (...) De revolutie – in dit geval de transición, de overgang 
– verslindt haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans.’ 
Graag citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt 
het privé-leven van de natie.

In Crematorium – dat in 2008 in Spanje de Prijs van de Kri-
tiek kreeg als de beste Spaanse roman van het voorafgaande jaar 
– brengt Chirbes dit alles samen en daarmee is het zijn meest 
ambitieuze roman tot nu toe geworden. Het tijdstip van hande-
ling is niet langer het heden maar het verleden, de plaats is niet 
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langer Madrid maar het mythische Misent, het tot megalomaan 
vakantieoord uitgegroeide dorp waarin zich de verloedering 
van het hele land weerspiegelt. ‘Crematorium werd geboren als 
antwoord op wat ik zie in mijzelf en in mijn omgeving,’ zei 
Chirbes in hetzelfde interview. 

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven mensen 
aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar de 
literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verfijnder en ge-
compliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes volgt 
hun  mijmeringen maar trekt zich soms ook ongemerkt uit hun 
monologue intérieur terug om hen van buitenaf te beschrijven. 
Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen laat het de tekst 
om en door hen heen zweven om hen beurtelings met eigen 
ogen en die van anderen te bezien. Ongemerkt verschuift het 
perspectief, zodat ook de lezer nooit precies weet waar hij staat. 
De ambiguïteit van hun persoonlijkheden weerspiegelt zich in 
de onbestemdheid van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert 
hebben in eedere romans al voorlopers gehad. In de centrale fi-
guur, de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel Carlos Ciscar 
uit Het schot van de jager als Pedrito uit Oude vrienden te herleven. 
Maar Rubén is veel gecultiveerder dan zij. Met zijn overleden 
eerste vrouw (net als Carlos’ echtgenote afkomstig uit een beter 
milieu)  reisde hij de wereld af om musea, kerken en kathedra-
len te bezoeken, en in zijn bmw luistert hij met verfijning naar 
Sjostakovitsj of het pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen nemen 
van zijn vroegere compaan Ramón Collado, die ooit het vuile 
werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de sprong naar 
rijkdom en distinctie heeft kunnen maken. In plaats daarvan 
droomt Collado ervan naar het buitenland te vluchten met de 
Russische prostituée op wie hij verliefd is geworden. Om haar 
komt hij in conflict met de Russische mafiosi die zich inmid-
dels aan de Middellandse-zeekust hebben gevestigd en van wie 
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Chirbes er één – in al zijn domheid – aan het woord laat ko-
men. Ook dát is uiteindelijk een loser, want in de marginale 
wereld van de misdaad gaat het er minstens zo harteloos aan toe 
als in de ‘officiële’ zakenwereld van Carlos en deelt er slechts 
één de lakens uit. En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook 
Mónica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén 
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er een 
wereldbeeld op na dat grotendeels geïnspireerd wordt door het 
roddelblad ¡Hola! en de leeghoofdige babbelprogramma’s op de 
Spaanse televisie. In een onder dun glazuur verborgen oorlog-
voering tracht zij verbeten de dochter van Rubén de loef af te 
steken – bij voorkeur door zwanger te worden en haar zo een 
substantieel deel van de erfenis afhandig te maken. 

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een taaie 
oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Ciscars zoon 
in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud van de na-
tuur aan de kusten die haar vader met zijn vakantieflats nu 
juist bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd is zij al even-
zeer als haar echtgenoot Juan – en hun beroepen (restauratrice 
van schilderijen en hoogleraar Spaanse letterkunde) zijn ernaar. 
Maar uiteindelijk blijven zij, in de ogen van Rubén, krachte-
loze figuren: met evenveel praats als gebrek aan creativiteit. Hun 
werk parasiteert op dat van anderen; het zijne mag dan bekri-
tiseerbaar zijn, het kwam (zo houdt hij zichzelf voor) in ieder 
geval wel helemaal uit zíjn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die Chirbes 
zo fascineert in de morele doorlichting van zijn eigen generatie. 
‘Laten we eens naar onszelf kijken,’ zei hij in een interview, ‘naar 
de mensen van links, die zich nu aan speculatie overgeven.’ Dat 
zijn de mensen wier morele corruptie de literatuur moet bloot-
leggen opdat – zo voegt Chirbes daaraan toe – ‘de gangbare 
beelden en ideeën beginnen te verschuiven.’ Daarom geeft hij 
Rubén (net als hij eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte 
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en distinctie mee die je in zijn figuur niet zou verwachten. 
Zijn morele tweeslachtigheid, zijn schuld, verraad én de onver-
mijdelijkheid van dat alles komen daardoor alleen maar des te 
scherper naar voren. 

Rubén is een rücksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek betrok-
ken bij de cocaïnehandel die nu het land verwoest en – zonder 
dat hij het weet – ook zijn eigen kleindochter in de greep heeft 
gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer Matías van begin af 
aan de denker, lezer en theoreticus van de twee was. Matías 
werd de linkse intellectueel die ieder imponeerde, op de eerste 
plaats hun moeder, die van haar voorkeur geen geheim maakte. 
Samen met hun jeugdvriend Federico Brouard vormden zij 
een hecht verbond dat langzaamaan door ambitie, jaloezie en 
frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit Oude 
vrienden) met een allengs afnemende inspiratie en een almaar 
verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners citeren blin-
delings de titels van de paar romans waarmee hij zich in hun 
ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns schoonzoon Juan 
een biografie over hem wil schrijven. Matías werd van marxist 
ecologist, hoefde zijn leven lang nauwelijks te werken en was 
misschien wel daarom van jongs af aan het idool van Rubéns 
dochter Silvia. Tegenover hen allen moest Rubén zich – niet-
tegenstaande zijn zakelijke successen, of misschien wel juist in 
weerwil daarvan – bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover 
zijn dochter, maar eerst en vooral tegenover Matías.

Maar Matías is dood. Crematorium speelt zich af op de dag na 
zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de dag vóór 
de dood van Franco. En net als in die laatste roman komen in 
Crematorium op die ene dag de lijnen tussen alle figuren samen, 
al ontmoeten zij elkaar niet fysiek. Tussen hun overpeinzingen 
en interne monologen door weeft zich een web waarin niet al-
leen het lot van een familie, maar ook dat van het hedendaagse 
Spanje als geheel zich aftekent: stuurloos op zoek naar waarden 
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waarin weer te geloven valt, terwijl een materialistische con-
sumptiedrift haar verwoestende werk doet en de publieke zaak 
die ooit door de politiek behartigd werd verkwanseld wordt 
aan geld- en machtshonger.

Op weergaloze wijze – virtuoos laverend door de veelkleu-
righeid van een taal die iedere stem haar eigen register geeft 
– schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een samen-
leving die zelfs nauwelijks meer in staat is zich af te vragen: wat 
nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en morele ont-
binding die wij zelf teweeg hebben gebracht? En toch is dat 
– aldus Chirbes – de belangrijkste, misschien wel enige vraag 
die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het de taak van de 
roman (‘het privé-leven van de natie’) om het land daaraan te 
herinneren. ‘Bijna alles is in verval geraakt,’ zei hij in het eerder 
geciteerde interview, ‘dat is wat er gebeurt wanneer je ophoudt 
met denken. Een volk dat denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een 
volk dat ophoudt met denken wordt onverdraaglijk.’


