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Rafael Chirbes:
Schrijver van de Democratische Overgang

Door Ger Groot

‘Liefdadigheid,’ denkt de bouwmagnaat Rubén Bertomeu, 
in het begin van Rafael Chirbes’ roman Crematorium, ‘Lief-
dadigheid: dat begrip is ook helemaal verdwenen. Geen 
mens die nog brood nodig heeft of olie, of zelfs ook maar 
kleren voor de kinderen. Je hoeft maar naar het leven van 
de mensen te kijken, of je ziet al hoe alles in een paar jaar 
tijd is veranderd. Als ik alleen al afga wat voor auto’s ikzelf 
heb gehad: een lelijke eend, een Simca, een Peugeot 507, 
een vierdehands Mercedes 1, een Mercedes 2, een Mercedes 
3, een Volvo, een bmw 1 en een bmw 2.’ Aan het stuur van 
zijn meest recente bmw overpeinst Rubén de gang van zijn 
eigen leven, die in veel opzichten samenvalt met de ont-
wikkeling die Spanje de afgelopen halve eeuw heeft door-
gemaakt. Van een behoeftig en armlastig land werd het een 
welvarende, moderne natie die zich in bijna alle opzichten 
met de grootmachten van Europa meten kan. Bijna vanuit 
het niets kwam een middenklasse tot bloei die inmiddels 
een groot deel van de bevolking omvat en waarvoor bui-
tenlandse reizen, goede scholing, ruimhartige consump-
tie en een brede culturele ontwikkeling vanzelfsprekende 
zaken zijn. Sommigen van hen werden rijk, zoals Rubén. 
Anderen moesten het stellen met een gemiddeld inkomen 
waarvan niettemin redelijk comfortabel te leven valt. En 
natuurlijk waren er die over de rand van al die welvaart 
heen vielen, sappelend in een marginaliteit zonder welke 
zelfs een moderne samenleving het niet stellen kan.

 Van die triomf is Rubén Bertomeu de belichaming. Arm 
was zijn afkomst niet, maar dat hij architectuur kon gaan 
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studeren was zelfs in zijn milieu tot kort daarvoor nog geen 
vanzelfsprekendheid geweest. Hij droomde van bouwen, 
het scheppen van een nieuwe wereld waarin menswaardige, 
schone en welgevormde huizen de zichtbare uitdrukking 
zouden worden van een betere, mooiere en vooral recht-
vaardigere sociale orde. Politiek begeesterde hem misschien 
minder dan baksteen, cement en beton – voor ideologie 
en intellectualiteit was zijn zojuist gestorven broer Matías 
meer in de wieg gelegd – maar beide behoorden wel onlos-
makelijk samen. Onder het franquistische regime van zijn 
jeugd was de wereld beklemmend, het verleden van de Bur-
geroorlog hing nog als een angstaanjagende schaduw over 
het heden heen, maar de toekomst zou stralend zijn: even 
helder en onschuldig als de Middellandse-Zeekust waaraan 
de twee broers opgroeiden en Rubén in gedachten al zijn 
eerste elegante bouwwerken zag staan.

Het zou anders lopen. Meer dan architect werd Rubén 
projectontwikkelaar en de prachtbouw die hij zou ver-
wezenlijken kreeg het moedeloosmakende gezicht van de 
strandXats en beach resorts waarmee de Middellandse-Zeekust 
steeds verder werd ontsierd. Zonder verlies van onschuld 
ging dat bovendien niet. Dertig jaar lang kibbelen met ‘ge-
meenteraadsleden, met gedeputeerden, met het hoofd van 
de dienst Ruimtelijke Ordening (...) met schilders, tegel-
zetters, timmerlui, ijzervlechters, stukadoors, kraandrijvers, 
loodgieters, elektromonteurs, hoveniers, ontwerpers en 
binnenhuisarchitecten’ was ervoor nodig, zo peinst Rubén 
onmiddellijk daarna. Zorgvuldig verzwijgt hij, zelfs in zijn 
eigen gedachten, de maYa’s waarmee hij zich heeft moeten 
afgeven: eerst de Colombianen, daarna de Russen. Cocaï-
nesmokkel moest op moeilijke momenten de cash flow op 
gang houden, dwarsliggende actiegroepen of te inhalige 
politici moesten in het gareel worden gebracht. De harde 
wetten van de markt – de legale en de illegale – verdrongen 
al snel de visioenen van Marx en Marcuse.
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De verwording van de Middellandse-Zeekust, die van dat 
verval het zichtbare beeld én resultaat werd, moet Rafael 
Chirbes van nabij hebben meegemaakt. Hij werd in 1949 
geboren in Tabernes de Valldigna, een klein dorp vlak on-
der Valencia, in wat vandaag de dag een van de meest cor-
rupte streken van Spanje is geworden. In diezelfde buurt 
woont hij nu opnieuw, in het afgelegen dorpje Beniarbeig, 
halverwege Valencia en Alicante, na als jongeman te zijn 
weggetrokken naar Madrid, Salamanca en Barcelona om 
te gaan studeren. Dat was in de jaren zestig mogelijk ge-
worden: een klein wonder voor een jongen die zijn mid-
delbare-schooltijd had doorgebracht op een instituut voor 
weeskinderen van spoorwergarbeiders. Al leek het franquis
tische bestel nog ongeschonden, de economie leefde dank-
zij toerisme, gastarbeid en de algehele welvaart in de wes-
terse wereld zichtbaar op, en daarmee – zo zou de marxist 
of communist gezegd hebben die Chirbes toen was – be-
gonnen ook de politiek en de samenleving te veranderen. 
De ministerraad telde steeds minder ideologische diehards 
en steeds meer ‘technocraten’ die pragmatisme verbonden 
met een economische kennis van zaken. En de maatschap-
pij mocht nog zo onwrikbaar lijken, tegen het einde van 
dat decennium werd de culturele aardbeving in de rest van 
de westerse wereld ook in Spanje voelbaar. Het land werd 
geconfronteerd met popmuziek, studentenbewegingen en 
de illusie dat de politieke, seksuele en economische vrijheid 
onder handbereik was.

Zo begon in de jaren zestig voorzichtig de Democratische 
Overgang die Spanje tenslotte tot een normaal Europees 
land zou maken. Dat lange overgangsproces zou centraal 
komen te staan in het oeuvre van Chirbes. De periode die 
in Spanje gewoonlijk de ‘Transición’ wordt genoemd – de 
angstige jaren tussen Franco’s dood in 1975 en de invoering 
van de democratische grondwet in 1978 of de socialistische 
verkiezingsoverwinning van 1982 – was te kort voor zo’n 
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ingrijpende transformatie, die bijna een mensenleven lang 
duurde. Het was de generatie van Chirbes die haar van be-
gin tot einde aan den lijve ervoer en diens oeuvre vormt 
in dat opzicht een collectieve autobiograWe – of beter: het 
zelfonderzoek van een leeftijdsgroep die alles zou verande-
ren en inderdaad alles zág veranderen, zij het vaak niet op 
de manier waarop zij zich dat had voorgesteld.

Het duurde lang voordat Chirbes als schrijver naar buiten 
trad. Meerdere manuscripten lagen al zorgvuldig wegge-
borgen in zijn la, toen hij in 1988 zijn eerste novelle pu-
bliceerde: Mimoun. Hij was bijna veertig jaar oud, had ge-
schiedenis gestudeerd, Spaanse les gegeven en was journalist 
geworden. Vele jaren lang bleef hij redacteur van het gas-
tronomische maandblad Sobremesa, dat met het stijgen van 
de Spaanse welvaart almaar succesvoller werd. En hij had in 
het buitenland gewoond: in Parijs en Marokko, als docent 
Spaans. Die laatste ervaring vormde de inspiratie voor de 
eerste roman die hij publiceerde. Mimoun is het stadje waar 
Chirbes de nogal stuurloze docent Spaans laat wonen die 
– als een doorzichtig alter-ego – de hoofdpersoon van zijn 
boek is. Hij drijft van liefde tot liefde, de roman die hij aan 
het schrijven is wil maar niet vlotten, het leven trekt als een 
vreemde aan hem voorbij. Als Mimoun een autobiograWsche 
roman is, dan is hij dat nog in de intimistische, personalisti-
sche traditie waarin de wereld de ziel van de hoofdpersoon 
weerspiegelt. Existentialistische invloeden heeft Chirbes 
ten aanzien van dit boek nooit ontkend; liefst vergelijkt hij 
Mimoun met De vreemdeling van Albert Camus.

Zijn eigenlijke thema vindt Chirbes pas drie jaar later, wan-
neer zijn roman En la lucha final (In de eindstrijd) verschijnt. 
Opnieuw is een half-mislukte schrijver er de hoofdper-
soon van, maar de blik is breder geworden. Niet de ver-
warringen van een in zichzelf gekeerde, verdwaalde ziel 
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staan nu centraal, maar het lot van een aantal voormalige 
studiegenoten die ooit vol idealisme de wereld betraden en 
moeten vaststellen dat er van al die hooggestemde plan-
nen bitter weinig over is. In grote lijnen tekent zich al het 
grote project af waarin Chirbes de wederwaardigheden van 
zijn eigen generatie zal beschrijven als het portret van de 
Spaanse natie in haar lange overgang. 

Voordat het zover is, doet hij eerst nog een stap terug en 
bestudeert hij in een tweetal korte romans het leven van 
de generatie vóór hem. Hoe werd de nasleep van de Bur-
geroorlog ervaren door verliezers en winnaars? Dat is het 
onderwerp van La buena letra uit 1992 (Een fraai handschrift, 
2004) en Los disparos del cazador uit 1994 (Het schot van de 
jager, 2004). In het eerste boek is de bejaarde Ana aan het 
woord, in een lange monoloog waarin zij uitlegt waarom zij 
het huis waarin zij haar hele leven heeft gewoond niet wil 
verlaten. Een gerieXijke moderne etage zou volgens haar 
zoon veel beter zijn en terloops kan dan ook de waarde-
volle grond te gelde worden gemaakt. Maar Ana heeft te 
veel meegemaakt dat haar aan haar huis en herinneringen 
bindt. De Burgeroorlog, waarin haar man voor zijn hele 
leven gedemoraliseerd raakte en haar zwager (met wie zij 
zich in een onuitgesproken wederzijdse verliefdheid ver-
bonden voelt) jarenlang opgesloten bleef, was nog niet eens 
het ergste. Na de oorlog doodde de armoede ieder ver-
mogen tot liefde, en bleek het opportunisme waarmee de 
slachtoVers van de oorlog hun trots verbeten om zich aan 
te passen aan de nieuwe verhoudingen, fnuikend voor ieder 
moreel gevoel. 

Of het met de overwinnaars zoveel beter aXiep is een 
open vraag. Natuurlijk leden zij niet onder de armoede of 
de vernederingen die de verliezers beschoren waren. Maar 
ook zij ontkwamen niet aan de morele erosie van een per-
verse en bigotte maatschappij die op onrecht gegrondvest 
was en hun idealen tot een aanXuiting maakte. 
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In Het schot van de jager portretteert Chirbes een man die 
in veel opzichten Ana’s tegendeel is. Opnieuw doet hij dat 
in de vorm van een monoloog waarin de hoofdpersoon op 
zijn leven terugkijkt. Carlos Ciscar is een bouwmagnaat die 
dankzij contacten, durf en een niet al te scrupuleus gewe-
ten vanuit het niets zo hoog is opgeklommen dat hij in het 
huwelijk treedt met de dochter van zijn vaders werkgever. 
Maar dergelijke grenzen worden niet straVeloos overschre-
den. Bij de huwelijksvoltrekking is van beide families vrij-
wel niemand aanwezig. En wanneer de eerste avontuurlijk-
heid uit het huwelijksleven is weggesijpeld, vindt ook zijn 
vrouw haar air van rijkeluiskind en arrogantie terug. Zij 
zoekt haar heil in kunst, elegantie en een bijpassende min-
naar van stand. Híj zoekt een aardser passie bij losse en vaste 
scharrels, zonder zich ooit geheel te kunnen overgeven aan 
de ongecompliceerde lol van zijn – door zijn vrouw als 
‘lomp’ verafschuwde – compagnon. 

Tegen het einde van zijn overpeinzingen schrijft Car-
los zijn bitterste woorden neer. Ze betreVen zijn zoon, 
die net als hijzelf projectontwikkelaar geworden is. Maar 
anders dan zijn vader weigert deze de opdrachten die hij 
van overheidswege uitvoert als een bron van grof geld te 
zien. ‘Pa, daar gaat het eigenlijk niet om,’ houdt hij hem 
voor, en in dat ‘eigenlijk’ – zo beseft de vader – schuilt de 
schijnheiligheid van een generatie die wel een comfortabel 
leven wil maar daarvoor niet de handen vuilgemaakt wil 
zien. In de eeuwige onschuld van zijn zoon weerspiegelt 
zich het etherische snobisme van zijn inmiddels overleden 
echtgenote. En hij schrijft: ‘Ik erger me aan die hypocrisie 
om de dingen niet bij de naam te noemen, net als ik me 
vreselijk ergerde aan dat woord dat Eva zo vaak gebruikte: 
“lomp”, “lompheid”.’

Chirbes waakt er dan ook voor Carlos neer te zetten als 
de patserige nouveau riche die hij zo gemakkelijk geweest 
had kunnen zijn. Ondanks zijn successen is hij zich er maar 
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al te goed van bewust dat hij het nét niet haalt in de we-
reld waarin hij zich heeft binnengevochten. Anders dan zijn 
vrouw en zijn zoon blijft hij een buitenstaander. De eerste 
heeft haar afkomst mee, de tweede de genade van een late 
geboorte: hij kan het zich veroorloven afstand te nemen van 
het regime en daar zelfs bijna plichtmatig tegen in opstand 
te komen, zonder werkelijk gevaar te lopen. En uiteindelijk 
treedt de zoon in de voetsporen van zijn vader, met behoud 
van een goed geweten. ‘Je maakt vuile handen om te zorgen 
dat je kinderen dat niet hoeven doen [...] en dan begint de 
onschuld, die jij gecultiveerd hebt, je pijn te doen, want 
dat is precies wat hen van jou vervreemdt,’ schrijft Carlos 
ontgoocheld. 

Wellicht zijn dat te wijze gedachte voor een bouwtycoon 
die het decennia lang zonder zakelijk geweten leek te kun-
nen stellen. Maar – zo heeft Chirbes bij herhaling in in-
terviews benadrukt – slechte karakters zonder intelligentie 
zijn niet interessant. ‘Wanneer je een roman schrijft, moe-
ten alle personages, zelfs de domste onder hen, slimmer 
zijn dan jijzelf.’ De schrijver Max Aub, die persoonlijk de 
Burgeroorlog meemaakte en daaronder leed, vormde voor 
Chribes in dat opzicht een lichtend voorbeeld: ‘Hij voert 
een falangist ten tonele en maakt géén idioot van hem,’ zo 
zegt hij in hetzelfde interview.

Na deze drie karakterstudies moet Chirbes zich voldoende 
voorbereid hebben gevoeld om de generatie van de demo-
cratische overgang in al haar complexiteit te portretteren. 
Hij deed dat opnieuw in de vorm van een trilogie, waarin 
de monoloog plaats maakt voor een polyfonie van stem-
men. In het eerste deel, La larga marcha uit 1996 (De lange 
mars, 2001), verknoopt Chirbes zeven verschillende verhaal-
lijnen, die beginnen vanuit evenzovele milieus in de meest 
uiteenlopende uithoeken van Spanje. In Galicië dreigt de 
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grond van een boerenfamilie verzwolgen te worden door 
een stuwmeer. In Madrid houdt een ooit veelbelovend arts, 
die zijn carrière door zijn rode sympathieën gebroken zag, 
zich in leven met een illegale abortuspraktijk. In Extrema-
dura moet een landarbeider, die zelfs met smokkelactivitei-
ten zijn gezin niet kan onderhouden, lijden hoe zijn vrouw 
beslapen wordt door de bakker bij wie hij in het krijt staat. 
En opnieuw in Madrid schikt een meisje uit de betere 
klasse zich in het onvermijdelijke door te trouwen met een 
regime-potentaat om zo het familie-erfgoed te redden.

In de loop van het boek zullen al deze families met elkaar 
verweven raken. De laatste draden komen bijeen in een stu-
dentengroep in de late jaren zestig, waarin de kinderen van 
de vorige generatie elkaar ontmoeten en politiek geradica-
liseerd raken. De uitzichtloosheid en angst van hun ouders 
heeft plaatsgemaakt voor een soms roekeloos engagement, 
waardoor de hele groep tenslotte in de beruchte cellen van 
de veiligheidsdienst terecht zal komen. Zo weet Chirbes 
niet alleen de Spaanse sociale werkelijkheid tussen de na-
oorlogse tijd (posguerra) en de overgang naar de democratie 
(transición) als één ongebroken, tegelijk vloeiend en hor-
tend, overgangsproces te laten zien, maar ook de enorme 
verschillen daarbinnen schrijnend tot hun recht te laten ko-
men. Tussen de landarbeiders en stadse scharrelaars die met 
moeite een paar peseta’s bij elkaar schrapen aan de ene kant, 
en de franquistische bourgeoisie met haar ogenschijnlijke 
onaantastbaarheid aan de andere, gaapt een diepe kloof, al 
worden zij allen verenigd in de diepe angst die nog altijd de 
erfenis van de Burgeroorlog is.

Dat leidt tot twee van de meest aangrijpende scènes in 
het boek. De eerste beschrijft hoe de ooit zo rode arts in de 
kamer van zijn studerende dochter communistische litera-
tuur vindt en deze, bevangen van angst, vernietigt. Vervol-
gens barst hij in tranen uit, zowel om haar onbegrip als uit 
spijt over zijn eigen teloorgegane idealen.
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Heel anders is de scène die zich afspeelt in het franquisti-
sche milieu en waarin een goedburgerlijke ‘mevrouw’ ont-
dekt dat haar dochter bevriend is geraakt met een vroegere 
boerenknecht van een van haar vriendinnen. Hoewel zij 
zich graag laat voorstaan op haar begrip voor de progres-
sieve jeugd en zelfs het feminisme omhelst, komen al haar 
klasse-vooroordelen opnieuw genadeloos boven. Plotseling 
beseft zij dat een linkse Xirt geen speeltje is, maar bloedige 
ernst, en haar reactie is even kwaadaardig als (voor haar mi-
lieu) natuurlijk. 

Dat heeft zijn gevolgen voor het vriendenclubje, dat al 
snel zal worden opgepakt. Subtieler en in zekere zin pijn-
lijker is dat zij zich ook zelf opnieuw bewust worden van 
hun onderlinge verschillen, aan gene zijde van het gemeen-
schappelijke ideaal. Want wie tegen Franco is maar uit een 
goede familie komt, loopt (net als de zoon van Carlos in 
Het schot van de jager) nog altijd lang niet zoveel risico als 
wie die familiegaranties moet ontberen. En misschien nog 
wel belangrijker is dat ook in hun onderlinge liefdesrelaties 
de klasseverschillen onwillekeurig weer uitkristalliseren. 

Zo wordt de euforie gaandeweg door de werkelijke ver-
houdingen ingehaald en eindigt De lange mars in een on-
gewisse stilstand, die zal duren tot de dood van Franco. In 
het tweede deel van de trilogie, La caída de Madrid uit 2000 
(De val van Madrid, 2003) roept Chirbes die gespannen on-
beweeglijkheid op in de beschrijving van één dag, waarin 
ogenschijnlijk niets gebeurt. Het is 19 november 1975, een 
dag voor Franco’s dood, en het land houdt collectief de 
adem in. Een aantal van de personages die in De lange mars 
voorkwamen keren ook in dit boek terug, nog even strijd-
vaardig, maar zich steeds duidelijker bewust van de taaiheid 
van de maatschappelijke verhoudingen.

Zo dynamisch als De lange mars was, zo statisch is De val 
van Madrid geschreven. Van een drive naar de toekomst is 
geen sprake meer. De tijd lijkt stil te staan in de angstige 
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afwachting van wat komen gaat en de herinnering aan de 
catastrofe waarmee het franquisme ooit begonnen was. Dat 
zo’n ramp Spanje nu bespaard zal blijven weten alleen de 
lezers, de overlevenden. Voor de personages in het boek 
verdikt de tijd zich tot een onheilszwanger ‘nu’ zonder di-
mensies. Het verleden was vol van dromen over de toe-
komst, maar de toekomst die ooit op dít verleden zal kun-
nen terugkijken in de wetenschap van de aXoop, is nog niet 
aangebroken.

In het slotdeel van de trilogie, Los viejos amigos uit 2003 
(Oude vrienden, 2006) is die toekomst eigenlijk alweer voor-
bij. Opnieuw concentreert Chirbes op een vriendenclubje 
dat de democratische overgang in al zijn fases en facetten 
personiWeert. Rond de millenniumwisseling komen zij bij-
een in een Madrileens restaurant om te vieren dat zij al-
lemaal ‘zoveel jaar geleden waren opgepakt’, zoals één van 
hen het uitdrukt. Dertig jaar is intussen verstreken en niet 
één van de oude vrienden is daar ongeschonden uit tevoor-
schijn gekomen. Slechts één van de huwelijken die zij (gro-
tendeels onderling) zijn aangegaan heeft de tijd overleefd, 
en ook dat wordt voornamelijk door Wnanciële belangen 
bijeengehouden.

Net als in De lange mars (en later opnieuw in Crematorium) 
komen in Oude vrienden afwisselend zeven stemmen aan 
het woord: over henzelf, over elkaar, over hun teleurstel-
lingen, hun idealen en hun levensvervulling. Carlos durft 
zichzelf na één gepubliceerde roman en verscheidene in de 
la wegkwijnende manuscripten al bijna geen schrijver meer 
te noemen; teruggekeerd naar zijn geboortedorp aan de 
kust (het niet-bestaande Misent dat in Chirbes’ romans de-
zelfde rol vervult als Macondo in die van García Márquez) 
tracht hij nu vakantieappartementen te slijten aan argeloze 
buitenlanders. Demetrio, seropositief en als schilder even 
mislukt als Carlos dat is als schrijver, houdt zich in leven als 
nachtwaker in een van de Madrileense kantoortorens. En 
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de ooit oogverblindende Amalia leeft, na een kortstondige 
carrière in de Brusselse eurocratie, van depressie naar de-
pressie, in een neurotisch egotisme dat het nooit lang kan 
stellen zonder psychiater.

Met de winnaars is het nauwelijks beter gesteld. Pedrito 
heeft zich van metselaarsknecht weten op te werken tot 
bouwondernemer, maar voelt zich (net als Carlos in Het 
schot van de jager) in de wereld van het grote geld nog altijd 
een outsider. Guzmán is de grote, zwetende, zwartbebaarde 
en goedgebekte revolutionair gebleven die hij ooit was, 
maar zijn gauchisme is sinds zijn huwelijk met een rijke ga-
leriehoudster een goedkope pose geworden – en een reden 
voor diepe rancune bij de ‘oude vrienden’ die geen nagel 
hebben om hun kont te krabben. 

En dan zijn er degenen die niet hebben willen komen 
omdat er inmiddels te veel tussen hen is gebeurd, omdat 
zij niet herinnerd willen worden aan een jeugd waarvoor  
iedereen zich intussen is gaan schamen, of omdat zij dood 
zijn of deWnitief vertrokken. De mooie, etherische Elisa 
stierf op jonge leeftijd aan kanker; de lesbische Magda sloot 
haar café nadat het bestaan haar door een jongere generatie 
lesbo’s onmogelijk was gemaakt; en de berustende Rita heeft 
als journaliste van een glossy een nieuw leven opgebouwd 
uit de kleine burgerlijke levensgenoegens waarom zij het 
‘klootjesvolk’ vroeger heimelijk al benijdde.

Met Oude vrienden besloot Chirbes zijn trilogie van de over-
gangsgeneratie, die daarin tot een pijnlijk zelfonderzoek 
wordt gedwongen. Wat begint als een verwachtingsvolle 
blik vooruit eindigt als een gedesillusioneerde terugblik, 
cirkelend rond het middelpunt van de stilstand, waarop alles 
leek te kunnen veranderen en dat vervolgens tegelijkertijd 
wèl en niet zou doen. Want terwijl het land zich ontwik-
kelde tot een welvarende en moderne natie, verkocht het 
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zijn ziel aan snelle rijkdom, culturele stupiditeit en een 
gemakzuchtig geweten. Chirbes’ trilogie is het antwoord 
aan een generatie die, zoals hij een van zijn personages laat 
zeggen ‘haar geheugen kwijtraakte op het moment dat ze 
de macht veroverde.’ De generatie waarin, zoals hij elders 
schreef, ‘voor het eerst degenen die later minister of junkie 
zouden worden naast elkaar in de schoolbanken hadden ge-
zeten en kameraden waren geweest op de universiteit.’ De 
generatie bovendien die ‘als eerste in misschien wel duizend 
jaar verschoond was gebleven van de slachtingen waaruit de 
geschiedenis bestaat.’ 

Van die veelbelovende toekomst is uiteindelijk bedroe-
vend weinig gerealiseerd – en het is de verontwaardiging 
daarover die als een rode lijn door het oeuvre van Chirbes 
zichtbaar is. Niet het verleden interesseerde hem daarbij in 
de eerste plaats, zo heeft hij in interviews duidelijk gemaakt, 
maar het heden en de morele vragen die dat oproept. Want 
iedere roman draagt iets van de zuivere ervaring van de 
ethiek in zich, zo citeert hij Walter Benjamin. ‘De lezer gaat 
bij het lezen zelf mee in het morele conXict, ziet zich er-
toe gedwongen partij te kiezen.’ En daarbij spaart ook de 
schrijver zichzelf niet: ‘Ik schrijf tegen mezelf, of over me-
zelf, want ook ik maak deel uit van die tribale stam (...) We 
zijn tenslotte geëindigd zonder waarden omdat we hebben 
geaccepteerd een deuntje te spelen uit een partituur die ons 
eigenlijk verachtelijk voorkwam. Omdat de muziek die we 
zelf in ons hoofd hadden zo moeilijk en vooral zo gevaarlijk 
was.’

Naar het verleden keek Chirbes omdat alleen op die ma-
nier te begrijpen viel hoe en waarom zijn generatie en het 
land waarin hij leeft geworden is wat het nu is. En waar 
de tevredenheid vandaan komt van degenen die ooit op 
hogere doelen mikten. ‘Ik zie veel zelWngenomenheid bij 
de mensen met macht,’ zei hij in een interview. ‘Ze steken 
elkaar de hoogte in: hoe we de staatsgreep wisten te ver-
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ijdelen, hoe we de democratie hebben gevestigd, hoe we dit 
land hebben gemoderniseerd. Ze hebben volgzaam gedaan 
wat het bestel van hen vroeg, zij zijn de helden van onze 
recente geschiedenis. Niemand praat meer over de tiendui-
zenden arbeiders die dat alles niet accepteerden (...) De re-
volutie – in dit geval de transición, de overgang – verslindt 
haar beste kinderen. Daarover vertellen de romans.’ Graag 
citeert Chirbes de uitspraak van Balzac: de roman vormt 
het privé-leven van de natie.

In Crematorium – dat in 2008 in Spanje de Prijs van de 
Kritiek kreeg als de beste Spaanse roman van het vooraf-
gaande jaar – brengt Chirbes dit alles samen en daarmee 
is het zijn meest ambitieuze roman tot nu toe geworden. 
Het tijdstip van handeling is niet langer het heden maar het 
verleden, de plaats is niet langer Madrid maar het mythische 
Misent, het tot megalomaan vakantieoord uitgegroeide 
dorp waarin zich de verloedering van het hele land weer-
spiegelt. ‘Crematorium werd geboren als antwoord op wat ik 
zie in mijzelf en in mijn omgeving,’ zei Chirbes in hetzelfde 
interview. 

Opnieuw komen in deze roman afwisselend zeven men-
sen aan het woord (de één uitgebreider dan de ander), maar 
de literaire stem die Chirbes hen meegeeft is verWjnder en 
gecompliceerder dan in zijn voorafgaande boeken. Chirbes 
volgt hun  mijmeringen maar trekt zich soms ook onge-
merkt uit hun monologue intérieur terug om hen van buitenaf 
te beschrijven. Eerder dan zich met hen te vereenzelvigen 
laat hij de tekst om en door hen heen zweven om hen 
beurtelings met eigen ogen en die van anderen te bezien. 
Ongemerkt verschuift het perspectief, zodat ook de lezer 
nooit precies weet waar hij staat. De ambiguïteit van hun 
persoonlijkheden weerspiegelt zich in de onbestemdheid 
van het literaire standpunt.

Sommige van de personages die Chirbes ten tonele voert 
hebben in eedere romans al voorlopers gehad. In de cen-
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trale Wguur, de projectontwikkelaar Rubén, lijken zowel 
Carlos Ciscar uit Het schot van de jager als Pedrito uit Oude 
vrienden te herleven. Maar Rubén is veel gecultiveerder dan 
zij. Met zijn overleden eerste vrouw (net als Carlos’ echt-
genote afkomstig uit een beter milieu)  reisde hij de we-
reld af om musea, kerken en kathedralen te bezoeken, en in 
zijn bmw luistert hij met verWjning naar Sjostakovitsj of het 
pianoforte-spel van Andreas Staier.

En meer dan Carlos heeft hij daarvoor afstand willen ne-
men van zijn vroegere compaan Ramón Collado, die ooit 
het vuile werk voor hem opknapte maar niet zoals hij de 
sprong naar rijkdom en distinctie heeft kunnen maken. In 
plaats daarvan droomt Collado ervan naar het buitenland te 
vluchten met de Russische prostituée op wie hij verliefd is 
geworden. Om haar komt hij in conXict met de Russische 
maWosi die zich inmiddels aan de Middellandse-zeekust 
hebben gevestigd en van wie Chirbes er één – in al zijn 
domheid – aan het woord laat komen. Ook dát is uiteinde-
lijk een loser, want in de marginale wereld van de misdaad 
gaat het er minstens zo harteloos aan toe als in de ‘oYciële’ 
zakenwereld van Carlos en deelt er slechts één de lakens uit. 
En dat is niet deze Joeri.

Kortzichtig en beperkt van verstand is niet alleen hij. Ook 
Mónica, de bijna een halve eeuw jongere vrouw die Rubén 
na de dood van zijn echtgenote heeft omhelsd, houdt er 
een wereldbeeld op na dat grotendeels geïnspireerd wordt 
door het roddelblad ¡Hola! en de leeghoofdige babbelpro-
gramma’s op de Spaanse televisie. In een onder dun glazuur 
verborgen oorlogvoering tracht zij verbeten de dochter van 
Rubén de loef af te steken – bij voorkeur door zwanger 
te worden en haar zo een substantieel deel van de erfenis 
afhandig te maken. 

Met zijn dochter Silvia vecht Rubén op zijn beurt een 
taaie oorlog uit. Behorend tot de radicale ‘chic’ (zoals Cis-
cars zoon in Het schot van de jager) strijdt zij voor het behoud 
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van de natuur aan de kusten die haar vader met zijn vakan-
tieXats nu juist bedorven heeft. Fijnzinnig en gecultiveerd 
is zij al evenzeer als haar echtgenoot Juan – en hun be-
roepen (restaurator van schilderijen en hoogleraar Spaanse 
letterkunde) zijn ernaar. Maar uiteindelijk blijven zij, in de 
ogen van Rubén, krachteloze Wguren: met evenveel praats 
als gebrek aan creativiteit. Hun werk parasiteert op dat van 
anderen; het zijne mag dan bekritiseerbaar zijn, het kwam 
(zo houdt hij zichzelf voor) in ieder geval wel helemaal uit 
zíjn handen en visie voort.

Rubén is de incarnatie van de slimme booswicht die 
Chirbes zo fascineert in de morele doorlichting van zijn 
eigen generatie. ‘Laten we eens naar onszelf kijken,’ zei hij 
in een interview, ‘naar de mensen van links, die zich nu 
aan speculatie overgeven.’ Dat zijn de mensen wier morele 
corruptie de literatuur moet blootleggen opdat – zo voegt 
Chirbes daaraan toe – ‘de gangbare beelden en ideeën be-
ginnen te verschuiven.’ Daarom geeft hij Rubén (net als hij 
eerder met Carlos Ciscar deed) een diepte en distinctie mee 
die je in zijn Wguur niet zou verwachten. Zijn morele twee-
slachtigheid, zijn schuld, verraad én de onvermijdelijkheid 
van dat alles komen daardoor alleen maar des te scherper 
naar voren. 

Rubén is een rücksichtlose Macher, ooit tot aan zijn nek 
betrokken bij de cocaïnehandel die nu het land verwoest 
en – zonder dat hij het weet – ook zijn eigen kleindochter 
in de greep heeft gekregen. Hij handelde, omdat zijn broer 
Matías van begin af aan de denker, lezer en theoreticus van 
de twee was. Matías werd de linkse intellectueel die ieder 
imponeerde, op de eerste plaats hun moeder, die van haar 
voorkeur geen geheim maakte. Samen met hun jeugdvriend 
Federico Brouard vormden zij een hecht verbond dat lang-
zaamaan door ambitie, jaloezie en frustraties uiteenviel.

Brouard werd schrijver maar worstelt (net als Carlos uit 
Oude vrienden) met een allengs afnemende inspiratie en een 
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almaar verwoestender drankprobleem. Literatuurkenners 
citeren blindelings de titels van de paar romans waarmee hij 
zich in hun ogen onsterfelijk maakte en waarom Rubéns 
schoonzoon Juan een biograWe over hem wil schrijven. 
Matías werd van marxist ecologist, hoefde zijn leven lang 
nauwelijks te werken en was misschien wel daarom van 
jongs af aan het idool van Rubéns dochter Silvia. Tegenover 
hen allen moest Rubén zich – niettegenstaande zijn zake-
lijke successen, of misschien wel juist in weerwil daarvan 
– bewijzen: tegenover zijn moeder, tegenover zijn dochter, 
maar eerst en vooral tegenover Matías.

Maar Matías is dood. Crematorium speelt zich af op de dag 
na zijn overlijden, zoals De val van Madrid dat deed op de 
dag vóór de dood van Franco. En net als in die laatste ro-
man komen in Crematorium op die ene dag de lijnen tussen 
alle Wguren samen, al ontmoeten zij elkaar niet fysiek. Tus-
sen hun overpeinzingen en interne monologen door weeft 
zich een web waarin zich niet alleen het lot van een familie 
aftekent, maar ook dat van het hedendaagse Spanje als ge-
heel: stuurloos op zoek naar waarden waarin weer te gelo-
ven valt, terwijl een materialistische consumptiedrift haar 
verwoestende werk doet en de publieke zaak die ooit door 
de politiek werd behartigd verkwanseld wordt aan geld- en 
machtshonger.

Op weergaloze wijze – virtuoos laverend door de veel-
kleurigheid van een taal die iedere stem haar eigen register 
geeft – schildert Chirbes in Crematorium dit portret van een 
samenleving die zelfs nauwelijks meer in staat is zich af te 
vragen: wat nu? Wat verlost ons van de maatschappelijke en 
morele ontbinding die wij zelf teweeg hebben gebracht? 
En toch is dat – aldus Chirbes – de belangrijkste, misschien 
wel enige vraag die Spanje zichzelf te stellen heeft en is het 
de taak van de roman (‘het privé-leven van de natie’) om 
het land daaraan te herinneren. ‘Bijna alles is in verval ge-
raakt,’ zei hij in het eerder geciteerde interview, ‘dat is wat 
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er gebeurt wanneer je ophoudt met denken. Een volk dat 
denkt is hoogst gevaarlijk. Maar een volk dat ophoudt met 
denken wordt onverdraaglijk.’


