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Weerzin tegen die
fallische microfoons

Dominicaans vuur
blijft altijd branden

Fo t o ’s uit Jazz Lives

W eten we over honderd jaar
nog wie Miles Davis was?
In geval van nood is een ge-

heugensteun te vinden op de Wood-
lawn Cemetery in New York: een
reusachtig blok zwart graniet, waar-
op in sierletters de naam en data
(1926-1991) van de jazztrompettist
zijn uitgehakt, met muzieknoten in
plaats van punten op de i´s, een in
steen gehouwen trompet met an-
dermaal zijn naam erop, en een no-
tenbalk met de beginmaten van zijn
compositieSolar. In 1988 werd de
trompettist een Maltezer Ridderorde
toegekend, waarvan het pontificale
‘Sir’ op de zerk getuigt.

Het is een van de meer omstandi-

ge grafstenen in Jazz Lives, een En-
gelstalig boek waarin de Nederland-
se fotograaf Jaap van de Klomp ver-
slag doet van een op het eerste ge-
zicht ietwat macabere missie: het
traceren, inventariseren en fotogra-
feren van zoveel mogelijk grafstenen
van Amerikaanse jazzmuzikanten.

In het luxueus, op groot formaat
uitgevoerde album verzamelde Van
de Klomp foto’s van ongeveer hon-
derdvijftig graven, elk voorzien van
een informatieve mini-biografie van
de betrokken muzikant door de
Amerikaanse muziekcriticus Scott
Yanow. Dat Van de Klomp pioniers-
werk verrichtte, blijkt uit het voor-
woord, waarin hem uitgebreid lof

‘O wat een ellende dat men wil dat je gezellig bent!’

Zeven jaar zou het gaan duren,
dacht schrijver-vertaler August
Willemsen in 2000. Acht mis-
schien. Daarmee voorspelde hij
precies hoeveel tijd hem gegeven
zou zijn om het omvangrijke oeuv-
re te vertalen van de Portugees Fer-
nando Pessoa (1888-1935), die dich-
ter die zich uitsmeerde over 25 ‘he -
teroniemen’. Zij bleken alle niet bij
machte om Pessoa’s wanhoop te
bezweren. Maar aan de pogingen
daartoe danken we een van de
schitterendste oeuvres uit de we-
reldliteratuur. Het was Willemsen

die dit werk voor Nederland be-
reikbaar maakte.

In november 2007 stierf de ver-
t a l e r. Niet al het werk van de hete-
roniemen van Pessoa had hij ver-
taald. Maar wel de oeuvres van de
belangrijkste schijngestalten: Al-
berto Caeiro, de naïeve landman,
Ricardo Reis, de stoïcijnse arts en
op de valreep ook nog dat van de
scheepsbouwkundige Álvaro de
Campos. Gelukkig voorzag hij het
van een nawoord, een uitstekende
l e e s w i j z e r.

Campos neemt de meeste blad-
zijden in beslag van alle heteronie-
men. Hij was de meest breedspra-
kige. En de meest modieuze. Een
dandy – zijn schepper verdacht
hem van voorkeur voor de heren-
liefde – die dweepte met de mode
van zijn tijd, het futurisme, het ver-
heerlijken van de machines die het
stuntelige mensenwerk spoedig

zouden overnemen. Het eerste ver-
taalde deel van Campos’ werk ver-
scheen in 2006. In dit tweede deel,
dat de periode 1923-1935 beslaat, is
zijn enthousiasme voor techniek
en dynamiek verdwenen. ‘Hier ho-
ren we zijn eigen stem’, schrijft
Willemsen.

Na de zelfmoord van zijn beste
vriend Mário de Sá-Carneiro en
zijn geliefde moeder, gaf Pessoa
zijn getourmenteerdheid ruim
baan in Campos, die hij eerder een
hystericus had genoemd. ‘De ziele-
poot’, schampert de ik over zich-
zelf, ‘zo weggezakt in de fauteuil
van zijn melancholie!’. Hij mij-
mert over zijn kinderjaren – ‘mijn
verleden-mouwschort!’– , koestert
zijn bohémienschap – ‘Wilde u mij
getrouwd, nietszeggend, alle-
daags, belastingplichtig?’–, ver-
wijlt even bij eerder levens – ‘Hoe -
vele Caesars ben ik geweest’–, oe-

fent in onthechtheid – ‘Niets hecht
mij aan niets’ – en hunkert ten slot-
te naar troost: ‘O, wees moeder-
lijk!/ O, wees zacht van stem en
zwijgzaam.’

Maar wie hem te dicht nadert,
wordt afgesnauwd: ‘Pak mij niet
bij de arm! (…) O wat een ellende
dat men wil dat je gezellig bent!’

In Campos’ laatste levensjaren,
die ook Pessoa’s laatste zijn, is de
scheepsbouwkundige, inmiddels
pensionado in Estoril, gepreoccu-
peerd door één vraag: Wie ben ik?
Het is de vraag die Pessoa’s hele
oeuvre dooradert: ‘Ik ben niets./ Ik
zal nooit iets zijn./ Ik kan ook niets
iets willen zijn./ Afgezien daarvan
koester ik alle dromen van de we-
reld.’ Zo begint Pessoa’s beroemd-
ste, mysterieuze Campos-gedicht,
‘Sigarenwinkel’.

De tweede obsessie is het verlan-
gen naar de dood, naar dat para-

dijs waar hij vandaan komt, het
speelgoedland dat hem bij zijn ge-
boorte werd afgepakt. Maar wat
nu als dat paradijs een luchtspie-
geling blijkt? Ook die vraag hangt
als een donkere schaduw over het
gehele werk, ook als hij niet wordt
gesteld. De domme, wijze Caeiro
dacht niet na over de dood, hij zou
wel zien. De fiere Reis vreesde dat,
als eenmaal ‘het Gordijn’ zou
scheuren, zich daarachter Niets
zou bevinden, maar verbeet zijn
angst. Pessoa en Campos, neuras-
thenici onder elkaar, konden dat
niet.

Toch pakt Campos in 1935 dap-
per zijn koffers, om scheep te gaan
naar ‘de Waarheid’. Hij voelt zich
niet lekker. Met groot gemak
schuift hij van de banale werkelijk-
heid naar metafysica: ‘Ik zal me
niet goed voelen tenzij ik op bed ga
liggen./ Ik heb me nooit goed ge-

voeld tenzij ik op het universum
ging liggen.’ In Campos’ laatste ge-
dateerde gedicht, dat Pessoa ne-
gen maanden voor zijn dood
schreef, is hij het zoeken beu: ‘naar
de kloten met wat ik wil weten.’
Toch noemde hij het voor de zeker-
heid ‘Thuiskomst’. In de maanden
voor zijn dood vertoefde Willem-
sen met deze jammerende dichter,
die zwalkte tussen doodsangst en
doodsverlangen.
Aleid Truijens

wordt toegezwaaid door Dan Mor-
genstern, de directeur van het gere-
nommeerde Institute for Jazz Stu-
dies in Newark. Het tekstgedeelte
omvat verder aanvullende teksten
van bassist Jim Crow (1927) en jazz-
journalist Nat Hentoff (1925), maar
het interessantst is Van de Klomps
eigen toelichting over de puzzel-
tochten om sinds lang vergeten gra-
ven te achterhalen.

Want dat maakt Jazz Lives meer
dan een curieus plaatjesboek: Van
de Klomps foto’s tonen hoe het er in
de VS met de nagedachtenis van be-
kende jazzmuzikanten voorstaat.
Het oude axioma dat Amerika geen
respect heeft voor een van zijn

Gras en onkruid

In Álvaro de Campos’ laatste
levensjaren, die ook de laatste
van zijn schepper Pessoa zijn,
is de scheepsbouwkundige, in-
middels pensionado in Estoril,
gepreoccupeerd door één
vraag: wie ben ik?

Dominicanen hebben een dub-
belzinnige reputatie. Intellec-
tueel gesproken marcheerde
de bijna acht eeuwen oude ka-
tholieke kloosterorde vaak
voor de kerkelijke troepen uit.
Maar waar het op handhaving
van de zuivere leer aankwam
golden dominicanen als room-
ser dan de paus. Gevreesd als
scherprechters van de Inquisi-
tie, werden zij ook wel ‘Domini
canes’ (‘honden van de Heer’)
genoemd.

Leer en leven, intellect en en-
gagement, ze zijn nóg de ka-
rakteristieke kenmerken van
de orde. En dat geldt merk-
waardig genoeg niet alleen
voor de laatsten der dominica-
nen, maar ook voor veel van
degenen die de orde sinds be-
gin jaren ’60 verlieten. Het is
de meest opvallende conclusie
uit de boeiende levensverha-
len die Colet van der Ven opte-
kende uit de mond van vijftien
dominicanen: vijf blijvers en
tien uitgetredenen. Gezamen-
lijk vertellen zij het verhaal
van een orde die in de eerste
helft van de vorige eeuw na
franciscanen en jezuïeten de
derde in ons land was, maar
die kort daarna sneller afkalf-
de dan de andere. Twee oorza-
ken dienen zich aan: de na -

druk op intellectuele ontwik-
keling en filosofie , waardoor
het voordeel aan de twijfel
werd gegund, en theologische
afstandelijkheid. Want ‘over
God werd niet gesproken’.

Wat bleef, bij blijver én uit-
treder, was het engagement,
een idealistische gedrevenheid
die ze ooit de stap door de
kloosterpoort deed wagen. Ei-
genlijk kantelde het verticale
geloof van weleer al voor die
poort zich achter hen sloot.
Het veranderde daarmee in
een religieus geïnspireerde
maar horizontaal georiënteer-
de visie: het draait niet om God
maar om de medemens. En zo
blijkt er achteraf weinig ver-
schil meer tussen de blijver die
ooit op Puerto Rico de bevrij-
dingstheologie omarmde, en
de uittreder die uit overtui-
ging algemeen secretaris van
het IKV werd.
Gert J. Peelen

Van elke voorname filmer ver-
schijnt vroeg of laat een ‘over’-
bundel. De filmer aan het
woord óver de filmer; Berg-
man over Bergman, Lynch over
Lynch. De titel voorziet het
boek direct van een definitief
karakter, want hoe kan men
het oneens zijn met de kijk van
de filmer zelf? Soms betreft
het een vrij willekeurig samen-
geraapt bundeltje interviews,
soms de neerslag van urenlan-
ge interviewsessies: de meester
verklaart nog één keer het ei-
gen oeuvre.

Daartoe moet de meester
wel mee willen werken. De
Spaanse regisseur Luis Buñuel
(1900 – 1983) had een notoire
hekels aan interviews, bandre-
corders en in het bijzonder
aan al die ‘fallische’ micro -
foons. Het kostte de Mexicaan-
se schrijvers en filmjournalis-
ten Thomás Pérez Turrent en
José de la Colina grote moeite
om hun genaturaliseerde
landgenoot ‘Don Luis’ zover te
krijgen om tussen 1975 en 1977
urenlang te spreken over al
zijn 32 films. Het resultaat, Bu -
ñuel over Buñuel, geldt al jaren
als de beste handleiding tot
het werk van de vader van het
filmsurrealisme. Vanwege zijn
25ste sterfjaar verscheen een
speciale Nederlandse editie.

Buñuel, die het gros van zijn
films in Mexico regisseerde,
blijft zich de volle 490 pagina’s
koppig én fel verzetten tegen

al te gerichte vragen naar de
symboliek in zijn werk. ‘Waar -
om groeit er gras in de tuin?
Omdat die bemest is’, ant-
woordt de regisseur wanneer
de interviewers hengelen naar
zijn fascinatie voor blinden en
(gemutileerde) ogen. Het is
een terugkerend element uit
zijn films, met als bekendste
voorbeeld het met scheermes
doorsneden oog uit Un chien
andalou, Buñuels debuut uit
1929. Maar zo’n beeld duiden is
onzinnig, vindt Buñuel, of zelfs
banaal.

Tegelijk verschaft de regis-
seur in zijn antwoorden wel
royaal inzicht in de totstand-
koming van zijn films en de
gemaakte keuzes, soms opval-
lend pragmatisch. Over het on-
derscheid tussen droom en
werkelijkheid, dat Buñuel be-
wust vaag houdt: ‘Dromen krij-
gen in een film alleen beteke-
nis als je niet van tevoren zegt:
‘Nu komt er een droom’, want
dan denkt het publiek: ‘Ach,
het is maar een droom, dan is
het niet belangrijk.’
Bor Beekman

De ecologische Che

Jeugdboeken

Jan Wolkers’ laatste boekje ontbeert broeierigheid en wellustige krullen

Geen seks, geen dood, zelfs geen kunst-
of biologieles. Wie over het hoofd heeft
gezien dat de vorig jaar overleden Jan
Wolkers de schrijver is van Het was wel
een heel lief varkentje, zou het verder ner-
gens aan merken. De titel is niet iro-
nisch bedoeld; het sappige varkentje
blijft gewoon in leven en komt niet in de
buurt van welk spit dan ook.

Integendeel. Het biggetje, gewaar-
deerd lid van een kinderrijk gezin, heeft
heel andere zorgen aan zijn kop: hij is
niet tevreden met zijn vette varkensge-
zicht. Daarom verkleedt hij zich met de
hoge hoed en pandjesjas, die hij in de
verkleedkist aantreft. De familie lacht
zich rot, maar het is pas feest als hij be-
sluit gewoon zijn blote, mollige zelf te
zijn.

De prenten van schoondochter Leonie
Hulsmans (1979) kiezen eveneens voor
de reeds bekende weg. Hulsman volgde
een kunstopleiding en is een carrière
aan het opbouwen als illustrator. Haar
weinig verrassende pastellen vertellen

adequaat een eigen verhaal door details
aan toe te voegen die niet in de tekst
staan, maar meer doen ze niet.

Waarom is er niet wat meer broeierig-
heid verstopt onder dat zoete kinder-
boekengedoe? Zelfs Wolkers kan alleen
maar wat gratuite, al te voor de hand lig-
gende opmerkingen maken over een
thema als ‘jezelf zijn’. Kennelijk bewaar-
de hij zijn laatste wellustige krullen lie-
ver voor het Nationaal Dictee en meen-
de het verstandiger voor jongere lezers

iets totaal onschuldigs te maken. Dat is
jammer en ook een beetje raar. Wolkers
schreef gedurende zijn vruchtbare leven
een aantal keer knap over zijn eigen kin-
deren; de doelgroep kan hem onmoge-
lijk vreemd zijn. Zijn plastische en soms
lekker vieze schrijfstijl had bovendien
een gevoelige snaar kunnen raken bij
eens een wat ander publiek dan pube-
rende middelbare-schoolleerlingen, die
zijn Turks fruit nog altijd wel lusten.

Of hij had gewoon nog een keer ver-

trouwd de overdreven enthousiaste des-
kundige kunnen spelen, zoals in zijn
enige andere kinderboek, De spiegel van
Rembrandt (Waanders, 1999). We zien
daar hetzelfde plezier als tijdens al die
zondagochtenden, dat hij op televisie
het leven en de dood in zijn eigen ach-
tertuin liet zien.

Waarom maakte hij niet iets met die
lading?

Er is door recensenten wel eens ge-
mopperd dat Wolkers na zijn verhuizing

naar Texel hoofdzakelijk nog zijn schat-
tige kant liet zien. Als dat waar is, dan is
dit boek daarvan een hoogtepunt. Met
de teksten die zijn uitgever na zijn over-
lijden in zijn huis vond, had hij echt
geen andere bedoeling dan gewoon een
aardig kinderboek maken.

En dat is het dus ook geworden.
Het was wel een heel lief varkentje is

braaf. Te braaf, als we in aanmerking ne-
men wat Wolkers had kúnnen doen.
Zijn schoondochter maakt er misschien
een aardige publicitaire start mee, maar
als het boekje niet de naam van een be-
roemde vader had gedragen, dan zou
het zeker niet zo veel aandacht hebben
gekregen.
Pjotr van Lenteren

Karel Klus bouwt een auto
George Johansson
Geïllustreerd door Jens Ahlbom
Christofoor; 40 pagina’s; € 13,50
ISBN 9789062388516
Vanaf 4 jaar

Ondanks de flauwe alliteratie en de oubollige
schrijfstijl een heerlijk, klassiek aandoend
prentenboek over het bouwen van een auto.
Onderhoudende waterverfprenten. Fijn te-
gengif voor ieder die Bob de Bouwer zat is.

Donker is de nacht
Dorothée de Monfreid
Gottmer; 40 pagina’s; € 12,95.
ISBN 9789025744229
Vanaf 5 jaar

Opnieuw een grappig, lekker kinderlijk ver-
haal van de maker van het succesvolle Ik lust
wel een kindje. De robuuste illustraties vertel-
len het eeuwige verhaal van de monsters in
het bos, maar dan nét even anders.

Schatje en Scheetje
Elle van Lieshout, Erik van Os en Mies van
Hout
Lemniscaat; 32 pagina’s; € 13,95
ISBN 9789047700531
Vanaf 5 jaar

Als je elkaar hebt, dan is zelfs een bedompte
kerker een paradijs. Kruimelcriminelen Schat-
je en Scheetje zijn ook in boevenpak aan-
doenlijk verliefd op elkaar. Prachtig geïllu-
streerd door Mieke van Hout.

!!!!!
De metafysische ingenieur en an-
dere gedichten 1923-1935
Álvaro de Campos (Fernando Pes-
soa)
Vertaald uit het Portugees door Au-
gust Willemsen
De Arbeiderspers; 560 pagina’s;
€ 45
ISBN 978 90 295 6653 7

!!!!"
Buñuel over Buñuel
Thomás Pérez Turrent en José
de la Colina
Vertaald uit het Spaans, met
toelichtingen, door Gijs Mulder
Menken Kassander & Wigman;
490 pagina’s; € 34,50
ISBN 978 90 7462 262 2

!!!!"
En God viel uit de hemel – Le -
vensverhalen van een gene-
ratie (ex)dominicanen
Colet van der Ven
met een inleiding van Rex Brico
Valkhof Pers; 180 pagina's;
€ 17,00
ISBN 978 90 5625 270 0

!!!!"
Jazz Lives
Jaap van de Klomp
Bruna; 224 pagina’s; € 34,95
ISBN 978 90 229 9353 8

!!!""
Het was wel een heel lief varkentje
Jan Wolkers en Leonie Hulsman
Bezige Bij; 32 pagina’s; € 9,90
ISBN 9789023429647
Vanaf 5 jaar

waardevolste kunstvormen mag zijn
achterhaald, dat de oudere jazzge-
neratie nogal eens in de financiële
marges opereerde, wordt er door
deze foto’s ingewreven.

Miles Davis is niet de enige aan
wie een klein mausoleum is gewijd
(zie het graf van altsaxofonist Johnny
Hodges: bewonderaars kunnen
plaatsnemen op een bankje met
Hodges’ naam erop) en menige mu-
zikant wordt herdacht met een stijl-
vol in memoriam (Lionel Hamptons
steen vermeldt als geestig extra de
titel van zijn hit Flying Home). Maar
het is onthutsend te zien hoeveel so-
listen van naam en faam kennelijk
onder zulke behoeftige omstandig-

heden stierven, dat er alleen een be-
grafenis op staatskosten restte. Elke
Amerikaan die zijn dienstplicht ver-
vulde, heeft recht op een gratis graf
op een National Cemetery, en zo kan
het dat grote namen als Albert Ayler,
Fletcher Henderson, Paul Gonsalves
en Herbie Nichols een laatste rust-
plaats kregen met een uniforme
steen die louter en alleen refereert
aan hun rang in het Amerikaanse le-
g e r.

Wrang, maar het kan nog erger. De
bebop-legenden Bud Powell en Diz-
zy Gillespie blijken onder louter gras
en onkruid te rusten, zonder enige
identificatie, net als gitarist Grant
Green en baritonsaxofonist Serge

Chaloff – iets mindere goden mis-
schien, maar toch ook geen minne
figuren in de jazzgeschiedenis. Tus-
sen de regels door spreekt Van de
Klomp de hoop uit dat zijn boek daar
iets aan veranderen kan. Op pagina
115 staat een foto van het graf van
pianist Teddy Wilson. Onder op diens
zerk is met bescheiden letters D e d i-
cated by Japanese friends te lezen.
Erik van den Berg

C ommunisme is uit, milieu is in de mode. Gevolg: de
communistische activisten, Mao-bewonderaars en fellow
travellers van weleer gaan thans vermomd als milieu-ac-

tivisten door het leven. De Franse filosoof Jean-François Revel
zag de bewijzen voor deze hypothese twintig jaar geleden al
bij een organisatie als Greenpeace: er altijd als de kippen bij
om een stel Canadese walvisvaarders het leven zuur te maken,
maar verdacht passief inzake de vreselijke milieudelicten van
rode kolossen als de toenmalige Sovjet-Unie en China.

Wat ooit rood was, is tegenwoordig groen. Václav Klaus, pre-
sident van Tsjechië en gepassioneerd vrije-markt-adept, neemt
die kleurverandering heel scherp waar. Zijn pamflet Blauwe

planeet in groene klusters (Quantes,
€ 19,95) gaat over die directe lijn
van Marx naar Milieu. Communis-
ten probeerden uit naam van een
politieke utopie de vrije mens te
ketenen, ecologisten doen het uit

naam van doemscenario’s over de natuur. Marx is gereïncar-
neerd in Al Gore, Che Guevara in Wijnand Duyvendak.

Van dramatische rapporten over een opwarmende planeet
met smeltende ijskappen, is Klaus niet onder de indruk. Op de
VN-klimaattop was het vorig jaar ongemakkelijk stil toen het
Tsjechische staatshoofd het broeikaseffect in zijn speech
droog en onderkoeld naar het rijk der modeverschijnselen
verwees. Wetenschap laat zich al sinds de oudheid politiek
misbruiken. Als in alle branches wemelt het er van de pape-
gaaien en de kuddedieren. In Blauwe planeet citeert Vrije-
Markt-Klaus een batterij aan ‘onafhankelijke’ wetenschappers
die, wellicht toch niet geheel vrij van politieke invloeden, be-
weren dat het reuze meevalt met het broeikaseffect: de aarde
warmt wel enigszins op, maar de mens heeft daar vrijwel geen
aandeel in. Sterker: maatregelen ter bescherming van het mili-
eu zijn vaak de echte ellende, want die brengen de sterke en
veerkrachtige natuur maar in de war.

Het antwoord op de vraag uit zijn ondertitel – Wat wordt be-
dreigd: Het klimaat of de vrijheid? – kan Klaus dus wel geven.

Recalcitrante denkers en dissidente meningen zijn bijna al-
tijd de moeite waard, geloof ik. Weinig dat niet in twijfel mag
worden getrokken. Maar wat de in Blauwe planeet gehekelde
eco-marxisten toch wel in de kaart speelt, is die ronkende, ro-
buuste, van elke twijfel gezuiverde lofzang op de markt waar-
mee Klaus zijn afrekening met de milieu-lobby doorspekt. Zo
diep ligt zijn schip in deregulerende wateren dat Margaret
Thatcher er bijna een Agnes Kant van wordt. Zo blijft aan het
eind toch het gevoel dat je, in plaats van een verhaal eindelijk
eens van de andere kant te hebben gehoord, een Vrije Olifant
door een groen geketende porseleinkast hebt zien lopen.

Tijdgeest
door Olaf Tempelman






