
Het Filmmuseum wijdt de
komende weken een groot
retrospectief aan de Spaanse
regisseur Luis Buñuel
(1900-1983). Schrijver
Willem Jan Otten
onderzoekt zijn eigen –
dertig jaar oude – fascinatie
voor diens ongemakkelijke,
en niet zelden
godslasterlijke films. „Ik ben
een keurige katholiek
geworden, en toch is deze
scène door mijn hoofd
blijven spoken.”

Willem Jan Otten

Luis Buñuel, vijfentwintig jaar gele-
den gestorven, gold als een van de
grootste godslasteraars van zijn

tijd. Dat alleen al maakt een hernieuwde
kennismaking met zijn werk urgent. Het
Nederlands Filmmuseum wijdt de ko-
mende weken een groot retrospectief
aan zijn oeuvre (25 van zijn 32 films,
waaronder enkele zeldzame), en er is een
boek verschenen, ’Buñuel over Buñuel’,
een bijna vijfhonderd pagina’s durend,
rijk geïllustreerd interview, afgenomen
door Tomás Pérez Turrent en José de la
Colina.

Uit het – jarenlange – interview komt
Buñuel tevoorschijn als iemand die nooit
niet op ideeën aan het komen is, hardop
pratend. Iemand ook die het uitwerken
en vastleggen minder belangrijk vindt
dan het krijgen. Je zou kunnen zeggen:
zijn ideeën zijn realiseringen, hij tovert
werkelijkheden voor ogen. Ideeën zijn in
Buñuels geval altijd: verhalende fanta-
sieën, beelden, dialogen. Beraamde reali-
teiten waar je als het ware alleen nog
maar de camera op hoeft te richten. Of-
schoon Buñuel in mijn ogen een uitge-
sproken filosofische en zelfs theologi-
sche geest is, weigert hij om abstract te
worden. Hij is, zou je kunnen zeggen, de
droom van de essayist. Hij onderzoekt
met fantasieën zijn geest.

Die weigering om abstract te worden is
op elke pagina voelbaar – hij wil met zijn
handen, zijn ogen, zijn oren denken, en
ensceneert zijn gedachten door ze te la-
ten belichamen door personages, situa-
ties, gespreksflarden. Hij was exact even
oud als de twintigste eeuw, en toch lijkt
hij nooit één ideologische of utopistische
of anderszins theoretische denkbeweging
gemaakt te hebben. Ik weet niet of er dit
voorjaar nog een geestiger, geestrijker en
stimulerender boek zal verschijnen.

Mijn eerste onthouden Buñuelbeeld is
vijfendertig jaar oud en kan worden aan-
getroffen op het eind van ’Le charme dis-
cret de la bourgeoisie’ (1972). Ik heb het
in het voorjaar van 1973 gezien: een bis-
schop schiet met een vreemd lang ge-
weer een stervende dood. De man heeft
zojuist gebiecht, en de bisschop heeft
hem de vergeving van God, de absolutie,
geschonken.

Alles gebeurt bij Buñuel altijd laconiek,
alsof er een droge mop wordt verteld, en
ik weet dan ook zeker dat ik om deze se-
quentie gegrinnikt, zo niet geschaterd
heb. Ik was eenentwintig, probeerde filo-
sofie te studeren, en te begrijpen wat
Wittgenstein bedoelde met „waarvan
men niet spreken kan, daarover moet
men zwijgen”. Ik dacht abusievelijk dat
hiermee bedoeld werd dat religie onzin
was. Overigens heeft de stervende in de
scène zojuist opgebiecht dat hij de moor-
denaar is van de ouders van de bisschop.

Alles aan deze opeenvolging van ge-
beurtenissen is buñuels. De snelheid (de
beelden gaan altijd een fractie sneller
dan je kunt denken, het is frapper toujours,
bijna als in een stripverhaal), de absolute
tegenspraak – tussen absolutie geven en
effectieve wraakzucht, en natuurlijk: de
futiliteit van de gebeurtenis. De biechte-
ling is al stervende, wat maakt doodschie-
ten nu nog uit?

Maar het méést buñuels is de sensatie
die ik al grinnikend had, en nog heb: dat
je al kijkend in overtreding was. Dit kan
niet, je hebt het gedacht vóór je het besef-
te.

En zelfs wanneer je alsnog je schouders
ophaalt, en mompelt: „Maar het was toch
niet echt, het was een soort grap”, zul je
moeten toegeven, als je eerlijk bent, dat
je wat je gezien hebt van je af probeert te
schudden. Het moet, inderdaad, zoiets
als een grap zijn. Een man die vergeeft en
dan de vergeveling vermoordt.

Ik denk dat ik naar Buñuel ben gegaan
omdat er in recensies was beloofd dat ik
de vrucht van een vrije geest te zien zou
krijgen. Iemand die durfde. Die dát in
beeld bracht wat bangelijker geesten, die
gehoorzaam waren aan geestelijke auto-
riteiten, wel dáchten, maar niet zeiden.
Anders dan andere durvers in die jaren
vlak na de sixties bleek Buñuels terrein
overigens niet de seksualiteit te zijn –
zijn domein lag, althans in deze film, el-
ders. Hij liet een groepje verveelde rijken
een duur restaurant binnengaan en op
hoge toon een uitgebreide maaltijd be-
stellen terwijl de eigenaar, even tevoren
gestorven, in een zijvertrek ligt opge-
baard. Als het groepje later eindelijk wél
bediend lijkt te zullen worden in een an-
dere eetgelegenheid blijken zij, als er een
gordijn wordt opgetrokken, op een to-
neel te zitten in een uitverkochte, ver-
wachtingsvolle, naar hen starende
schouwburg. En intussen tuimelen we de
dromen van personages binnen, die weer
dromen dat zij dromen… En altijd wat je
ziet is geladen met een bepaald soort bur-
germansparanoia, het gaat om mensen
die voortdurend iets te verliezen hebben
en niet uit hun welvaartsstaatdromen ge-
rukt willen worden.

Een in het oog springend mechanisme
dat deze buñuelse bourgeoisie lijkt te be-
heersen is actueel in onze vreesachtige
christen-democratie: de zelfvervullende
profetie. Iets of iemand wordt zonder een
vin te verroeren de bedreiging die erin
wordt geprojecteerd. De film heeft iets
apocalyptisch, alsof de ondergang van
het Avondland, inderdaad, een kwestie
van zelfmoord per gedachte zal zijn.

Twee jaar later zag ik ’Le fantôme de la li-
berté (1974), ook weer een weefsel van
korte vertellingen – met een, als ik me
goed herinner, gewelddadiger onder-
toon. De film weerspiegelde de tijdgeest
met zijn steeds verbitterder terreurgroe-
pen. Hij eindigt met een sluipschutter, de
’moordenaar-dichter’, die vanaf een
hoog flatgebouw willekeurige mensen
op een plein neerschiet. Hij wordt gear-
resteerd, ter dood veroordeeld, en dan –
vrijwel zonder overgang, alsof het de nor-
maalste zaak is, van zijn handboeien ont-
daan, en vrijgelaten. Mensen in de rechts-
zaal vragen hem om een handtekening.

Weer was het alsof we naar de vervroeg-
de realisering van onze toekomst keken.
En zo is het gebleven met zijn films. Toen
ik afgelopen week op dvd ’El ángel exter-
minador’ (1962) zag, waarin een groep
mensen maandenlang achter een on-
zichtbare muur in een villa wordt opge-
sloten, zonder dat je begrijpt waarom ze
niet gewoon dwars door die muur lopen
en hun eigenlijke leven vervolgen, toen
keek ik onze Gouden Kooi in.

Alles, de hele subhumane ontwaar-
ding, het totale decorumverlies, het ge-
sar en het om zich heen grijpende judas-
gedrag, alles is in die film al verbeeld, in
93 minuten. En tegelijkertijd begrijp je
dat ook de Gouden Kooi gezien moet wor-
den als een buñuelfantasie, het is op
schaal de uitwerking van iets wat nog op
ware grootte gerealiseerd moet worden:
een beschaving te pletter lopend tegen
een zelf opgetrokken glazen muur.

Overigens zag ik ’El ángel’ voor het
eerst in 1983, in Berlijn – en toen leek hij
vooral de verbeelding te zijn van de
Muur, die vlak voor het het ontstaan van
de film door de Oost-Duitsers dwars door
de stad was gebouwd.

Inmiddels was me uiteraard duidelijk ge-
worden dat Buñuel een van de grootste
vertellers van zijn tijd is, een van de on-
derhoudendste ook. Het fascinerende in
deze latere films (hij was inmiddels 75
jaar) is dat zij nooit één verhaal vertellen,

maar eigenlijk altijd het verhaal onder-
breken om met een ander verhaal door te
gaan.

Dit kennen we van de ’Vertellingen van
1001 nacht’, maar ook van ’Don Quichot’,
het boek waarzonder Buñuel ondenk-
baar is. De dimensie die Buñuel toevoegt
aan dit principe van de raamvertelling is
de droom. Niet alleen snijden verhalen
door verhalen, maar ook dromen door
verhalen, en dromen door dromen. En
dat bij voorkeur zonder overgang. „Dro-
men”, zegt hij zelf, „krijgen in een film al-
leen betekenis als je niet van tevoren
zegt: ’Nu komt er een droom’, want dan
denkt het publiek: ’Ach, het is maar een
droom, het is niet belangrijk.’ Dan is het
publiek teleurgesteld en verliest de film
zijn mysterie.”

Het feit dat mensen dromen is minstens
zo vreemd als dat zij kunnen denken –
vreemder, welbeschouwd, want als je
droomt ben je ergens waar de wereld niet
is. Toch maak je een droom mee zoals je
de realiteit meemaakt. Hierover verba-
zen de mensen zich van oudsher, maar
pas sinds de uitvinding van de film kun-
nen ze elkaar, in de bioscoop, of achter
het beeldscherm, in een zichtbare, du-
rende werkelijkheid brengen waarbin-
nen weer gedroomd kan worden. Al-
thans, dat is wat filmers al snel zijn gaan
doen, en wat Buñuel tot zijn voornaam-
ste, en invloedrijkste methode heeft ge-
maakt. Bij hem kan iemand in slaap val-
len en als hij plotseling wakker schiet
zien wij aan zijn voeteneind een struisvo-
gel staan, die de wakker geschotene met
reptiels-feminiene blik aanstaart. Dit wil
zeggen: wij zien de vogel, en zeggen
ogenblikkelijk: nee, de wakker geschote-
ne ziet hem, hij droomt. Wat wij zien is
even reëel als de slapende, als de kamer,
als alles wat we te zien hebben gekregen.
En toch zeggen we: we zien iets wat er
niet is, wat alleen in het hoofd van de
wakker geschotene te zien is. ’Te zien’ is
dus eigenlijk niet de juiste formulering,
hoezeer we de vogel ook zien. Buñuel
maakt van zien ’zien’. Hij sluit ons aan op
een fantaserende binnenwereld alsof die
te zien is.

Het allereerste Buñuelbeeld is in 1929 te
zien geweest, het is de opening van ’Un
chien andalou’, een film die door Menno
ter Braak overigens een „een halsstarrig-
dogmatisch bijeengeschraapt restje van
de surrealistische maaltijd” is genoemd.
Iedereen kent het beeld, al is het maar
van horen zeggen: nadat we een man, ge-
speeld door de meester zelf, een scheer-
mes hebben zien slijpen, spert hij het lin-
keroog van een actrice open, en snijdt het
doormidden.

Ik ken niemand die dit beeld werkelijk
gezien heeft. Iedereen heeft zijn ogen
dichtgeknepen of zijn handen ervoor ge-
slagen. Meteen in de allereerste close-up
van zijn leven maakte Buñuel duidelijk
wat zijn eigenlijke domein zou zijn: beel-
den die we niet kunnen of willen of mo-
gen zien. Maar die, zelfs ongezien, als fan-
tomen door je hoofd gaan spoken.

Beelden die, net als dromen, sterker
zijn dan je redelijke dagbewustzijn. On-
w i l l e k e u r i g e r.

In het interviewboek zegt Buñuel dat hij
het oogbeeld in een droom had gezien.
Hij wijst iedere interpretatie van dit, en
welbeschouwd van al zijn beelden af. Dit
levert hilarische gesprekken op, alsof de
schepper van de rorschachtest voortdu-
rend het konijntje ontkent dat er in zijn
vlekken te zien is. „Men zou de beelden
moeten accepteren zoals ze zijn en ze
niet moeten proberen te doorgronden.”
Voortdurend wijst hij in het boek symbo-
lische duidingen van zijn beelden af,
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Op de cover: Luis Buñuel op de set van ’La voie lactée’.
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maar hij zal nooit nalaten ze allemaal te
noemen, want ze zijn vaak uitzinniger
dan de beelden zelf. Is de beer in ’El ángel
terminador’ Stalin? De kippen in ’Los Ol-
vidados’, de slakken op de dijen van Jean-
ne Moreau, het hoofd van Fernando Rey
als klepel in een beierende klok, de ezels
die gonzende honingraten vervoeren uit
’Las Hurdes’, het doorgesneden oog waar-
mee het allemaal begonnen is… de lijst
kan moeiteloos deze hele Letter & Geest
vullen, en steeds zijn het de beelden die
je je herinnert, niet de films, op een of an-
dere manier versmelt zijn oeuvre tot één
eindeloze montage van ondoorgrondelij-
ke innerlijke beelden, die zich niet zel-
den zelfs gaan gedragen als zelfgedroom-
de beelden – alsof je bent aangesloten op
één gezamenlijke Droom die in 1929 met
’Un chien andalou’ is begonnen. En die
beelden zijn, voor het merendeel, onge-
makkelijke beelden. Je droomt ze zoals je
droombeelden zo vaak droomt: alsof ze je
willen wekken, alsof ze niet gedroomd
moeten worden.

Voor mij is dit in de loop van de jaren,
waarin ik eigenlijk altijd op zoek ben
naar ontbrekende dvd’s van de meester,
steeds meer het raadsel van Buñuel ge-
worden. Wat ik dertig jaar geleden be-
schouwde als beelden en scènes die ta-
boes doorbraken, en die van mij een vrij-

ere mens zouden maken, blijken mij ook
nu nog onverlet de sensatie van overtre-
ding te berokkenen. Zoals de bisschop die
zijn biechteling vermoordt. Ik ben, on-
danks (of, denk ik soms: op een gecompli-
ceerde manier mede dankzij) Buñuels
blasfemieën een keurige katholiek ge-
worden, ik geloof in het sacrament van
biecht en vergeving, en toch is de bis-
schop met zijn idiote geweer door mijn
hoofd blijven spoken. Kennelijk ben ik
niet vrij waar het om de Fantomen gaat,
en ik geloof dat Buñuel dat uiteindelijk
ook heeft willen zeggen, toen hij zijn één
na laatste film ’Het fantoom van de vrij-
heid’ noemde.

„Zelf zie ik vrijheid als een spook dat we
te pakken proberen te krijgen… maar
wat we vasthouden is een schim die in on-
ze handen verdampt.”

Ik kan het niet helpen, maar de gedach-
te dat ik, als ik deze gedachte van Buñuel
denk, niet vrij ben om dit te denken, be-
zorgt me een gevoel van vrijheid.

Buñuel vertelt in het boek hoe hij op zijn
zeventiende van zijn (Spaans-katholieke)
geloof viel. Vervolgens heeft hij een cor-
pus ongeëvenaard ongemakkelijke, slap-
pe lach veroorzakende beelden ge-
creëerd, die, als ze niet een seksuele grens
overschrijden, dan toch een religieuze.

In ’Buñuel over Buñuel’ staat een beeld
afgedrukt uit de film ’Viridiana’ (1961).
Het is een stilleven: op een wit kanten
kussen liggen een kruis, een doornen-
kroon, drie grote spijkers en een hamer.
Had deze afbeelding niet in dit boek ge-
staan, maar, zeg, in de Encyclopedia of Ca-
tholicism, dan zou ik ernaar gekeken heb-
ben met een mengeling van afgrijzen en
devotie. „Grote spijkers gaan er toch door
een hand.” „Om dat te doen heb je inder-
daad een stevige hamer nodig.” Zulke
plastische gedachten gecombineerd met:
hiermee is Het dus gebeurd, dit heeft Hij
dus doorstaan.

Het is alsof ik dit niet geacht word te
zien. Te plastisch, sadistisch. Maar ook:
het is numineus, ontzagwekkend. Er
wordt in deze voorwerpen een uitzinni-
ge, alles te buiten gaande realiteit opge-
vangen. Een christelijk bewustzijn wordt
beheerst door een voorstelling die je niet
wilt dromen en toch voor ogen tovert.

Nu staat exact dit stilleven in het Buñu-
elboek. Ik was het vergeten – maar het
komt, bijna als een foto, in ’Viridiana’
voor. De film wordt algemeen be-
schouwd als een van zijn meest blasfemi-
sche. En dus kijk ik er in het interview-
boek naar met een buñuelse blik: alsof ik
iets krankzinnigs zie, een uitzinnig
droombeeld, een parodie.

Dit mag niet, denk ik grinnikend.
Vreemde gedachte. Ongemakkelijk ge-

grinnik.

Is het er Buñuel alleen maar om gegaan
mensen als ik in te peperen dat zij een
overwonnen geloof aanhangen? Waren
zijn blasfemieën bedoeld om een eind
aan taboes te maken? Dat moet ik in 1973
gedacht hebben.

Maar als dat het enige was, dan zouden
zijn films nu, vijfentwintig jaar na zijn
dood, hun kracht verloren hebben. Ze
zouden een vorm van Youp zijn geweest;
niets veroudert zo snel als bourgeois- en
religie-epaterende kleinkunst.

Maar Buñuel schaft geen taboes af. Hij
heeft een verbeelding die, net als zijn dro-
men, voortdurend in overtreding is. Hij
wil het niet beter weten dan zijn dromen,
zijn onwillekeurige gedachten, zijn on-
derbewuste. Er bestaat, zei hij, geen ge-
not zonder verbod. Hetzelfde geldt voor
zijn verbeelding: in feite zijn al zijn scè-
nes en beelden wat wij ’fantasieën’ noe-
men. Ensceneringen van het onbewuste.
Ook die gedijen het best in een sfeer van
overtreding.

De bisschop voert Buñuels fantasie uit:
iemand die je absolutie hebt gegeven
overhoop knallen. Catherine Deneuve
voert in ’Belle de jour’ (1966) de seksuele
fantasieën van haar klanten uit. Als Fer-
nando Reys hoofd in de klok bengelt, is
dat een fantasie van zijnvrouw Tristana.

U, die de films van Buñuel misschien wel
voor het eerst zult zien, gaat wonderbaar-
lijke weken tegemoet. De Hogeschool
van het Fantoom. Ze zullen niet mogen,
de beelden, zelfs vijftig jaar na dato niet.
Als ze mochten, dan zou Buñuel ze niet
beraamd hebben – want dat was voor
hem doodzonde nummer één: iets ver-
beelden wat je niet de rilling van een fun-
damentele onzekerheid bezorgt over wie
je eigenlijk ten diepste bent.

Willem Jan Otten is schrijver. Andere essays
over Buñuel staan in zijn bundel ’De letterpi-
loot’, verschenen bij uitgeverij G. A. van Oor-
schot, Amsterdam.
Het boek ’Buñuel over Buñuel’ van Tomás Pé-
rez Turrent en José de la Colina is in de verta-
ling van Gijs Mulder verschenen bij Menken
Kassander & Wigman Uitgevers (ISBN
9789074622622, 490 blz., € 34,50).
Informatie over het retrospectief (t/m 22/6) via
w w w. f i l m m u s e u m . n l .

Luis Buñuel op de set van ’La voie lac-
tée’ (’De melkweg’) uit 1969. De film
vertelt het verhaal van twee zwervers
op bedevaart naar Santiago de Compos-
tela. FOTO UIT ’BUÑUEL OVER BUÑUEL’

Waren zijn
blasfemieën bedoeld
om een eind aan
taboes te maken?
Als dat het enige was,
dan zouden zijn films
nu hun kracht
verloren hebben. Ze
zouden een vorm van
Youp zijn geweest;
niets veroudert zo
snel als epaterende
kleinkunst.
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