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Door Bas Blokker

Het Filmmuseum heeft een programma samengesteld rond de Spaanse
regisseur Luis Buñuel (1900-1983). Vooral de vertoning van diens
Mexicaanse films is een groot geschenk. Dit deel van Buñuels oeuvre is
minder bekend dan zijn latere Franse werk, maar zeker zo goed, zo niet
beter. Buñuel was naar Mexico uitgeweken omdat hij in het Spanje van
Franco geen ruimte kreeg om zijn messcherpe, radicale en surrealistische
ideeën te verfilmen. In het commerciële Mexicaanse filmsysteem kon dat
wel.

Nazarín

In de zaal komt iemand uitleggen dat er een tijd was dat Luis Buñuel als
groot filmer gold en dat Nazarín een van zijn meesterwerken is. Hoe goed
bedoeld en waar ook, zulke opmerkingen maken alleen maar duidelijker
hoe ver Buñuel is weggezakt in het artistiek bewustzijn van de 21ste-
eeuwer. De aanwezigheid van zo’n twintig mensen in de zaal, op een
zonnige middag in het Amsterdamse Filmmuseum, kun je naargelang je
gemoedstoestand opvatten als bemoedigend, dan wel als bevestiging van
de ellendige achterstand van Buñuel op de kopgroep van de erkende
maestro’s: Fellini, Bergman, Hitchcock.

In het begin van Nazarín voel je het ongemak in de zaal. De film is uit
1959 en, verdorie, de acteerstijl oogt al even gedateerd. Theatrale
mannen zeggen pontificale zinnen en tot overmaat van ramp gaan twee
prostituees die zo uit Toulouse Lautrec lijken te zijn weg gestapt, elkaar
te lijf. Maar daarna begint het te golven en te zwieren. De priester Nazarín
verbergt een van de gewonde prostituees in huis en moet vluchten als zij
het huis in brand steekt. Als hij haar later tegenkomt, bij een andere,
door wanhopige lusten voortgedreven vrouw, zien zij hem voor een
heilige aan. Die status wordt bevestigd doordat een doodziek meisje
geneest na zijn gebed. Nu besluiten de twee vrouwen hem te volgen.

Zijn katholiek geloof botst met het katholieke bíjgeloof van de twee
vrouwen. De prostituee bestookt hem met vragen: „Weet je dat je dood
bent als je sterft? Hoe worden wij geboren en waarom komt een kip uit
het ei en lijkt hij op een kip? Waarom brengen drie gieren ongeluk en
twee gieren geluk? En waarom zijn muizen zo klein en intelligent en
koeien groot en stom? Waarom wordt een ziel gered als je een priester
geld geeft?”

De film, zei Buñuel zelf, is pro- noch anti-katholiek. Als niet-gelovige
heeft hij zich in veel films op de katholieke instituties en dogma’s gestort
– waar deze vragen een losgewaaide echo van zijn. Geen wonder dat zijn
films altijd als subversief werden ervaren in het streng-katholieke Spanje
en lange tijd verboden zijn geweest. In het veel heidenser-katholieke
Mexico heeft Buñuel nooit ideologische problemen gehad.
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Maar hoe prikkelend de subversieve inhoud van de film ook is, de
verbeelding ervan maakt van Buñuel pas de grootse filmer die de inleider
introduceerde. Er is een scène waarin een boer door een legerkapitein
wordt teruggestuurd omdat hij vergat de officier en een priester te
groeten. De boer sjokt terug en neemt niets te vroeg en niets te laat zijn
hoed af in het voorbijgaan. Het wordt bekeken vanuit het scheve
standpunt van Nazarin, die daarna opstuift en de kapitein de les leest.

In Buñuels heldere beeldtaal wordt pas goed duidelijk hoe benepen de
gangbare samenvatting van het surrealisme is. Een surrealist wordt
doorgaans begrepen als iemand met oog voor het absurde. Maar een
surrealist, en zeker een groot surrealist als Buñuel, is iemand met een
oog voor het ongerijmde. Hij legt verbanden die logica en empirie tarten,
zonder te zoeken naar de lach of naar symboliek. Zeker dat laatste niet,
daar had Buñuel een hekel aan. Als in Nazarin het beeld van een voet
overvloeit in het beeld van een kerk met twee torens, dan is dat een
overvloeier uit het ongerijmde. Zoals je bij een wolk die voor de maan
langs drijft, kunt denken aan een scheermes dat een oog door snijdt.
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