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De Bunuels

paar dagen bij Salvador Dali in Fi-

gueras logeren. Buiiuel vertelde
dat hij kort tevoren een eigenaardige
droom had gehad. Aan de binnen-
kant van zijn oogleden had hij eerst
de volle maan gezien. Plotseling was
er een smalle wolk verschenen die de
maan had doorsneden. Daarna was
het droombeeld overgegaan op een
scheermes dat een oog Kkliefde. Dali
keek er niet van op; hij had ook ge-
droomd, van een hand vol mieren.
Hij toonde zijn hand. ,,Kijk, stamp-
vol met mieren.” Bufiuel was even-
min verbaasd, en ook niet toen Dali
zei dat deze dromen samen een uit-
stekend gegeven voor een film zou-

| n 1929 ging Louis Buiiuel een

den zijn. Bufiuel moest even naden-
ken, zag toen het licht en meteen gin-
gen ze aan het werk. Binnen een
week hadden ze het scenario geschre-
ven, voor Un chien Andalou, de be-
roemde film waarin een scene met
zo’n oogoperatie voorkomt.
Ditverhaal staat in het boek Mijn
laatste snik, de memoires van Buiiuel
zoals opgetekend door Jean-Claude
Carriére. De oorspronkelijke titel is
Mon dernier soupir. Misschien was
‘Mijn laatste zucht’ beter geweest,
ook meer in overeenstemming met
de toon en inhoud, maar zo is het nu
eenmaal. En nu las ik in de slijpsteen
van woensdag op pagina elf een mooi
interview van Peter de Bruijn met Ju-
an Luis Buiiuel, de 73-jarige zoon van
de cineast. In het eigentijds hyper-
Nederlands moet je schrijven: de in-
middels 73-jarige enz. Iedereen die
ouder is dan veertig, is inmiddels.
Het woord is volgens de Grote Van
Dale voor het eerste gebruikt in 1642,
door P.C. Hooft, komt uit het Hoog-

Duits, inmittels, wat betekent: in de
tussentijd, terwijl er nog ongetelde
andere dingen gebeuren. Ben je veer-
tig of ouder dan heb je dat allemaal
niet meer zo goed in de gaten, of je
snapt er helemaal niets meer van. En
dus ben je inmiddels. Dit woord is
hetallerbeleefdste synoniem van ou-
we lul.

vond een hooggeplaatste

vriend van vader Bufiuel in een
archief een registratiekaart waarop
hij werd beschreven als ‘een ver-
schrikkelijk verdorven figuur, een
verachtelijke morfineverslaafde en
vooral de maker van afgrijselijke
films’. Het was de hoogste tijd om uit
Spanje te vertrekken. Hij ging eerst
naar Amerika, kon daar niet aarden
en vestigde zich in Mexico.

Het duidelijkst wat Buiiuel junior
zich uit zijn jeugd daar herinnert is
het schieten. ,,Mijn vader was dol op
wapens. We stonden vaak heel vroeg

T ijdens de Spaanse burgeroorlog

op om naar de schietbaan te gaan.
Vooraf dronken we dan geen koffie
en rookten we niet, zodat we een vas-
te hand zouden hebben.” En dan
schoten vader en zoon dat het een lie-
ve lust was. Ik verschil met de heren
van mening, ik denk juist dat een
kop koffie de blik scherper maakt en
de hand vaster. Een sigaret kan ook
helpen. Misschien is het een kwestie
van bijgeloof, en zeker bij bezighe-
den als schieten en autorijden heeft
iedereen zijn eigen methoden. Het
gaat erom, die zo zorgvuldig moge-
lijk te handhaven.

In Mon dernier soupir komt het
schieten uitvoerig aan de orde. De
kleine Luis ging nooit ongewapend
de straat op, tot zijn moeder hem een
keer fouilleerde en een revolver ont-
dekte. Het was het uit met de pret, tot
hij groot was geworden. Toen werd er
weer flink op los geknald zoals junior
zich herinnert. Nadat vader was ge-
storven werd er niet meer geschoten,
tot Juan Luis voor een documentaire

weer eens een pistool in handen
kreeg. ,,Jk had het al veertig jaar niet
meer gedaan. Maar schieten is net zo-
iets als fietsen. Je verleert het nooit.”

itis een van de pleziertjes die
D Osama bin Laden ons heeft af-

gepakt. Ik hoor tot de jongens
van een generatie die zich hetleven
zonder windbuks niet kon voorstel-
len. Mijn vriendjes en ik hebben
nooit op levende doelen geschoten.
Maar ik verzeker u, het is een genot
een glas te raken en het in scherven
uit elkaar te zien spatten. Later, in
militaire dienst, heb ik met een bren
en een punt 50 geschoten, een lichte
en een zware mitrailleur. En toen,
weer veel later, in 1982, las ik de her-
inneringen van Luis Bufiuel. Ik ging
naar de wapenwinkel aan de Heren-
gracht vlakbij de Hartenstraat, kocht
de zwaarste buks en werd dertig jaar
jonger. Die buks is ook weer ergens
achtergebleven en wapenwinkels zijn
er niet meer.

De ‘discrete herinneringen’ zoals
Luis zijn boek in de ondertitel nader
preciseert zijn rijk aan praktische in-
formatie. Zo legt hij het verschil tus-
sen een café en een bar uit. Parijs,
schrijft hij, is rijk aan cafés maar een
bar die de naam verdient is er moei-
lijk te vinden. Net als in Amsterdam.
Een café is een ruimte voor de gezel-
ligheid, in een bar moet je alleen
kunnen zijn, ongestoord, om te den-
ken, te dromen, om je verbeelding de
vrije loop te kunnen laten. Dat heeft
junior ook van zijn vader geleerd.
»De verbeelding is een spier die je el-
ke dag moet trainen, zoals een sport-
man zijn geheugen traint.” Als je dat
niet doet, loop je de kans, voortijdig
een inmiddels te worden.
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