Luis Buiiuel Juan Luis Bufiuel over zijn vader; de Mexicaanse films zijn het scherpst

Viridiana (1961)

Het Filmmuseum
organiseert een programma
rond Luis Buifiuel. Diens
zoon Juan Luis haalt
herinneringen op aan zijn
vader. ,,Hij was dol op
wapens.”

Door onze redacteur

PETER DE BRUIJN

PARIJS, 7 MEL ,Hier liep ik veer-
tig jaar geleden met 100.000 stu-
denten”, vertelt Juan Luis Bufiuel.
Hij wijst door het raam van brasse-
rie La Coupole naar de Boulevard
du Montparnasse. ,Ik had een
acht-millimetercamera bij me en
probeerde zoveel mogelijk vast te
leggen. Ik liep in de achterste rij.
Daardoor was ik die dag de eerste
die de klappen van de politie kon
opvangen.”

Zijn vader, de ook toen al we-
reldberoemde Spaanse regisseur
Luis Buiiuel (1900-1983), was am-
bivalent over de Parijse gebeurte-
nissen van mei ’68. Zijn vaste co-
scenarist Jean-Claude Carriére ver-
telde dat Bufiuel beduusd door het
Quartier Latin liep, daar de puin-
hopen overzag en zich afvroeg:
hebben wij dit aangericht? Een
deel van de opstandige studenten
beschouwde zich als verre nazaten
van het surrealisme. Als jonge sur-
realist had Buiiuel in 1930 nog ge-
pleit voor het opblazen van het
Prado-museum in Madrid. Maar
later in zijn leven onderstreepte
hij dat de surrealistische revolte
zich vooral in de verbeelding af-
speelde.

»De houding van mijn vader in
’68 had veel te maken met zijn
leeftijd”, zegt Juan Luis Buifiuel
(73). Hij is beeldhouwer en film-
maker en nu ongeveer even oud als
zijn vader toen was. ,Zelf zou ik
nu ook niet meer de straat op
gaan.”

Luis Buiiuel onderhield in zijn
late, en nog steeds bekendste,
films een dubbelzinnige verhou-
ding met de tijdgeest. In films als
Belle de Jour (1967), Le charme discret
de la bourgeoisie (1972) en Cet obscur
objet du désir (1977) onderzocht hij
zijn geliefde thema’s als de amour
fou (de obsessieve liefde), gaf hij
freudiaanse inkijkjes in verwron-
gen seksualiteit (Bufiuel was een
voetenman) en toonde hij met
smaak de overbodigheid van de

bourgeoisie aan (hoewel hij zelf
leefde als een keurige burger). Dat
waren populaire onderwerpen in
die tijd. Maar militant was Buiiuel
niet meer, zijn fameuze wreedheid
was behoorlijk afgezwakt. De toon
van die films is mild, ironisch.

Toch was hij de man die filmhis-
torie binnenstormde door een oog
door te snijden, in de korte film Un
chien andalou (1929). Het scenario
schreef hij samen met Salvador
Dali, een studievriend die hij ken-
de uit Madrid. ,Dali en mijn vader
bestookten elkaar met beelden en
ideeén”, vertelt Juan Luis Buifiuel.
»Er waren maar een paar regels bij
het schrijven van het scenario. Er
mocht geen rationele samenhang
ontstaan, en geen symboliek.”

Misschien was het geen sym-
bool, dat doorgesneden oog, maar
een intentieverklaring van de de-
buterende filmmaker was het ze-
ker: alle kijkgewoontes dienden
op de schop te gaan. Tot Buiiuels
teleurstelling nam weldenkend
Parijs helemaal geen aanstoot aan
de film, die maandenlang volle za-
len trok. Zijn tweede film moest
meer aanstoot geven. In L’Age d’or
(1930) liet hij De Sade uitbeelden
door een Christusfiguur. Dat
werkte: extreem-rechtse relschop-
pers verstoorden een vertoning en
de film is decennia lang verboden
is geweest in Frankrijk.

Buiiuel: ,,Mijn vader is altijd een
groot wantrouwen blijven koeste-
ren ten opzichte van succes. Hij zei
over Belle de Jour dat die film alleen
maar zo’n publiekstrekker was
omdat Catherine Deneuve daarin
in een bordeel werkt. Zelf was hij
uitsluitend geinteresseerd in het
fantasieleven van het personage.”

De Spaanse burgeroorlog en de
overwinning van Franco verdre-
ven Buiiuel uit zijn vaderland. In
in de Verenigde Staten bleek hij
niet aan de bak te kunnen komen.
Vervolgens streek hij met zijn
VIouw en twee zonen neer in
Mexico. Daar is een groot deel van
zijn oeuvre ontstaan, voordat hij
door films als Los Olvidados (1950),
Nazarin (1959) en, vooral, Viridiana
(Spanje, 1961) in Europa werd
‘herontdekt’ en zijn carriére kon
besluiten in Frankrijk.

Un chien andalou en L’dge d’or zijn
inmiddels historische documen-
ten. Cruciale documenten ook,
maar nu toch definitief geschiede-
nis. De late films van Bufiuel ont-
beren soms spanning, juist door

Simon del Desierto (1965)

‘Vader stond wantrouwend tegenover succes’

Juan Luis Buiiuel (Foto AP)

de milde en ironische benadering.
Maar veel Mexicaanse films uit
Buiiuels ‘middenperiode’ zijn nog
steeds weergaloos; de films uit die
tijd gelden meer en meer als de
kern van zijn oeuvre. Toch zijn de
Mexicaanse films nog altijd de
minst bekende. Het Filmmuseum
doet daar nu wat aan in een retro-
spectief, ter ere van Buiiuels 25ste
sterfjaar.

Ook Buiiuel junior zijn de Mexi-
caanse films lief. ,,Bij de films die
hij in Frankrijk maakte, had mijn
vader meer geld te besteden, en
kon hij werken met de allerbeste
acteurs. Maar dat hoeft niet te be-
tekenen dat de Mexicaanse films
per se minder zijn.”

Een van zijn favorieten is La ilu-
sion viaja en tranvia (1954). Daarin
beginnen twee dronkelappen een
eigen tramlijn in Mexico-Stad. ,,In
het bagagerek ligt een groot stuk
vlees. Dan stappen twee hoog-
waardigheidsbekleders in, die in
werkelijkheid in Mexico nooit met
de tram zouden gaan. Zij krijgen
dat stuk vlees natuurlijk op hun
hoofd. Dat is een fantastisch, sur-
realistisch beeld, en ook nog eens
een beeld dat een revolutionaire
strekking heeft.”

Zijn voornaamste jeugdherin-

nering aan Mexico bestaat uit
schieten. ,,Mijn vader was dol op
wapens. We stonden vaak heel
vroeg op, om naar de schietbaan te
gaan. Vooraf dronken we dan geen
koffie en rookten we niet, zodat we
een vaste hand zouden hebben.”
Onlangs heeft hij weer eens een pi-
stool gehanteerd, voor de docu-

‘Vader schreef niet
gemakkelijk’

Juan Luis Buiiuel

mentaire die hij over zijn vader
maakt met Jean-Claude Carriére.
»Ik had het al veertig jaar niet
meer gedaan. Maar schieten is net
zoiets als fietsen: je verleert het
nooit.”

Juan Luis Buiiuel werkte als as-
sistent van Orson Welles bij Don
Quichotte en van Louis Malle bij Vi-
va Maria! Hij was ook assistent bij
verschillende films van zijn vader,
voor het eerst bij La fievre monte a EI
Pao (1959). ,Vreselijke film. De
slechtste die hij gemaakt heeft.”

Als kind merkte hij er bijna
niets van dat zijn vader filmmaker
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was. ,,Hij was altijd thuis, aan het
denken en aan het schrijven. Als
hij een film ging opnemen, duur-
de dat hooguit een paar weken.
Meer geld was er niet in Mexico.
Zijn werkwijze was uiterst profes-
sioneel, want er was geen tijd om
te improviseren.

»Mijn vader heeft ooit tegen me
gezegd dat er drie dingen belang-
rijk zijn bij het maken van een
film: het scenario, het scenario en
het scenario. Iedereen kan de tech-
niek van het filmen leren, maar
een goed script schrijven is echt
lastig. Met de montage van zijn
films was mijn vader altijd binnen
een paar dagen klaar. Alleen bij ho-
ge uitzondering kwam hij er dan
weleens achter dat hij een bepaald
shot niet had gemaakt, dat hij toch
nodig bleek te hebben. Maar aan
het scenario kon hij maanden en
nog eens maanden werken. Vaak
in samenwerking met anderen,
want hij schreef niet gemakke-
lijk.”

Waar komt de herwaardering
voor Bufiuels Mexicaanse films
vandaan, en waarom zijn ze lang
onderschat? Buiiuel werkte in
Mexico binnen het commerciéle
productiesysteem van dat land.
Hij moest zijn persoonlijke, surre-

alistische interesses films binnen
smokkelen die een breed publiek
moesten aanspreken. Dat is vaak
uitgelegd als een knieval, een stap
terug voor een kunstenaar die be-
gon als prominent lid van de klas-
sieke avant-garde. Maar nu de
avant-garde al geruime tijd op ape-
gapen ligt, wordt daar veel genu-
anceerder over gedacht.

Daarnaast is de filmwereld tra-
ditioneel sterk op de Verenigde
Staten en Europa gericht. Buiiuels
herontdekking verliep in de jaren
vijftig via het filmfestival van Can-
nes. Hij moest terugkeren naar Pa-
rijs om als kunstenaar weer hele-
maal serieus te worden genomen.
Ook dat is aan het veranderen,
maar een echte ‘gemondialiseerde’
geschiedschrijving van de film is
nog steeds relatief nieuw.

Er is nog een verklaring voor die
hernieuwde belangstelling. Het
werk van Bufiuel leent zich uitste-
kend voor de ‘auteursbenadering’
van de jaren vijftig en zestig, die
het persoonlijke handschrift en de
individuele thematiek van de film-
maker wil blootleggen. Maar 60k
voor een analyse die uitgaat van de
grote hedendaagse belangstelling
voor kwesties rond — seksuele, na-
tionale en culturele —identiteit.

In EI (1953), een film over een
paranoide man die zijn echtgenote
met naald en draad belaagt om
haar vagina dicht te naaien, duikt
Buiiuel diep in de krochten van de
geest van de macho. Ensayo de un
crimen (1955) is een komisch mees-
terwerk over een dandy die er
maar niet in slaagt een lustmoord
te plegen, omdat zijn beoogde
slachtoffers steeds uit zichzelf
overlijden en hem daardoor te snel
af zijn.

Als Spanjaard die vooral in
Frankrijk en Mexico heeft ge-
werkt, is Buiiuel lastig in te lijven
bij een nationale filmtraditie. Ook
dat maakt hem interessant in een
tijdperk van globalisering. Dat re-
ligie, een van Buiiuels hardnek-
kigste obsessies, weer actueel is,
behoeft verder geen betoog. Buiiu-
el was een overtuigd atheist, die
zijn opvoeding bij de jezuieten
nooit helemaal te boven kwam.
Beroemd zijn zijn woorden: ,Ik
ben atheist, God zij dank.”

In sombere maar zwart-komi-
sche films als Nazarin (1959) en Vi-
ridiana (1961) legt Buiiuel christe-
lijke personages op de pijnbank.
De hoofdpersonen van die films

(twee meesterwerken) zijn zuivere
gelovigen, maar hun pure naas-
tenliefde heeft desastreuze gevol-
gen. De burgerij krijgt de Bufiuel-
behandeling in EI Angel extermina-
dor (1962), over een dinergezel-
schap dat om mysterieuze redenen
de kamer niet mee kan verlaten;
een film die minstens zo sterk is
als Buiiuels latere films over de

bourgeoisie.
Buiiuels beste Mexicaanse films
kunnen de toeschouwer nog

steeds overrompelen. Hoe moet
dat in de jaren vijftig in Mexico
zijn geweest? Buiiuel: ,,De meeste
Mexicanen begrepen daar hele-
maal niets van. Die dachten: Bu-
fiuel zal wel aan de marihuana
hebben gezeten.”

Niet alleen de geest van mei ’68
waart rond in dit deel van Parijs.
Brasserie La Coupole is ook de
plaats waar de surrealisten elkaar
ontmoetten in de jaren dertig, en
waar Buiiuel in de jaren zestig ie-
dere dag lunchte (altijd stipt om
twaalf uur). Op de hoek van de
straat staat nog steeds Hotel ’Aig-
lon waar Buiiuel in die tijd woon-
de, op de bovenste verdieping, met
uitzicht op begraafplaats Mont-
parnasse.

Na afloop van het gesprek wijst
zijn zoon het balkon aan van de
kamer waar Buiiuel altijd verbleef.
,»Het balkon daarnaast was van de
moeder van Sartre. Zij voerde de
duiven, die dan op het balkon van
mijn vader kwamen schijten. Daar
kon hij woedend over worden.”

Nog een laatste les van zijn va-
der, die hem op de valreep te bin-
nen schiet. ,Hij zei vaak: de ver-
beelding is een spier die je elke dag
moet trainen. Je moet elke dag een
nieuw verhaal verzinnen: er loopt
een meisje door een bos, ze laat een
spoor van broodkruimels achter...
Wacht, dat verhaal bestaat al...
Dan moet je iets beters bedenken.
Zo moet je de verbeelding trainen,
zoals een sportman zijn lichaam
traint.”

Juan Luis Bufiuel heeft het druk
in dit herdenkingsjaar van zijn va-
der. Behalve in Amsterdam zijn er
ook retrospectieven in Berlijn en
Wenen. ,,Jk denk vaak aan mijn va-
der. Maar niet omdat dit een bij-
zonder jaar is. Dat interesseert me
helemaal niets. Het zou hem ook
niks kunnen schelen.” Mist hij
zijn vader? ,Zeker. Mijn moeder
mis ik ook. We waren een goed ge-
zin.”

Het Mexicaanse werk

Het Filmmuseum in Amster-
dam heeft een programma sa-
mengesteld rond de Spaanse
regisseur Luis Bunuel
(1900-1983). Vooral de verto-
ning van diens Mexicaanse
films is een groot geschenk.
Dit deel van Bufuels oeuvre is
minder bekend dan zijn latere
Franse werk, maar zeker zo
goed, zo niet beter. Buniuel
was naar Mexico uitgeweken
omdat hijin het Spanje van
Franco geen ruimte kreeg om
zijn messcherpe, radicale en
surrealistische ideeén te ver-
filmen. In het commerciéle
Mexicaanse filmsysteem kon
datwonderlijk genoeg wel.
Het leverde onbetwiste, maar
inmiddels vrijwel onzichtbare
meesterwerk op als Nazarin,
Ensayo de un crimenen El an-
gel exterminador. Op de foto’s
hiernaast zien we stills uit Na-
zarin (1961, linksboven) met
Francisco Rabal in benarde
positie. Viridiana (1961, on-
der) met Silvia Pinal als de bij-
na heilige maagd die wordt
begeerd door haar oom (Fer-
nando Rey). Op de grote foto
opnieuw Silvia Pinal, een van
Bufuels favorieten. Ditmaal
speelt zij de duivelse verleid-
ster van de pilaarheilige (Clau-
dio Brook) in de wonderlijke,
door geldgebrek tot 45 minu-
ten beperkte Simon del De-
sierto (1965).

Luis Bunuel, films en tentoon-
stelling. In: Filmmuseum,.
Amsterdam, van 8 mei t/m 22
juni. Info: www.filmmuse-
um.nl of tel. 020-6891400.



