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De interviewboeken verschenen in 1986 en 
1993, maar op een Nederlandse vertaling moes-
ten we wachten tot 2008. Het is de verdienste 
van hispanist Gijs Mulder en auteur Willem 
Jan Otten dat ze het Spaanse interviewboek 
niet enkel in een zeer leesbaar en onberispelijk 
Nederlands hebben omgezet, maar de lezer uit 
de Lage Landen daarbij nog op allerlei bonus-
sen vergasten. Het boek is als het ware de lite-
raire evenknie van een dvd-uitgave met talrijke 
extra’s geworden.

In zijn ‘Woord Vooraf ’ verantwoordt Gijs 
Mulder zich voor enkele foutjes die hij in 
het originele werk heeft verbeterd. In die tijd 
beschikten de interviewers nog niet over video 
of dvd en herinnerden ze zich een scène soms 
anders dan die zich in werkelijkheid afgespeeld 
had, wat de regisseur zelf nu en dan ook over-
kwam. Buñuel - die als entomoloog niet enkel 
gefascineerd was door insecten, maar die een 
hele menagerie van mieren, spinnen, dode ezels, 
ratten, hanen, ganzen en kalkoenen in zijn films 
liet opdraven - meende zich bijvoorbeeld te 
herinneren dat in The Young One (1960) een das 
een aantal kippen verslond, terwijl het eigenlijk 
om een wasbeer ging. 

Willem Jan Otten relativeert het libertijnse 
karakter van Buñuels films en wijdt uit over de 
dominante thema’s van de vrijheid en de ver-
beelding die uit het werk spreken. 

Turrent vertelt over de omstandigheden 

waarin hun boek ontstond en de la Colina over 
zijn vriendschap met ‘Don Luis’. In drie hoofd-
stukken worden de jeugdjaren in Spanje en de 
Parijse, Amerikaanse en Mexicaanse periodes 
uitgediept, maar vooral de films staan gelukkig 
centraal - 32 in evenveel hoofdstukken. Voor 
elk gesprek is er een duidelijke synopsis van 
elke film opgenomen. Er zijn prachtige, raak 
gekozen foto’s aan toegevoegd, net als verhelde-
rende voetnoten, biografieën van alle genoemde 
personen en een alfabetisch register. 

Als kers op de taart is er een interview met 
Buñuels zoon Juan Luis, die zelf speelfilms en 
documentaires was gaan regisseren nadat hij als 
assistent-regisseur bij zijn vader, Louis Malle en 
Orson Welles had gewerkt. Dat interview is 25 
jaar na de dood van vader Buñuel afgenomen 
door Sebas Faber en Gijs Mulder.

Buñuel en de ‘amour fou’

De surrealisten waren verzot op de Engelse 
roman ‘Wuthering Heights’ van Emily Brontë 
vanwege de sfeer van hartstocht, de allesvernie-
tigende ‘amour fou’. Buñuel bewerkte het boek 
in 1953 tot Abismos de pasión. William Wyler 
kwam in zijn Amerikaanse versie uit 1939 niet 
toe aan de slotscène waar Buñuel zich wel aan 
waagde: het delirium, de dode vrouw die wordt 
gekust, de grafschennis. Zowel de gothic-hor-
rorsfeer als l’amour fou komen bij de Spanjaard 

Buñuel over Buñuel

Cet obscur objet du désir 

Johan Simons

Tussen 1975 en 1977 hadden de Mexicaanse filmcriticus Pérez Turrent en sce-
narist José de la Colina enkele lange, diepgravende gesprekken met Spanjes 

grootste filmregisseur Luis Buñuel (1900-1983). Dat resulteerde in het standaard-
werk ‘Buñuel por Buñuel’. De aanvankelijke titel ‘Het is gevaarlijk om naar binnen 
te leunen’ wees op de ongrijpbaarheid van de geïnterviewde, en was ook de oor-
spronkelijke titel van de beroemde film Un chien Andalou, die Buñuel samen met 
Salvador Dalí in 1929 draaide. Buñuels goede vriend, de dichter Federico García 
Lorca, dacht dat hij bespot werd met die hondennaam. In feite was het de naam van 
een dichtbundel die Buñuel eerder had geschreven.
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beter tot hun recht. “L’amour, la mort” zijn 
begrippen die altijd erg met elkaar verbonden 
waren voor Buñuel. “Erotiek is een duivels 
genot. Het heeft te maken met de dood en met 
kadavers. In sommige liefdesscènes die ik heb 
gedraaid laat ik daarvan iets zien.” 

Willem Jan Otten wijst er op dat “de liefde 
nimmer wordt bedreven, alleen voorbereid, en 
altijd omgeven door schaamte. Het lijkt er in het 
geheel niet op dat Buñuel de kluisters van de sek-
sualiteit wilde slaken, integendeel, voortdurend is 
in zijn films de liefde verboden.”  Buñuel ervaart 
de daad van het verbeelden eigenlijk altijd als 
een overtreding. De door Buñuel bewonderde 
Markies De Sade beging zijn misdaden uitslui-
tend in zijn verbeelding als een manier om zich 
van zijn criminele neigingen te bevrijden. “De 
verbeelding kan zich alle vrijheden veroorloven. 

De verbeelding is vrij, de mens niet” (dixit Don 
Luis). De vrijheid volgens Buñuel is in Ottens 
visie als het Andalusische Oog: “Het mag van ons 
eigen oog niet gezien worden, en toch is het te 
zien.” Zo fantaseert het hoofdpersonage uit Belle 
de jour (1966) over verboden seksuele handelin-
gen die ze in het echt wil meemaken. Haar leven 
is voor een groot deel ‘alleen maar’ fantasie. De 
la Colina waagt zich aan een wel erg originele 
interpretatie van Cathérine Deneuves personage 
in die film: “Nu u zegt dat u de film loslaat, kan 
ik me ook voorstellen dat Belle de jour het verhaal 
is van een prostituee die ervan ‘droomt’ een fat-
soenlijke bourgeois te zijn”. Erotiek is bij Buñuel 
wel vaker verbonden met dromen. In verband 
met Le charme discret de la bourgeoisie (1972) 
zegt hij daarover: “Waarom kan ik als iemand 
aan het dromen is, niet zien wat hij droomt? 
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Waarom kan ik niet inbreken in zijn droom en 
hem veranderen? Dat is een vervelende beper-
king die ik in een film kan opheffen.” In Robinson 
Crusoe (1952) wordt de seksuele behoefte van 
Robinson op een ingetogen manier gesuggereerd 
doordat de vrouwenjurk op een vogelverschrik-
ker opwaait en het dan lijkt alsof er een vrouw 
tot leven komt. 

Een andere fantasie die Buñuel zeer stimule-
rend vindt, maar dan enkel in zijn verbeelding 
zou durven uitvoeren, is het bezitten van een 
slapende vrouw.

Bekend is ook het vaak voorkomende 
(voeten)fetisjisme in zijn werk: “Fetisjisme is in 
zekere zin een magische aanroeping. Een man 
die een schoen van zijn geliefde streelt, is bezig 
die vrouw ‘aan te roepen’”. Hij bewonderde 
vrouwen om hun manier van lopen (Jeanne 
Moreau was daar bijvoorbeeld erg bedreven 
in). Maar de fetisjen hoeven niet altijd voeten 
te zijn: in Viridiana (1961) duiken een crucifix-
mes en een springtouw op. Als Francisco in Él 
(1952) naar de slaapkamer gaat met een touw, 
naald en draad en een scheermesje lijkt het of 
hij een ritueel gaat uitvoeren, of misschien zelfs 
het geslacht van zijn vrouw wil dichtnaaien van-
wege zijn ziekelijke jaloezie. Probleemloos kan 
je Buñuels omgang met de liefde maar moeilijk 
noemen. Als onderwerp van bijna al zijn films 
noemt hij de frustratie.

Over Frankrijks schoonheidsideaal Cathérine 
Deneuve zei hij: “Ze is niet helemaal mijn type 
vrouw, maar mank en opgemaakt vind ik haar 
heel aantrekkelijk.” Buñuel beschrijft haar hier 
zoals ze in Viridiana verschijnt.

Voyeurisme is een trekje dat hij niet enkel 
met Alfred Hitchcock deelt, maar met de kijker 
in het algemeen: “Het is zelfs zo dat je in een 
bioscoop voor het betere publiek idealiter elke 
bezoeker een deurslot zou moeten geven om ze 
meer plezier aan de film te laten beleven.”

Buñuel en de religie

Otten formuleert het op de hem eigen 
beeldrijke wijze: “Buñuel heeft een niet anders 
dan mystiek te noemen eerbied gehad voor de 
ongrijpbare, ondoorgrondelijke, godslasterlijke 
wegen die zijn - en daarmee onze - verbeelding 
inslaat.” Of in de woorden van de meester zelf: 

“Ik ben christelijk wat cultuur betreft, maar niet 
wat godsdienst betreft.” De dogma’s spraken 
hem in het geheel niet aan, de rituelen dan weer 
wel, zoals we eerder aangaven. 

Het was de wetenschappelijke klassieker ‘On 
the Origin of Species’ van Charles Darwin die 
Buñuels geloof als tiener deed wankelen, terwijl 
Der Müde Tod van Fritz Lang (1921) de cine-
matografische openbaring was die hem naar de 
filmkunst dreef. 

Het Christusbeeld, op bizarre wijze gebruikt 
als telefoonpaal in Cela s’appelle l’aurore (1955) 
is vreemd genoeg geen surrealistisch verzinsel 
van Buñuel. De Amerikanen troffen het zo aan 
in Afrika tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Een van zijn beroemdste religieuze hoofdfi-
guren is Nazarín (1958), die onmiskenbaar een 
kruising is tussen Christus en Don Quichot. 
Buñuel volgt niet de ridderromans, maar de 
evangeliën, en Nazarín heeft twee ‘schildmeisjes’, 
die Magdalena en een vrouwelijke versie van 
Petrus zouden kunnen uitbeelden. Petrus trekt 
immers een zwaard als Christus gevangen wordt 
genomen; Andara schopt en slaat een agent 
als Nazarín wordt gearresteerd. De Mexicaanse 
auteur Octavio Paz vergeleek Buñuels filmversie 
met het gelijknamige boek van Benito Pérez 
Galdós waarop het gebaseerd was. “De held van 
het boek is een opstandige en verlichte priester, 
een echte protestant: hij verlaat de kerk maar 
blijft bij God. De film van Buñuel beoogt het 
tegenovergestelde te laten zien: het verdwijnen 
van de figuur van Christus in het bewustzijn van 
een oprechte en zuivere gelovige.” Net als Buñuel 
gaat Nazarín uiteindelijk meer geloven in het 
individu dan in God of de samenleving. Buñuels 
weigering om zich bij een georganiseerde religie 
aan te sluiten (ook met het surrealisme en het 
communisme beweert hij enkel te hebben geflirt) 
weerspiegelt zich verder in een andere hoofd-
persoon: Simón del desierto (1965), de eenzame 
asceet op zijn zuil. Hij doet denken aan Robinson 
Crusoe, Él en Nazarín, “eenlingen die zich bui-
ten de geschiedenis, buiten het dagelijkse leven 
plaatsen vanwege een idee-fixe.” Zoekers worden 
door Buñuel bewonderd, betweters niet: “Ik heb 
sympathie voor mensen die hun best doen om 
de waarheid te vinden, ik ben het niet eens met 
mensen die praten alsof ze de waarheid hebben 
gevonden.” 
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De novice Viridiana uit de gelijknamige 
film is alweer een religieuze figuur met trekjes 
van Don Quichot. Als de Spaanse ridder in 
de bres springt voor de galeislaven wordt hij 
door hen aangevallen. Viridiana ondergaat iets 
soortgelijks met de bedelaars die ze helpt. Net 
als bijna alle personages bij Buñuel krijgt ze een 
teleurstelling te verwerken die haar ten gronde 
verandert. Uiteindelijk keren zowel de Don als 
de non terug naar de realiteit en accepteren ze 
de wereld zoals hij is. De christelijke naasten-
liefde heeft hier een averechtse uitwerking en 
er gaapt een diepe kloof tussen de werkelijkheid 
en de begeerte of de droom.

Buñuel en de kritiek

Toen Buñuel en Dalí het door de surrea-
listen bewonderde Un chien andalou draaiden 
in 1929, behoorden ze zelf nog niet tot die 
beweging. Op de recensent van de NRC maakte 
die film destijds de indruk van “iemand die 
opzettelijk akelig met een nagel over glas krast 
of een zakdoek tussen zijn tanden doorscheurt”. 
Ook het grote publiek had duidelijk moeite met 
het vernieuwende aspect van het meesterwerk: 
bij de vertoning vielen mensen flauw, iemand 
kreeg een miskraam en meer dan dertig men-
sen deden aangifte bij de politie. De vrijzinnige 
burggraaf en burggravin De Noailles, die Un 
chien andalou financierden, stonden perplex 
toen hun hooggeplaatste gasten van de verto-
ning wegliepen. De opdrachtgevers werden net 
niet geëxcommuniceerd door de paus.

L’Âge d’or (1930)was een bewuste aanval op 
de idealen van de bourgeoisie: familie, vader-
land en godsdienst. 

Over Viridiana (1961) schreef een dominica-
ner pater, broer van een bankier die als correspon-
dent voor “L’Osservatore Romano” werkte, dat de 
film godslasterlijk en moreel verdorven was. 
Tegelijkertijd waren de republikeinse ballingen 
verontwaardigd omdat de film in Spanje gemaakt 
was onder het regime van Franco. Provoceren lag 
natuurlijk wel in de natuur van Buñuel. Zo liet hij 
in Tristana (1970) de Guardia Civil spelen door 
hun natuurlijke vijanden: zigeuners. Als student 
verkleedde hij zich wel eens als priester of mili-
tair en ging zo de straat op, een daad waarvoor je 
vijf jaar gevangenisstraf kon krijgen.

Een psychoanalyticus heeft Buñuel ooit eens 
als “niet-analyseerbaar” bestempeld. Terloops 
wijst Buñuel er op dat Él in het psychiatrieon-
derwijs gebruikt wordt om gevallen van para-
noia aanschouwelijk te maken. Het is volgens 
hem de film waar hij het meest van zichzelf in 
gestopt heeft. “De hoofdpersoon is iemand die 
zichzelf probeert te bevrijden maar niet weet 
hoe dat moet”. 

Buñuel had zijn hele leven lang een dub-
belzinnige relatie met recensenten: “En dan 
zijn er ook nog mensen die overal symbolen 
in zien. Voor dat slag ben ik pas echt beducht.” 
Otten merkt in dat verband het volgende op: 
“Elke betekenis die wordt geopperd, wordt in 
dankbaarheid, en veelal lachend aangehoord, 
en minzaam tegen het licht gehouden - maar 
nooit geaccepteerd, ‘want de betekenis is het 
beeld niet’.” Ook de interviewers zelf krijgen 
de bal teruggeworpen bij hun onvermoeibare 
pogingen om Buñuels geheimen te ontsluieren: 
“Moet alles eigenlijk een betekenis hebben? Kijk 
maar uit hoor, straks worden jullie nog ingelijfd 
bij Cahiers du Cinéma.”

Buñuel en de techniek

Buñuel beschouwde zichzelf totaal niet 
als een schrijver. Het liefst vertelde hij zijn 
ideeën aan een ander die ze daarna voor hem 
opschreef. Een dergelijk idee dat hem erg aan-
sprak, zat in het gebruik van het geluid. Als je 
in Robinson Crusoe het eiland in de verte ziet 
verdwijnen, hoor je het geblaf van de hond die 
dan al lang dood is. “Dat is wel typisch iets 
van mij, het geluid en het beeld die niet met 
elkaar in overeenstemming zijn. Het geluid is 
als het ware een herinnering, een sentimentele 
verbondenheid van Robinson met het eiland.” 
Zowel in Ensayo de un crimen (1955) als in 
Belle de jour toonde Buñuel zijn fixatie op 
klankobjecten, respectievelijk bij het muziek-
doosje en de belletjes van de koets. Volgens 
Buñuel prikkelt het geluid de verbeelding meer 
dan het beeld. 

In dat verband zijn ook de trommels van 
Calanda vermeldenswaardig. Ze weerklinken 
zowel in Nazarín als in L’Âge d’or, telkens op het 
einde van de film op momenten van wanhoop 
en onzekerheid. 
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In Le charme discret de la bourgeoise paste 
Buñuel het principe van de letterlijke herha-
ling van scènes toe, wat een circulaire structuur 
in de hand werkte en voor een hypnotise-
rend effect zorgde. Opsluiting, circulariteit en 
machteloosheid zijn terugkerende motieven in 
Buñuels films (zie ook El Ángel exterminador, 
1962). De fysieke opsluiting is in feite een 
morele of spirituele opsluiting. El Ángel exter-
minador is een parabel, niet zozeer over de 
‘condition humaine’, als wel over de ‘condition 
bourgeoise’. De la Colina noemt Le charme een 
soort Ángel met betere acteurs, betere kostuums 
en betere decors. Voor Buñuel was vrijheid 
immers niet meer dan “een mistige schim”, een 
omschrijving waar hij eveneens op doelt in de 
titel van Le fantôme de la liberté (1974), vrij naar 
Karl Marx. De onvermijdelijkheid van de Don 
Quichotfiguur mag weer eens blijken uit die 
laatste film. Hij bevat verschillende, kruisende 
verhalen in de herberg, een situatie die ook in 
Cervantes’ klassieker voorkomt. Via een wil-
lekeurig detail gaan we van het ene verhaal op 
het andere over, een verhaaltechniek die Buñuel 
al in L’Âge d’or had gehanteerd. 

De titelkeuze is zelf eveneens een bron voor 
reflectie bij Buñuel: “Precieze titels of titels die 
op het eerste gezicht niets met de film te maken 
hebben, vind ik de beste. De slechtste titels 
hebben literaire pretenties of zijn symbolisch. 
Abismos de pasión is een van de slechtste, die 
past bij goedkoop melodrama.” Over de Franse 
titel voor Los olvidados (“De Vergetenen”, 1950), 
namelijk Pitié pour eux, was hij evenmin te 
spreken. 

De la Colina bespreekt Buñuels beeldtaal: 
“In uw orthodox surrealistische films manifes-
teren de beelden zich op een explosieve manier, 
hoewel ze niet voortkomen uit het verhaal. Uw 
latere films bevatten ook explosieve beelden, 
maar die worden gerechtvaardigd door het 
verhaal.” Enkele van die beelden en motieven 
die tot het vaste repertoire van Buñuel en Dalí 
behoorden waren aanvallen op het oog, rot-
tende ezels en de piano als typisch bourgeois-
instrument. 

Turrent neemt dan weer Buñuels verhaal-
structuur onder de loep: “Net als andere films 
van u die zijn gebaseerd op een conventioneel 
plot lijkt Susanna (1950) een huis dat u aan 

het opbouwen bent … en dat u aan het eind 
afbreekt.” 

Buñuel laat ons ondanks zijn onwil geana-
lyseerd te worden nu en dan toch even in de 
kookpotten kijken: “Als ik voor het eerst met 
een verhaal bezig ben, denk ik er vaak al over 
na in termen van visuele efficiëntie. Ik heb zelfs 
al de montage van de shots in mijn hoofd, hele-
maal als ik aan het filmen ben. Ik ben zuinig en 
maak geen ‘reservetakes’. Als je een scène einde-
loos herhaalt, krijgt het spel van de acteurs iets 
mechanisch, alles wordt monotoon en verliest 
zijn spontaniteit.” 

Buñuel hield niet van close-ups omdat ze 
vooral gebruikt worden voor gemakkelijke melo-
dramatische effecten. En of kleurenfilms wel een 
zodanige vooruitgang betekenden, betwijfelt hij. 
De werkelijkheid wordt er alleen maar mee ver-
tekend en het bloed lijkt altijd nep. Er bestaat niet 
zoiets als “la palette de monsieur Buñuel”.

De laatste scène die Buñuel gedraaid heeft 
(in Cet obscur objet du désir) was de naaister 
in de etalage. Dalí had een fascinatie voor 
‘De kantwerkster’ van Vermeer, te zien in Un 
chien andalou. Maar ook in latere films komen 
herhaaldelijk naaiende vrouwen voor. Volgens 
sommige critici wordt met het dichtnaaien van 
de scheur in Buñuels laatste film het doorgesne-
den oog uit zijn debuut ‘afgesloten’. 

Sommige Buñuel-exegeten hebben destijds 
wellicht Spaans geleerd, speciaal om dit uiterst 
citeerbare standaardwerk te savoureren. Andere 
bewonderaars van Buñuels werk worden na jaren 
beloond voor hun geduld. Dit is een boek zowel 
voor de leek als voor de kenner: de overzichte-
lijkheid, de afbeeldingen en vooral de zeldzame 
openhartigheid van de regisseur brengen alle 
films ofwel opnieuw voor het Andalusische oog, 
of maken de neofieten uiterst nieuwsgierig naar 
de nooit geziene meesterwerken. Niet alle vra-
gen zijn beantwoord - zo hebben we nog steeds 
het raden naar de inhoud van het doosje dat de 
Aziaat aan Séverine toont in het bordeel uit Belle 
de jour. Het mysterie blijft gelukkig intact, maar 
voor ons ligt nog voor de eeuwigheid te schit-
teren “cet obscur objet du désir”.

Pérez Turrent en José de la Colina. Buñuel over 
Buñuel. Leiden: Menken, Kasander & Wigman 
uitgevers, 2008. 510 blz., €34.50
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