Bunuel over Bunuel
Cet obscur objet du désir

Johan Simons

Tussen 1975 en 1977 hadden de Mexicaanse filmcriticus Pérez Turrent en sce-
narist José de la Colina enkele lange, diepgravende gesprekken met Spanjes
grootste filmregisseur Luis Bufiuel (1900-1983). Dat resulteerde in het standaard-
werk ‘Bufiuel por Buiiuel: De aanvankelijke titel ‘Het is gevaarlijk om naar binnen
te leunen’ wees op de ongrijpbaarheid van de geinterviewde, en was ook de oor-
spronkelijke titel van de beroemde film Un chien Andalou, die Bufiuel samen met
Salvador Dali in 1929 draaide. Bufiuels goede vriend, de dichter Federico Garcia
Lorca, dacht dat hij bespot werd met die hondennaam. In feite was het de naam van

een dichtbundel die Bufiuel eerder had geschreven.

De interviewboeken verschenen in 1986 en
1993, maar op een Nederlandse vertaling moes-
ten we wachten tot 2008. Het is de verdienste
van hispanist Gijs Mulder en auteur Willem
Jan Otten dat ze het Spaanse interviewboek
niet enkel in een zeer leesbaar en onberispelijk
Nederlands hebben omgezet, maar de lezer uit
de Lage Landen daarbij nog op allerlei bonus-
sen vergasten. Het boek is als het ware de lite-
raire evenknie van een dvd-uitgave met talrijke
extras geworden.

In zijn ‘Woord Vooraf’ verantwoordt Gijs
Mulder zich voor enkele foutjes die hij in
het originele werk heeft verbeterd. In die tijd
beschikten de interviewers nog niet over video
of dvd en herinnerden ze zich een scéne soms
anders dan die zich in werkelijkheid afgespeeld
had, wat de regisseur zelf nu en dan ook over-
kwam. Buiuel - die als entomoloog niet enkel
gefascineerd was door insecten, maar die een
hele menagerie van mieren, spinnen, dode ezels,
ratten, hanen, ganzen en kalkoenen in zijn films
liet opdraven - meende zich bijvoorbeeld te
herinneren dat in The Young One (1960) een das
een aantal kippen verslond, terwijl het eigenlijk
om een wasbeer ging.

Willem Jan Otten relativeert het libertijnse
karakter van Bufiuels films en wijdt uit over de
dominante thema’s van de vrijheid en de ver-
beelding die uit het werk spreken.

Turrent vertelt over de omstandigheden

waarin hun boek ontstond en de la Colina over
zijn vriendschap met ‘Don Luis’ In drie hoofd-
stukken worden de jeugdjaren in Spanje en de
Parijse, Amerikaanse en Mexicaanse periodes
uitgediept, maar vooral de films staan gelukkig
centraal - 32 in evenveel hoofdstukken. Voor
elk gesprek is er een duidelijke synopsis van
elke film opgenomen. Er zijn prachtige, raak
gekozen foto’s aan toegevoegd, net als verhelde-
rende voetnoten, biografieén van alle genoemde
personen en een alfabetisch register.

Als kers op de taart is er een interview met
Buiiuels zoon Juan Luis, die zelf speelfilms en
documentaires was gaan regisseren nadat hij als
assistent-regisseur bij zijn vader, Louis Malle en
Orson Welles had gewerkt. Dat interview is 25
jaar na de dood van vader Bufiuel afgenomen
door Sebas Faber en Gijs Mulder.

Burniuel en de ‘amour fou’

De surrealisten waren verzot op de Engelse
roman ‘Wuthering Heights’ van Emily Bronté
vanwege de sfeer van hartstocht, de allesvernie-
tigende ‘amour fou’ Buiiuel bewerkte het boek
in 1953 tot Abismos de pasién. William Wyler
kwam in zijn Amerikaanse versie uit 1939 niet
toe aan de slotscéne waar Buiiuel zich wel aan
waagde: het delirium, de dode vrouw die wordt
gekust, de grafschennis. Zowel de gothic-hor-
rorsfeer als 'amour fou komen bij de Spanjaard
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beter tot hun recht. “Camour, la mort” zijn
begrippen die altijd erg met elkaar verbonden
waren voor Bufiuel. “Erotiek is een duivels
genot. Het heeft te maken met de dood en met
kadavers. In sommige liefdesscénes die ik heb
gedraaid laat ik daarvan iets zien”

Willem Jan Otten wijst er op dat “de liefde
nimmer wordt bedreven, alleen voorbereid, en
altijd omgeven door schaamte. Het lijkt er in het
geheel niet op dat Bufiuel de kluisters van de sek-
sualiteit wilde slaken, integendeel, voortdurend is
in zijn films de liefde verboden.” Buriuel ervaart
de daad van het verbeelden eigenlijk altijd als
een overtreding. De door Bufiuel bewonderde
Markies De Sade beging zijn misdaden uitslui-
tend in zijn verbeelding als een manier om zich
van zijn criminele neigingen te bevrijden. “De
verbeelding kan zich alle vrijheden veroorloven.

Menken Kasander igman Uitgevers

De verbeelding is vrij, de mens niet” (dixit Don
Luis). De vrijheid volgens Bufuel is in Ottens
visie als het Andalusische Oog: “Het mag van ons
eigen oog niet gezien worden, en toch is het te
zien” Zo fantaseert het hoofdpersonage uit Belle
de jour (1966) over verboden seksuele handelin-
gen die ze in het echt wil meemaken. Haar leven
is voor een groot deel ‘alleen maar’ fantasie. De
la Colina waagt zich aan een wel erg originele
interpretatie van Cathérine Deneuves personage
in die film: “Nu u zegt dat u de film loslaat, kan
ik me ook voorstellen dat Belle de jour het verhaal
is van een prostituee die ervan ‘droomt’ een fat-
soenlijke bourgeois te zijn”. Erotiek is bij Bufiuel
wel vaker verbonden met dromen. In verband
met Le charme discret de la bourgeoisie (1972)
zegt hij daarover: “Waarom kan ik als iemand
aan het dromen is, niet zien wat hij droomt?

3
Tomas Pérez Turrent en José de la Colina

vertaald en toegelicht door Gijs Mulder
met een inleiding van Willem Jan Otten



Waarom kan ik niet inbreken in zijn droom en
hem veranderen? Dat is een vervelende beper-
king die ik in een film kan opheffen” In Robinson
Crusoe (1952) wordt de seksuele behoefte van
Robinson op een ingetogen manier gesuggereerd
doordat de vrouwenjurk op een vogelverschrik-
ker opwaait en het dan lijkt alsof er een vrouw
tot leven komt.

Een andere fantasie die Bufiuel zeer stimule-
rend vindt, maar dan enkel in zijn verbeelding
zou durven uitvoeren, is het bezitten van een
slapende vrouw.

Bekend is ook het vaak voorkomende
(voeten)fetisjisme in zijn werk: “Fetisjisme is in
zekere zin een magische aanroeping. Een man
die een schoen van zijn geliefde streelt, is bezig
die vrouw ‘aan te roepen”. Hij bewonderde
vrouwen om hun manier van lopen (Jeanne
Moreau was daar bijvoorbeeld erg bedreven
in). Maar de fetisjen hoeven niet altijd voeten
te zijn: in Viridiana (1961) duiken een crucifix-
mes en een springtouw op. Als Francisco in EI
(1952) naar de slaapkamer gaat met een touw,
naald en draad en een scheermesje lijkt het of
hij een ritueel gaat uitvoeren, of misschien zelfs
het geslacht van zijn vrouw wil dichtnaaien van-
wege zijn ziekelijke jaloezie. Probleemloos kan
je Bufiuels omgang met de liefde maar moeilijk
noemen. Als onderwerp van bijna al zijn films
noemt hij de frustratie.

OverFrankrijksschoonheidsideaal Cathérine
Deneuve zei hij: “Ze is niet helemaal mijn type
vrouw, maar mank en opgemaakt vind ik haar
heel aantrekkelijk” Bufuel beschrijft haar hier
zoals ze in Viridiana verschijnt.

Voyeurisme is een trekje dat hij niet enkel
met Alfred Hitchcock deelt, maar met de kijker
in het algemeen: “Het is zelfs zo dat je in een
bioscoop voor het betere publiek idealiter elke
bezoeker een deurslot zou moeten geven om ze
meer plezier aan de film te laten beleven”

Buniuel en de religie

Otten formuleert het op de hem eigen
beeldrijke wijze: “Bufiuel heeft een niet anders
dan mystiek te noemen eerbied gehad voor de
ongrijpbare, ondoorgrondelijke, godslasterlijke
wegen die zijn - en daarmee onze - verbeelding
inslaat” Of in de woorden van de meester zelf:

“Ik ben christelijk wat cultuur betreft, maar niet
wat godsdienst betreft” De dogma’s spraken
hem in het geheel niet aan, de rituelen dan weer
wel, zoals we eerder aangaven.

Het was de wetenschappelijke klassieker ‘On
the Origin of Species’ van Charles Darwin die
Buiiuels geloof als tiener deed wankelen, terwijl
Der Miide Tod van Fritz Lang (1921) de cine-
matografische openbaring was die hem naar de
filmkunst dreef.

Het Christusbeeld, op bizarre wijze gebruikt
als telefoonpaal in Cela sappelle laurore (1955)
is vreemd genoeg geen surrealistisch verzinsel
van Bunuel. De Amerikanen troffen het zo aan
in Afrika tijdens de Tweede Wereldoorlog.

Een van zijn beroemdste religieuze hoofdfi-
guren is Nazarin (1958), die onmiskenbaar een
kruising is tussen Christus en Don Quichot.
Buiiuel volgt niet de ridderromans, maar de
evangelién, en Nazarin heeft twee ‘schildmeisjes,
die Magdalena en een vrouwelijke versie van
Petrus zouden kunnen uitbeelden. Petrus trekt
immers een zwaard als Christus gevangen wordt
genomen; Andara schopt en slaat een agent
als Nazarin wordt gearresteerd. De Mexicaanse
auteur Octavio Paz vergeleek Buiuels filmversie
met het gelijknamige boek van Benito Pérez
Galdés waarop het gebaseerd was. “De held van
het boek is een opstandige en verlichte priester,
een echte protestant: hij verlaat de kerk maar
blijft bij God. De film van Buifiuel beoogt het
tegenovergestelde te laten zien: het verdwijnen
van de figuur van Christus in het bewustzijn van
een oprechte en zuivere gelovige” Net als Bufiuel
gaat Nazarin uiteindelijk meer geloven in het
individu dan in God of de samenleving. Bufiuels
weigering om zich bij een georganiseerde religie
aan te sluiten (ook met het surrealisme en het
communisme beweert hij enkel te hebben geflirt)
weerspiegelt zich verder in een andere hoofd-
persoon: Simén del desierto (1965), de eenzame
asceet op zijn zuil. Hij doet denken aan Robinson
Crusoe, El en Nazarin, “eenlingen die zich bui-
ten de geschiedenis, buiten het dagelijkse leven
plaatsen vanwege een idee-fixe” Zoekers worden
door Buiiuel bewonderd, betweters niet: “Ik heb
sympathie voor mensen die hun best doen om
de waarheid te vinden, ik ben het niet eens met
mensen die praten alsof ze de waarheid hebben
gevonden”
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De novice Viridiana uit de gelijknamige
film is alweer een religieuze figuur met trekjes
van Don Quichot. Als de Spaanse ridder in
de bres springt voor de galeislaven wordt hij
door hen aangevallen. Viridiana ondergaat iets
soortgelijks met de bedelaars die ze helpt. Net
als bijna alle personages bij Bufiuel krijgt ze een
teleurstelling te verwerken die haar ten gronde
verandert. Uiteindelijk keren zowel de Don als
de non terug naar de realiteit en accepteren ze
de wereld zoals hij is. De christelijke naasten-
liefde heeft hier een averechtse uitwerking en
er gaapt een diepe kloof tussen de werkelijkheid
en de begeerte of de droom.

Buiiuel en de kritiek

Toen Buiiuel en Dali het door de surrea-
listen bewonderde Un chien andalou draaiden
in 1929, behoorden ze zelf nog niet tot die
beweging. Op de recensent van de NRC maakte
die film destijds de indruk van “iemand die
opzettelijk akelig met een nagel over glas krast
of een zakdoek tussen zijn tanden doorscheurt”.
Ook het grote publiek had duidelijk moeite met
het vernieuwende aspect van het meesterwerk:
bij de vertoning vielen mensen flauw, iemand
kreeg een miskraam en meer dan dertig men-
sen deden aangifte bij de politie. De vrijzinnige
burggraaf en burggravin De Noailles, die Un
chien andalou financierden, stonden perplex
toen hun hooggeplaatste gasten van de verto-
ning wegliepen. De opdrachtgevers werden net
niet geéxcommuniceerd door de paus.

LAge dor (1930)was een bewuste aanval op
de idealen van de bourgeoisie: familie, vader-
land en godsdienst.

Over Viridiana (1961) schreef een dominica-
ner pater, broer van een bankier die als correspon-
dent voor “L'Osservatore Romano” werkte, dat de
film godslasterlijk en moreel verdorven was.
Tegelijkertijd waren de republikeinse ballingen
verontwaardigd omdat de film in Spanje gemaakt
was onder het regime van Franco. Provoceren lag
natuurlijk wel in de natuur van Bufiuel. Zo liet hij
in Tristana (1970) de Guardia Civil spelen door
hun natuurlijke vijanden: zigeuners. Als student
verkleedde hij zich wel eens als priester of mili-
tair en ging zo de straat op, een daad waarvoor je
vijf jaar gevangenisstraf kon krijgen.

Een psychoanalyticus heeft Buiiuel ooit eens
als “niet-analyseerbaar” bestempeld. Terloops
wijst Bufiuel er op dat EI in het psychiatrieon-
derwijs gebruikt wordt om gevallen van para-
noia aanschouwelijk te maken. Het is volgens
hem de film waar hij het meest van zichzelf in
gestopt heeft. “De hoofdpersoon is iemand die
zichzelf probeert te bevrijden maar niet weet
hoe dat moet”

Bufiuel had zijn hele leven lang een dub-
belzinnige relatie met recensenten: “En dan
zijn er ook nog mensen die overal symbolen
in zien. Voor dat slag ben ik pas echt beducht”
Otten merkt in dat verband het volgende op:
“Elke betekenis die wordt geopperd, wordt in
dankbaarheid, en veelal lachend aangehoord,
en minzaam tegen het licht gehouden - maar
nooit geaccepteerd, ‘want de betekenis is het
beeld niet” Ook de interviewers zelf krijgen
de bal teruggeworpen bij hun onvermoeibare
pogingen om Buiiuels geheimen te ontsluieren:
“Moet alles eigenlijk een betekenis hebben? Kijk
maar uit hoor, straks worden jullie nog ingelijfd
bij Cahiers du Cinéma”

Bunuel en de techniek

Bufiuel beschouwde zichzelf totaal niet
als een schrijver. Het liefst vertelde hij zijn
ideeén aan een ander die ze daarna voor hem
opschreef. Een dergelijk idee dat hem erg aan-
sprak, zat in het gebruik van het geluid. Als je
in Robinson Crusoe het eiland in de verte ziet
verdwijnen, hoor je het geblaf van de hond die
dan al lang dood is. “Dat is wel typisch iets
van mij, het geluid en het beeld die niet met
elkaar in overeenstemming zijn. Het geluid is
als het ware een herinnering, een sentimentele
verbondenheid van Robinson met het eiland”
Zowel in Ensayo de un crimen (1955) als in
Belle de jour toonde Bufuel zijn fixatie op
klankobjecten, respectievelijk bij het muziek-
doosje en de belletjes van de koets. Volgens
Buiuel prikkelt het geluid de verbeelding meer
dan het beeld.

In dat verband zijn ook de trommels van
Calanda vermeldenswaardig. Ze weerklinken
zowel in Nazarin als in LAge dor, telkens op het
einde van de film op momenten van wanhoop
en onzekerheid.



In Le charme discret de la bourgeoise paste
Buifiuel het principe van de letterlijke herha-
ling van scenes toe, wat een circulaire structuur
in de hand werkte en voor een hypnotise-
rend effect zorgde. Opsluiting, circulariteit en
machteloosheid zijn terugkerende motieven in
Buiiuels films (zie ook El Angel exterminador,
1962). De fysieke opsluiting is in feite een
morele of spirituele opsluiting. El Angel exter-
minador is een parabel, niet zozeer over de
‘condition humaine, als wel over de ‘condition
bourgeoise’ De la Colina noemt Le charme een
soort Angel met betere acteurs, betere kostuums
en betere decors. Voor Bufiuel was vrijheid
immers niet meer dan “een mistige schim”, een
omschrijving waar hij eveneens op doelt in de
titel van Le fantome de la liberté (1974), vrij naar
Karl Marx. De onvermijdelijkheid van de Don
Quichotfiguur mag weer eens blijken uit die
laatste film. Hij bevat verschillende, kruisende
verhalen in de herberg, een situatie die ook in
Cervantes’ klassieker voorkomt. Via een wil-
lekeurig detail gaan we van het ene verhaal op
het andere over, een verhaaltechniek die Buiiuel
al in LAge dor had gehanteerd.

De titelkeuze is zelf eveneens een bron voor
reflectie bij Bufiuel: “Precieze titels of titels die
op het eerste gezicht niets met de film te maken
hebben, vind ik de beste. De slechtste titels
hebben literaire pretenties of zijn symbolisch.
Abismos de pasion is een van de slechtste, die
past bij goedkoop melodrama” Over de Franse
titel voor Los olvidados (“De Vergetenen’, 1950),
namelijk Pitié pour eux, was hij evenmin te
spreken.

De la Colina bespreekt Buriuels beeldtaal:
“In uw orthodox surrealistische films manifes-
teren de beelden zich op een explosieve manier,
hoewel ze niet voortkomen uit het verhaal. Uw
latere films bevatten ook explosieve beelden,
maar die worden gerechtvaardigd door het
verhaal” Enkele van die beelden en motieven
die tot het vaste repertoire van Bufiuel en Dali
behoorden waren aanvallen op het oog, rot-
tende ezels en de piano als typisch bourgeois-
instrument.

Turrent neemt dan weer Bufuels verhaal-
structuur onder de loep: “Net als andere films
van u die zijn gebaseerd op een conventioneel
plot lijkt Susanna (1950) een huis dat u aan

het opbouwen bent ... en dat u aan het eind
afbreekt.”

Buiiuel laat ons ondanks zijn onwil geana-
lyseerd te worden nu en dan toch even in de
kookpotten kijken: “Als ik voor het eerst met
een verhaal bezig ben, denk ik er vaak al over
na in termen van visuele efficiéntie. Ik heb zelfs
al de montage van de shots in mijn hoofd, hele-
maal als ik aan het filmen ben. Ik ben zuinig en
maak geen ‘reservetakes. Als je een scene einde-
loos herhaalt, krijgt het spel van de acteurs iets
mechanisch, alles wordt monotoon en verliest
zijn spontaniteit.”

Bufiuel hield niet van close-ups omdat ze
vooral gebruikt worden voor gemakkelijke melo-
dramatische effecten. En of kleurenfilms wel een
zodanige vooruitgang betekenden, betwijfelt hij.
De werkelijkheid wordt er alleen maar mee ver-
tekend en het bloed lijkt altijd nep. Er bestaat niet
zoiets als “la palette de monsieur Buiuel”

De laatste scéne die Bufiuel gedraaid heeft
(in Cet obscur objet du désir) was de naaister
in de etalage. Dali had een fascinatie voor
‘De kantwerkster’ van Vermeer, te zien in Un
chien andalou. Maar ook in latere films komen
herhaaldelijk naaiende vrouwen voor. Volgens
sommige critici wordt met het dichtnaaien van
de scheur in Bufiuels laatste film het doorgesne-
den oog uit zijn debuut ‘afgesloten’

Sommige Buiuel-exegeten hebben destijds
wellicht Spaans geleerd, speciaal om dit uiterst
citeerbare standaardwerk te savoureren. Andere
bewonderaars van Bufiuels werk worden na jaren
beloond voor hun geduld. Dit is een boek zowel
voor de leek als voor de kenner: de overzichte-
lijkheid, de afbeeldingen en vooral de zeldzame
openhartigheid van de regisseur brengen alle
films ofwel opnieuw voor het Andalusische oog,
of maken de neofieten uiterst nieuwsgierig naar
de nooit geziene meesterwerken. Niet alle vra-
gen zijn beantwoord - zo hebben we nog steeds
het raden naar de inhoud van het doosje dat de
Aziaat aan Séverine toont in het bordeel uit Belle
de jour. Het mysterie blijft gelukkig intact, maar
voor ons ligt nog voor de eeuwigheid te schit-
teren “cet obscur objet du désir”.

Pérez Turrent en José de la Colina. Buiiuel over
Bugiuel. Leiden: Menken, Kasander & Wigman
uitgevers, 2008. 510 blz., €34.50
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