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VOORWOORD

I
HET HUWELIJK VAN JUANITO VELASCO

De jonge Velasco was een elegante verschijning en een
echte sportsman; deze rijke knaap, zoon van een wijn-
bouwer uit La Rioja, strooide kwistig met geld, pro-
beerde diverse studies en sporten uit en besloot ten slotte
schilder te worden.

De kunst is als een zacht bed voor ons beroepsluilak-
ken. Zodra die waarheid tot iemand doordringt, verklaart
hij zichzelf kunstenaar, schrijver of schilder, musicus of
dichter.

De anderen, te beginnen bij de familie en de vrienden,
accepteren deze plechtige individuele proclamatie bijna
nooit, want ze vatten haar op als een uitvlucht, een han-
dige smoes om niet te hoeven werken.

Als de luilak zich mettertijd toevallig ontpopt als een
eerbiedwaardig kunstenaar, dan wordt zijn luiheid hem
niet kwalijk genomen: het is een bijkomstige schoon-
heid, een bekoorlijke moedervlek; maar als de vermeende
kunstenaar niets produceert wat de moeite waard is, dan
wordt zijn luiheid rondgebazuind en verandert ze in de
ogen van zijn kennissen in iets misdadigs, akeligs en af-
stotends.

In dit geval, net als in alle andere gevallen, vindt succes
het recht aan zijn zijde.

Velasco’s kunstzinnige besluit viel samen met de dood
van zijn vader en met zijn meerderjarigheid.

De jonge sportsman, uit vrije wil getransformeerd in
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kunstenaar, inde een aanzienlijke hoeveelheid geld en
staatspapier, en hij vertrok om het te verkwisten en de
wereld af te reizen.

We weten allemaal uit Franse feuilletons dat reizen en
de klassieken dienen om de jeugd te vormen en hun op-
voeding te vervolmaken.

Weldra kon Velasco een volleerd technisch oordeel
geven over Botticelli, Donatello, over de champagne van
de weduwe Clicquot, de danseressen in de befaamdste
music-halls, over alle mondaine gelegenheden in de voor-
naamste Europese hoofdsteden.

Verrijkt met deze wetenschap wierp hij een adelaarsblik
om zich heen en kwam tot inzicht.

Buiten Spanje werd Velasco een ander mens; van een
fervente anglomaan veranderde hij in een fanaticke his-
panofiel.

Het is niet bekend of hij in een modieus restaurant
een vergiftiging had opgelopen van een oester, zo een
die tytusbacillen in zich bergt, of dat hij een ongeluk-
kig avontuurtje had beleefd; het geval wilde dat Juanito
Velasco vond dat het buiten Spanje kwaad leven, kwaad
schilderen en kwaad oesters eten was.

Het enige wat het waard was om door hem op het doek
vereeuwigd te worden, al nam hij zelf de moeite niet de
penselen op te pakken, was het tragische en het groteske,
het waarlijk dionysische: taferelen van stieren, carnava-
leske bacchanalen, processies op het platteland, bebloede
Christussen, nachtelijke aanbiddingen...

Velasco accepteerde uitsluitend onvervalst Spaanse, zui-
ver Castiliaanse kunst, en hoe wreder en gewelddadiger,
hoe beter.

Als Velazquez een god was, was Goya zijn profeet. Als
er in de Spaanse kunst één gaarde is die vol zit met aan-
gename en onwaarschijnlijke verrassingen, dan is het wel
die van Don Francisco de Goya y Lucientes.



‘In het huidige Spanje,” beweerde Velasco, ‘zijn er slechts
twee interessante schilders: Regoyos en ik. Maar als het
op banderilla’s plaatsen aankomt, ben ik de beste.

Inderdaad had Velasco op briljante wijze met een paar
jonge stieren gevochten, waarbij hij zijn faculteiten had
gedemonstreerd, zoals de kenners van het stierengevecht
dat noemen.

Ik heb Velasco diverse malen gezien in Madrid en
Sevilla, bijna altijd in gezelschap van ijzervreters, en hij
sprak dan over zijn plannen, die hij soms verwezenlijkte,
en over zijn schilderijen, die hij nooit verwezenlijkte.

Op een dag aan het einde van de zomer was ik in een
dorpje aan de Baskische kust, en daar ontving ik een tele-
gram waarin stond: ‘Kunt u vanmiddag met de trein van
twintig over drie naar Biarritz komen? Tk heb u nodig als
getuige bij mijn huweljjk. Zo ja, stuur me dan een tele-
gram. Ik zal op u wachten op station La Négresse. Juan
de Velasco.’

Ik antwoordde dat ik zou komen, nam de trein naar
Biarritz, kwam aan op het Négresse en trof Velasco heel
elegant in het zwart gekleed aan, ongedurig aan een siga-
ret trekkend.

We liepen het station uit, stapten in een rijtuig en namen
de straatweg.

‘Excuseer dat ik u heb laten komen,” zei Juan, met zijn
witte tanden op de Egyptische sigaret bijtend; ‘ik zou u
niet lastig hebben gevallen als die achterlijke neef van me
gekomen was zoals hij beloofd heeft. Heeft u er bezwaar
tegen als getuige te fungeren bij mijn huweljk?’

‘Geen enkel bezwaar.

‘Ik trouw namelijk met een gescheiden Russin.

‘Kijk aan! U bent een dromer. Waar trouwt u? Op het
stadhuis?’

‘Nee. Op het stadhuis doen ze moeilijk. De burge-
meester is een republikeinse socialist, en — dat zul je net



zien! — hij denkt dat het huwelijk iets heiligs en respecta-
bels is. Gezien de obstakels hebben mijn verlootde en ik
besloten in de Russische kapel te trouwen.’

‘Doen ze daar minder moeiljjk?’

‘Ja, veel minder. De enige voorwaarde van de pope is
dat als we kinderen krijgen, we ze een orthodoxe opvoe-
ding geven.’

‘En wat heeft u aan orthodoxe kinderen?’

‘Pt! Lang mogen ze leven.’

‘Ik zie dat de kwestie van de religie u niet veel zorgen
baart.

‘Totaal niet, dat mag u van me aannemen.’

‘Laat uw familie het niet horen!’

‘Die zal wel protesteren, maar verdorie!, je moet eer-
zame mensen iets geven om over te praten. Zo hebben ze
lets te doen en bovendien een voorbeeld van een slecht
karakter waar ze hun moraal tegen kunnen afzetten.’

‘Dus u ziet uw ondeugden als een ode aan andermans
fatsoen?’

‘Is het niet een van de manieren om eer te bewijzen aan
de deugd?’

‘Zo heb ik het altijd gezien.

Het rijtuig waarin Velasco en ik zaten, reed in galop
door Biarritz en stopte voor het hek van een hotel. We
stapten uit het rijtuig, liepen door de tuin, bestegen de
trap naar de eerste verdieping, hij belde aan bij een deur
en we liepen door naar een kamer waar de verloofde van
mijn vriend zich stond op te schikken, bijgestaan door een
dienstmeisje.

‘Sacha,” zei Velasco; ‘deze meneer zal ons terzijde staan
als getuige van ons huwelijk. Hij is zo vriendelijk geweest
speciaal voor ons de reis te maken.

‘O, dank u welV’

Ze gaf me glimlachend een hand. Ze was een vrouw
van vierentwintig of vijfentwintig jaar, blond, heel wit en



rozig, met heldere en argeloze ogen, goudkleurige wenk-
brauwen, een korte neus en dikke lippen, waarachter een
sterk en glinsterend gebit verscheen als ze lachte.

Ze was geen knappe vrouw maar wel heel aantrekkelijk;
ze had iets primitiefs over zich, iets naiefs.

Vergeleken met haar vormde Velasco een buitengewoon
contrast, met zijn donkere huid, zijn uitspringende en
licht gebogen neus, zijn zwarte haar en zijn dichte wenk-
brauwen.

Ik stelde me hem voor als een Romein uit oude tijden
met een Scytisch meisje dat hij geschaakt had in de maag-
delijke wouden van het onontdekte Europa.

Sacha vroeg me of ik haar en haar aanstaande wilde
vergeven dat ze me hadden laten komen en me in mijn
dagelijkse bezigheden hadden gestoord. Tk antwoordde
dat ze zich niet hoefden te bekommeren om de tijd van
een nietsdoener.

Sacha liet me een meisje zien, een blond meisje van drie
of vier jaar, dat eruitzag als een pop. Op dat moment zat
ze te spelen in de serre, met een Russische dienstmeid,
een zigeunerachtig type.

Velasco nam me mee naar de kamer die hij voor mij in
orde had laten brengen, en even later kwam hij me halen,
gekleed in een jacquetjas en met gele handschoenen.

De verloofde was klaar met haar toilet; ze was in het
zwart gekleed en droeg een bos rozen en chrysanten.

Ze stopte een bloem in mijn knoopsgat en zei:

‘U vindt het toch niet erg als de hotelknecht de andere
getuige van ons huwelijk is, of wel?’

‘Nee, helemaal niet.

‘We kennen hier niemand, en we hebben een beroep
moeten doen op hem.

‘O, natuurlijk.

‘Ik was een beetje bang dat u zou weigeren. Ze zeggen
immers dat Spanjaarden zo ontoegankelijjk zijn!’



‘Dat is een sprookje.’

Het bruidspaar en ik liepen de trap af en even later kwam
de gar¢on die het huwelijk samen met mij moest bijwonen.
Het was een joods type, heel donker, met de neus van een
gier en zwarte krullen. Hij zei dat het rijtuig klaarstond.
Het rijtuig was een antieke karos; de koetsier en de lakei
droegen blauwe livreien met zilveren galonnen.

‘Waarom hebben ze dit rijtuig laten komen?” vroeg
Velasco.

‘Het is hier gewoonte om het bruidspaar in dit soort
koetsen te vervoeren, antwoordde de knecht.

‘Die Fransen overgieten alles met een vaudeville-sausje!”
zei Velasco.

Sacha schoot in de lach. We liepen de tuin door en stap-
ten in de gegalonneerde bruidskaros. In een mum van
tijd kwamen we aan bij de Russische kerk, we liepen snel
het bordes op en gingen de vestibule in. De koster nam
ons mee naar de kapel en daarna ging hij de pope halen.
De kapel was indrukwekkend: groot, stil, duister. Het
vage schemerlicht viel naar binnen door een hoog raam
en zette het middenschip in een onbestendig halfdonker.

Het bruidspaar en de twee getuigen bleven een beetje
bedeesd staan wachten.

Plotseling ging er naast het altaar een deur open en ver-
scheen de in het wit geklede pope. Het was een jonge
man, met een rode baard, een spitse neus, een bril en lang
haar.

Het bruidspaar liep naar voren totdat ze vlak tegenover
hem stonden en wij, de getuigen, bleven een paar passen
achter hen staan.

De pope stak twee kaarsen aan, nam ze in zijn linker-
hand en zegende enkel de bruidegom met zijn rechter-
hand; daarna legde hij een vinger op het voorhoofd van
de bruid en gaf een kaars aan beide jonggehuwden.

De hotelknecht stond er zo plechtstatig bij en zag er zo
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apart uit, met zijn zwarte kroeshaar, zijn kromme neus,
die dreigend naar de hemel wees, zijn ongedwongen hou-
ding en zijn witte handschoenen om zijn gevouwen han-
den, dat ik moeite had mijn lachen in te houden.

Om mijn ongepaste lachneigingen te onderdrukken,
trok ik een bedrukt gezicht en stelde me voor dat ik een
uitvaartplechtigheid bijwoonde.

De misdienaar bracht twee grote kronen met stenen in
allerlei kleuren, gaf er een aan mij en de andere aan de
knecht en we moesten ze boven het hootfd van het bruids-
paar houden.

De pope nam de jonggehuwden bij de hand en liep met
hen naar voren en naar achteren; wij, de getuigen, moes-
ten met de kronen boven onze macht voor- en achteruit-
lopen, wat nogal vermoeiend was.

Ondertussen begon de misdienaar een gebed op te zeg-
gen waarin om de haverklap het woord Gospodin voor-
kwam. De pope antwoordde zingend en zwaaide het
bruidspaar wierook toe.

Vervolgens wisselden ze de ringen uit en dronken ze
water en daarna wijn uit dezelfde kelk.

Toen de plechtigheid ten einde was, gingen we allevier
naar de sacristie en daar tekenden het bruidspaar en de
getuigen in een boek.

Terstond verlieten we de kapel en keerden terug naar
het hotel in de karos.

Velasco verscheen in mijn kamer in zijn gewone pak,
we maakten een praatje, daarna gingen we naar beneden
naar de salon en een uur later liet Sacha zich zien. Ze
had haar dochtertje in de wieg te slapen gelegd, onder de
hoede van het kindermeisje.

Sacha, Velasco en ik gingen dineren in het Grand Hétel.

Als zoon van een wijnbouwer en man met een exquise
smaak liet Velasco bijzondere en exorbitant dure wijnen
op tafel brengen. Tijdens de maaltijd spraken we over van
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alles: schilderkunst, beeldhouwkunst, politiek, Rusland,
Spanje.

Velasco vertelde gedetailleerd over de stierengevech-
ten in de dorpen in La Rioja en over de processie tijdens
de Goede Week in een dorp vlak bij Logrofo. Omdat
hij Frans moest spreken, kon hij geen duidelijke indruk
geven van de couleur locale, en hij begon op de menukaart
silhouetten te tekenen van stierenvechters, picadores,
zwaarden en vervolgens profielen van pastoors, platte-
landers, kosters en de goegemeente. Hij schiep een ware
grafische espagnolade.

Na het avondeten gingen we naar het casino. Velasco
zette enige franken in, die hij verloor aangezien hij geluk
had in de liefde. Ik zat lang met Sacha te praten.

Ze zei dat ze van plan was om met haar man naar Spanje
te gaan, waarschijnlijk naar Sevilla. De Russin had in het
algemeen absurde ideeén over ons land, maar ze was heel
argeloos, heel sympathiek, heel opgewekt.

Ze wist niet wat ze van Spanjaarden moest denken.
Haar man en ik waren zo verschillend, hoewel we allebei
Spaans waren en uit plaatsen kwamen die vrij dicht bij
elkaar lagen!

‘Zijn de meeste Spanjaarden zoals u of zoals Juan?’ vroeg
Sacha me.

‘Geen idee! Het is moeilijk om daar een antwoord op te
geven. Ik zou de Spanjaarden, uw echtgenoot en mezelf
heel goed moeten kennen, en dat is niet makkelijk.’

‘Ja, dat klopt; maar als het onontbeerlijk zou zijn zo’n
grondige kennis te bezitten alvorens een mening te geven,
zou niemand ooit zijn mening geven.’

‘Daar hebt u gelijk in.

‘Als klein meisje,” voegde ze eraan toe, ‘dacht ik dat
Spanjaarden bleke, droevige mannen waren, heel galant
en smoorverliefd.

‘En waarom?’
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‘Om een van de eerste romans die ik las, waarin plaatjes
stonden van ridders met lange haren en waarin gespro-
ken werd over het nobele liefdesverdriet van een Spaanse
edelman’

Ik zei tegen de Russin dat Spanje een heel realistisch
land was, waarin de mensen te veel sliepen maar weinig
droomden, en zij meende dat ik grappig probeerde te zijn.
Het was heel laat toen we het casino uitkwamen en we
gingen naar het hotel.

Toen ik de volgende dag opstond voor het ontbijt, trof
ik Velasco en Sacha aan; ze zaten op me te wachten.

Velasco had besloten een automobiel te huren voor een
paar dagen en de dorpjes in de omgeving te bezichtigen.

‘Wie gaat de automobiel besturen? Die man van u?’
vroeg ik aan Sacha.

Ta

‘Dan kunnen we onze ziel wel aanbevelen aan God. Het
is levensgevaarlijk met hem aan het stuur.’

‘Nee, hoor. Hjj rijdt heel goed.’

Sacha en haar dochter, de kleine Olga, het kindermeisje
en ik stapten in de automobiel en Juan ging op de plaats
van de bestuurder zitten.

Zo leefden we gedurende een week: rondrijdend, uit-
stappend in dorpjes, etend in herbergen.

Als goed automobilist bekommerde Velasco zich alleen
maar om de motor, de benzine, de banden; aan het land-
schap schonk hij geen aandacht.

De Russin was weg van die Baskische gehuchten, met
hun kerkhof rondom de kerk en hun oude, zwart uit-
geslagen huizen. Vooral een oord in de buurt van Biria-
tou vond ze verrukkelijk.

We gingen verscheidene malen naar Spanje, langs de
kust en ook via Roncesvalles, halt makend in Saint-Jean-
Pied-de-Port en in Burguete. Er was aan beide kanten
van de Pyreneeén geen dorp dat we niet bezochten. Sacha
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sprak met mij over haar leven, haar dromen, haar artis-
tiecke en politicke idealen.

Velasco sloeg geen acht op de ontboezemingen van zijn
vrouw; hij vond het vast sentimentaliteiten, zonder veel
belang.

Als we ’s avonds terugkwamen in Biarritz, aten we ge-
woonlijk typisch Russische gerechten in het hotel, een
bonensoep die tji heet, kasja en nog wat spijzen waarvan
de naam en de smaak me zijn ontschoten; omdat we — of
in ieder geval ik — doodmoe terugkwamen, kwam ik mijn
kamer niet uit.

Van mijn vriendschap met Sacha bleven me een aantal
woorden in het Russisch bij, waarvan ik me nu alleen
nog kan herinneren dat kosjka poes is en dat dobroy nochi
welterusten betekent.

Hoewel Velasco en Sacha erop aandrongen dat ik bij hen
bleef, ging ik na verloop van een week naar het dorpje
waar ik de zomer had doorgebracht en daarna keerde ik
terug naar Madrid.

14



11
EEN BRIEF VAN SACHA

Er verstreken meerdere jaren en op een dag ontving ik
een ansichtkaart uit een dorp in Zwitserland. Hij was van
Sacha. Ik antwoordde ook met een ansicht en stuurde
haar een van mijn boeken.

Maanden later schreet Sacha me deze brief in het Frans:

Geachte heer,

Dank u voor de belangstelling die u voor mij getoond
heeft en voor uw boek. Ik heb het met veel interesse ge-
lezen, omdat ik meer te weten wilde komen over het land
dat zo onaardig tegen mij is geweest en dat mij deson-
danks zo na aan het hart ligt.

In uw boek heb ik het Spaanse leven teruggevonden dat
me zo in de war heeft gebracht, het ongeregelde, ruige,
meedogenloze leven, dat nochtans zulke ridderlijke ge-
voelens en ongewone deugden voorbrengt. Spanje moet
wel iets heel menselijks hebben, want ik denk er heel vaak
aan terug, en niet onverschillig of rancuneus, maar met
warmte en ware liefde.

Nu ik u zit te schrijven, krijg ik zin om te huilen; in
de tijd dat ik u leerde kennen, koesterde ik grote illusies.
Uzelf hebt daaraan bijgedragen. Ik dacht de de meeste
mensen in Spanje zoals u waren, apathisch, beschouwend,
ietwat grijs, en daar was ik blij om, want ik veronder-
stelde dat ik in uw land een kalm en vredig leven zou lei-
den. Wat zult u destijds wel niet gedacht hebben van die
Russin? Nu ik zo teleurgesteld ben in Spanje en in mijn
echtgenoot, zult u met me te doen hebben en zit u vast
meewarig te glimlachen.

Ik bevind me aan de oevers van het Meer van Genéve,
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in een dorp, in een oud, reusachtig, koud en triest huis. Ik
ben hier ingetrokken omdat ik er rust en vrede dacht te
vinden voor mijn geest, en ik heb me vergist. De kleine
Olga voelt zich niet goed, misschien is het een voorbij-
gaande zwakte maar het doet me veel verdriet. Mijn ge-
dachten zijn steeds treuriger, mijn geest is steeds banger
VOOr pijn.

Deze mooie herfstdagen vervullen me met weemoed.

Ik denk erover terug te keren naar mijn land, naar het
huis van een oude vriendin van mijn arme moeder, voor
wie ik genegenheid koester en die nog steeds van me
houdt; dit idee om me in Rusland te vestigen trekt me
niet aan; het lijkt me het definitieve bewijs dat mijn leven
mislukt is.

Het is heel hard voor een vrouw om zonder hoop, zon-
der vriendschap te moeten leven.

Ik heb in de landen van de zon een deel van mijn ziel
achtergelaten, die ik nu verminkt en verschraald mee
terug neem naar het huis dat ik in de steek gelaten heb;
naar het vaderland dat voor mij geen vaderland meer is.
Ik ben bang om nieuwe mensen te leren kennen; het is
verschrikkelijk om zo te leven, rondtrekkend van de ene
naar de andere plaats, van het ene naar het andere hotel.
Tot ziens.

Herinnert u zich onze tochten over de wegen van uw
landstreek nog? Als u nog een keer in Biriatou komt —
Biriatou heette dat oord toch? — doe het dan de groeten
en denk aan mij terug. Met een hartelijke groet van uw
vriendin,

Sacha V. Savarof

Ik was erg onder de indruk van deze brief. Bij het door-
nemen van mijn papieren stuitte ik nu en dan op de brief
en dan vroeg ik me af wat er van die hartelijke en sympa-
thieke Russin zou zijn geworden.

16



Jaren later hoorde ik over Velasco. Hij was een heel
ernstig heer geworden, die zijn zaken heel verstandig be-
heerde.

Op een dag kwam ik hem tegen in de trein en ik vroeg
naar zijn vrouw. Het was te zien dat hij niet graag over
haar sprak.

Zonder Sacha te noemen zei Velasco botweg dat de
vrouwen die zichzelf beschaafd vinden het gruwelijjkste
product van de beschaving zijn; dat de enige taak van de
vrouw was in de keuken staan en de kinderen verzorgen;
dat hij de suffragettes en de feministes op straat zou laten
geselen...

‘En u... hoe is het nu tussen u en Sacha? Bent u uit el-
kaar?’

‘TJa, we zijn uit elkaar; zij wilde dat. Ze heeft me er een
gunst mee bewezen.’

Velasco hakkelde over de dwaasheden van de jeugd en
zei ten slotte:

‘Gelooft u me, er valt niet te leven met een vrouw zon-
der geloof”

Ik keek hem een beetje verbaasd aan.

‘Dus u bent inmiddels tot de conclusie gekomen dat het
geloof iets nuttigs is, is het niet?” vroeg ik.

‘Ja, het lijkt me nuttig voor de anderen,” antwoordde

hij beslist.
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111
EEN FEMINISTISCHE MADAME

Een tijd later leerde ik in Geneéve, in het huis van een
docent, een Zwitserse dame kennen, een feministe die
veel had gereisd en bijna twintig jaar in Rusland had ge-
woond. Het was een lange, geestige vrouw met kleine
oogjes en een papegaaieneus, enorm opgedoft en koket,
ondanks haar leeftijd.

Deze dame sprak veel over Rusland en in de loop van
het gesprek liet ze herhaaldelijk de naam van generaal
Savarof vallen.

‘Ik heb een Russin gekend die Sacha Savarof heette,
zei ik tegen haar. ‘Tk weet niet of ze familie is van die
generaal.

‘Sacha! Nou en of! Ze is zijn dochter. Hebt u haar in
Sevilla leren kennen?’

‘Nee; in Biarritz, waar ik getuige was van haar huwe-
lijk.

‘Ongelofelijk! Men moet de yankees gelijk geven als ze
zeggen: De wereld is klein. Bent u een vriend van de heer
Velasco?’

‘Alleen maar een kennis.

‘Gelukkig maar. De heer Velasco is een geval apart. En
de heer Arcelu, kent u die?’

‘Nee.

‘Hjj is familie van Velasco.’

‘Ik ken hem echter niet. En Sacha? Waar is ze?’

‘In Moskou nu. Ze is er slecht aan toe, de arme vrouw.

‘En het meisje? De kleine Olga?’

‘Bij haar oom, in Sint-Petersburg.’

Die dame kende het leven van Sacha tot in de details;
ze wilde me overtuigen van de verdorven levenswandel
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van mannen in het algemeen en van Spaanse mannen in
het bijzonder.

Waarschijnlijk was dat de enige reden dat ze me bij haar
thuis uitnodigde en de geschiedenis van Sacha’s leven ver-
telde, en ze liet me een pak brieven lezen en enige aan-
tekeningen die de Russin gemaakt had toen ze in Spanje
was.
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