


nawoord

In de zomer van 1911 treedt Pío Baroja in de Frans- 
Baskische badplaats Biarritz op als getuige bij het huwelijk 
van zijn vriend Paul Schmitz, zoon van een horlogemaker 
uit Bazel. Deze Schmitz was een heuse geestverwant van 
Baroja: schrijver (onder het pseudoniem Dominik Mül-
ler), fervent anti-semiet (met nazi-sympathieën in latere 
jaren), hispanist en vertaler van Baroja in het Duits en 
van  Friedich Nietzsche in het Spaans. In 1894 was hij 
getrouwd met Helena Devotschkina. Ofschoon er een 
dochter werd geboren uit dit huwelijk, hield het slechts 
korte tijd stand. In 1911 trouwde hij opnieuw met Lydia 
von Dehano+, dochter van een Russische generaal. Niet 
veel later stuurt Baroja de volgende brief aan zijn vriend 
Schmitz:

Madrid, 13 september 1911
Geliefde vriend Schmitz:
Ik ben net klaar met het schrijven van een roman die 

binnen een paar maanden zal worden uitgegeven en die 
ik u zal toesturen. De titel luidt De boom der kennis.

Overigens wordt het boek tegegelijkertijd uitgegeven in 
het Russisch want een uitgever uit Sint-Petersburg heeft 
het aangekocht.

Over een paar dagen zal ik beginnen aan een nieuw 
boek, want romans schrijven is net zo’n vak als taarten 
bakken, en ik zou graag willen dat u me enige gegevens 
verschaft, waar ik het eerder met u over heb gehad. Deze 
gegevens zijn: 1. Redenen voor een Russisch meisje om 
in Zwitserland of Parijs te gaan studeren. Wat zijn de 
voordelen voor een Russische vrouw van een studie in 
het buitenland?; 2. Algemene ontwikkeling waar deze 
meisjes doorgaans op kunnen bogen. Hebben de meesten 





echt verstand van iets of zijn ze zoals de meeste Franse 
en Spaanse meisjes, die zich voordoen als intellectuelen 
maar in feite nergens verstand van hebben?; en 3. Wat 
voor toekomst hebben deze Russische doctoranda’s met 
een academische graad in hun land?

Als u in de stemming bent om in te gaan op deze pun-
ten en op kwesties die ermee samenhangen, dan stel ik 
dat op prijs. Neemt u me niet kwalijk dat ik u voor een 
encyclopedisch woordenboek houd. De hartelijke groe-
ten aan uw echtgenote van uw zeer toegenegen vriend,

Pío Baroja

Deze brief geeft een aardig inkijkje in de werkwijze van 
de romancier Baroja. De toespeling op zijn arbeidsethos 
is niet gratuit, want Baroja had in de voorgaande jaren 
hard gewerkt. Tussen 1908 en 1911 had hij maar liefst zes 
romans gepubliceerd, waaronder De dolende dame (1908), 
Stad in de mist (1909), Caesar of niets (1910) en De boom der 
kennis (1911). De vergelijking van het schrijversschap met 
het werk van een taartenbakker was ook niet uit de lucht 
gegrepen, want Baroja had immers een tijdje als bakker 
gewerkt, voordat hij zich beroepsmatig begon toe te leg-
gen op de literatuur. Het huwelijk van zijn vriend vormt 
het uitgangspunt voor zijn nieuwe roman, die het jaar 
erop zou verschijnen onder de titel El mundo es ansí (Zo 
is de wereld). Hij heeft al in diverse romans geprobeerd 
om een diagnose te geven van de grote kwalen waar-
aan Spanje volgens hem lijdt. De vragen die de Russische 
bruid hem stelt over Spanje brengen hem op het idee dat 
die diagnose aan kracht zou winnen als die gesteld wordt 
in de vorm een Socratische dialoog met een buitenstaan-
der. Hij laat de Russische jongedame trouwen met een 
‘typische’ Spanjaard, de lompe kunstschilder Juan de Ve-
lasco. Voor de Socratische dialoog met de Russin creëert 
hij een neef van Velasco, José Ignacio Arcelu, in alles het 





tegendeel van de doortastende schilder en overduidelijk 
een alter ego van Baroja in de trant van Iturrioz in de 
triologie ‘Ras’ (wanneer Arcelu met Sacha de grote desil-
lusies van zijn leven bespreekt, lijkt hij zich bovendien te 
ontpoppen als een personage uit één van Unamuno’s ‘ne-
velles’). Hiermee heeft Baroja het begin en het einde van 
zijn nieuwe roman: het catastrofale huwelijk van de Rus-
sische Sacha Savaro! met de Spanjaard Juan de Velasco en 
de onafwendbare scheiding. De rest van de roman zal de 
levensgeschiedenis van Sacha behelzen. Aangezien hijzelf 
nooit in Rusland is geweest, vraagt Baroja informatie aan 
Paul Schmitz, en niet veel later ontvangt hij een brief in 
het Frans van zijn Russische echtgenote.

Baroja heeft altijd beweerd dat hij niet in staat was om 
iets te verzinnen. Zijn romans zijn het resultaat van een 
proces van ‘recombinatie’ en ‘transformatie’ van eigen 
ervaringen of gebeurtenissen waarover hij gehoord of 
gelezen heeft. Er zijn weinig schrijvers die zo veel ver-
telstof weten te peuren uit hun eigen leven als Baroja. 
Paradoxaal genoeg zijn er ook weinig schrijvers met een 
saaier leven dan dat van Baroja. Zijn enorme productie 
is te danken aan twee eigenschappen: zijn reislust en zijn 
fenomenale observatievermogen. In Las inquietudes de 
Shanti Andia (‘De onrust van Shanti Andia’), een avontu-
renroman die vrijwel tegelijkertijd met De boom der ken-
nis verscheen, laat Baroja de hoofdpersoon zeggen: ‘Vaak 
heb ik me voorgesteld dat ik niets anders ben dan twee 
pupillen, zoiets als een spiegel of een camera die de na-
tuur re"ecteert.’ Woorden die zonder enige twijfel op de 
schrijver zelf betrokken mogen worden. En zijn vriend 
de #losoof Ortega y Gasset heeft geschreven dat de held 
van Baroja een zwerver is en dat al zijn romans in feite 
reisboeken zijn.

Dat Baroja aan Schmitz vraagt of er redenen zijn voor 
Russische meisjes om in Zwitserland of Parijs te studeren, 





is geen toeval. De schrijver is goed bekend in de hoofd-
stad van Frankrijk en in het vaderland van zijn vriend, 
en hij hoeft voor de couleur locale van deze oorden geen 
bronnen uit de tweede hand te raadplegen. Anders ligt dat 
in het geval van Rusland, waar hij nooit geweest is. Dat is 
misschien de reden dat Baroja een interne bron opvoert, 
een ‘feministische dame’, die de verteller de benodigde 
informatie verschaft:

Die dame kende het leven van Sacha tot in de details; 
ze wilde me overtuigen van de verdorven levenswan-
del van mannen in het algemeen en van Spaanse man-
nen in het bijzonder.

Waarschijnlijk was dat de enige reden dat ze me bij 
haar thuis uitnodigde en de geschiedenis van Sacha’s 
leven vertelde, en ze liet me een pak brieven lezen en 
enige aantekeningen die de Russin gemaakt had toen 
ze in Spanje was.

Het is typisch iets voor Baroja dat hij vervolgens wei-
nig moeite doet om aannemelijk te maken dat het hele 
verhaal, zoals het verteld wordt in Zo is de wereld, daad-
werkelijk afkomstig is van de ‘feministische dame’ en 
Sacha. Het is bijvoorbeeld niet erg waarschijnlijk dat de 
‘feministische dame’ tegenover de verteller uitweidt over 
‘de naargeestige tradities van Calvijn’ die in Genève in 
ere worden gehouden (zie ‘Kleine jood, kleine Zwit-
ser,’ hoofdstuk viii van het Eerste deel). En het is even-
min erg geloofwaardig dat Sacha de lange dialogen die 
ze met Arcelu voert, letterlijk vastlegt in haar dagboek. 
Niettemin werkt het polyfone vertelprocédé in Zo is de 
wereld uitstekend. Manuel Vázquez Montalbán schrijft in 
‘De ontaarde sentimentaliteit van Pío Baroja’ terecht dat 
Baroja een Spaans-Russische roman heeft afgeleverd ‘die 
samen met Toergenjev lijkt te zijn geschreven en waarin 





hij een conventioneel territorium weet te creëren dat in 
het noorden grenst aan het Ladogameer en in het zuiden 
aan Sierra Morena. Baroja is een groot chroniqueur van 
landen, steden, mensentypen, en al neemt hij alle landen, 
steden en typen te baat om zijn mening te spuien over van 
alles en nog wat, zijn beschrijvingen zijn de neerslag van 
een begenadigd functioneel netvlies.’

Het is niet de eerste keer dat Baroja in zijn romans aan-
dacht besteed aan de ‘vrouwenkwestie’. In Stad in de mist 
beschrijft hij het emancipatieproces van een jonge vrouw, 
María Aracil, dat uiteindelijk strandt omdat ze ‘niet sterk 
genoeg [is] om immoreel te zijn.’ In dezelfde roman komt 
een scène voor waarin een knappe typiste vanaf de straat 
wordt beloerd door een stelletje kwijlende schooiers. Het 
is welhaast een allegorisch tableau vivant van Baroja’s 
standpunt in de ‘vrouwenkwestie’. De typiste kan haar 
zelfstandige rol in het arbeidsproces blijven vervullen, zo-
lang ze geen acht slaat op de mannetjesdieren die met 
hun neus tegen de ruit staan te hijgen. Zodra ze de rol 
aanneemt van vrouwtjesdier, zal ze het onderspit delven, 
want in het fysiologische domein zwaait de man de scep-
ter.

En Spanje is het domein van macho’s als Sacha’s echt-
genoot Juan en vrouwtjesdieren als de nichtjes van María 
Aracil en de familie van Velasco in Sevilla: ‘De Spaanse 
mannen beschouwen de vrouwen als ongevaarlijke vijan-
den, die ze mogen beroven en veilen. De Spaanse vrou-
wen zien de mannen als gevaarlijke vijanden met wie je 
kunt onderhandelen,’ zegt Arcelu tegen Sacha. Buiten 
Spanje zijn er vrouwen te vinden die zich weten te ont-
trekken aan de tirannie van de voortplantingsdrift, zoals 
Sacha’s heldinnen So!a Kovalevskaja, madame Curie en 
Marie  Bashkirtse":





De vrouwelijke identiteit is een product uit het noor-
den, uit Engeland, Noorwegen, Rusland... Hier, in 
het zuiden, treft u in vrouwen de biologische identiteit 
aan, het karakter, het temperament; verder niets. Het 
komt door het katholicisme, dat de vrouw verlamd 
heeft, dat haar heeft geknecht en overtuigd van haar 
minderwaardigheid. Alle Semitische sekten hebben de 
vrouw altijd beschouwd als een wulps en gevaarlijk 
beest.

Maar de prijs voor de emancipatie van de vrouw is ont-
seksing, getuige de kolonie van Russische studenten in 
Genève:

Het was een nogal vreemde gemeenschap van studen-
ten, volstrekt geïsoleerd van de Zwitserse omgeving. 
Sommige meisjes waren uit pedanterie tot de overtui-
ging gekomen dat alles wat naar koketterie en bemin-
nelijkheid zweemde, een persoonlijke vernedering 
inhield.

Een galanterie leek die dames een krenking van hun 
waardigheid als intellectuelen, een schandelijk bewijs 
van de lage dunk die men van vrouwen had. Om elke 
uiting van ho!elijkheid te voorkomen, droegen ze een 
bril, ook al hadden ze die niet nodig; ze liepen krom, 
met een stok, rookten; ze deden alle dwaze dingen 
die in de meeste landen onderscheidingstekens van de 
man zijn [...]

Er was bij hen niets te merken van de vervoering van 
Franse, Italiaanse of Spaanse vrouwen, of ze nu oud of 
jong zijn, vrijgezel of gehuwd, als ze met een knappe 
man praten, die omslaat in wrevel zodra ze in gezel-
schap van een onaantrekkelijke man verkeren.

De Russische studentes versmaadden schoonheid; de 



aanbidding ervan leek hun ongetwijfeld iets voor ach-
terlijke vrouwtjesdieren.

Iets soortgelijks zien we bij Arcelu. In tegenstelling tot 
zijn lompe neef Juan ziet hij Sacha voor vol aan en in te-
genstelling tot de doorsnee Spanjaard is hij er niet meteen 
op uit haar te bespringen, maar hij is dan ook een man 
zonder een greintje wilskracht, een degénéré.

Baroja’s fysiologische determinisme komt nu een beetje 
mal over, maar ik ben het niet eens met de gangbare op-
vatting onder critici dat hij daarom een vrouwenhater 
zou zijn. De manier waarop hij Sacha uitbeeldt in Zo is 
de wereld getuigt van respect en van een integere houding 
ten opzichte van de ‘vrouwenkwestie’, wat men verder 
ook van zijn ideeën mag vinden. In ieder geval komen 
de meeste mannen er ook niet best van af in de romans 
van Baroja. Sacha’s vader is een lapzwans, net als de vader 
van María Aracil in De dolende dame en Stad in de mist 
en die van Andrés Hurtado in De boom der kennis. Ernst 
Klein, de eerste echtgenoot van Sacha, is een charlatan 
die veel weg heeft van Vladimir Ovolenski in Stad in de 
mist. Beiden doen zich voor als revolutionaire intellectue-
len en beiden blijken als puntje bij paaltje komt alleen op 
geld uit te zijn. En het zijn allebei joden. Charlatans zijn 
bij Baroja Spanjaarden of joden, óf allebei tegelijk. En als 
een Spanjaard geen charlatan is, is hij een beestmens zoals 
de tweede man van Sacha. Italianen zijn operette!guren, 
zoals Enrico Amati in Zo is de wereld en signor Caminatti 
in Caesar of niets, en kruiperige geldwolven. De weinige 
mannen voor wie Baroja sympathie heeft, zijn korzelige 
outcasts als Iturrioz en Arcelu, die niet toevallig nogal 
wat overeenkomsten vertonen met de schrijver. En wat de 
vrouwen betreft, op de keper beschouwd zijn het bij!gu-
ren als Vera in Zo is de wereld en Natalia in Stad in de mist, 
vrouwen die zonder enige aarzeling hun hart volgen, die 





van Baroja een voorkeursbehandeling krijgen, wat niet 
helemaal strookt met zijn kritiek op vrouwtjesdieren die 
louter volgens instinct handelen.

Zo is de wereld kent geen happy end, wat gezien het in-
geroeste pessimisme van de schrijver niet verwonderlijk 
is. In dit geval vond Baroja een excuus voor het treurige 
einde in de actualiteit. Terwijl Baroja Zo is de wereld zat te 
schrijven, brak in China de revolutie uit die een einde zou 
maken aan de Quing-dynastie. En door Arcelu voor een 
reportage naar China te sturen weet Baroja zijn roman 
historisch te verankeren in twee grote gebeurtenissen op 
het wereldtoneel: de Revolutie van 1905 in Rusland en de 
Xinhai-revolutie in China.

Frans Oosterholt




