NAWOORD

In de zomer van 1911 treedt Pio Baroja in de Frans-
Baskische badplaats Biarritz op als getuige bij het huwelijk
van zijn vriend Paul Schmitz, zoon van een horlogemaker
uit Bazel. Deze Schmitz was een heuse geestverwant van
Baroja: schrijver (onder het pseudoniem Dominik Miil-
ler), fervent anti-semiet (met nazi-sympathieén in latere
jaren), hispanist en vertaler van Baroja in het Duits en
van Friedich Nietzsche in het Spaans. In 1894 was hij
getrouwd met Helena Devotschkina. Ofschoon er een
dochter werd geboren uit dit huwelijk, hield het slechts
korte tijd stand. In 1911 trouwde hij opnieuw met Lydia
von Dehanoff, dochter van een Russische generaal. Niet
veel later stuurt Baroja de volgende brief aan zijn vriend
Schmitz:

Madrid, 13 september 1911

Geliefde vriend Schmitz:

Ik ben net klaar met het schrijven van een roman die
binnen een paar maanden zal worden uitgegeven en die
ik u zal toesturen. De titel luidt De boom der kennis.

Overigens wordt het boek tegegelijkertijd uitgegeven in
het Russisch want een uitgever uit Sint-Petersburg heeft
het aangekocht.

Over een paar dagen zal ik beginnen aan een nieuw
boek, want romans schrijven is net zon vak als taarten
bakken, en ik zou graag willen dat u me enige gegevens
verschaft, waar ik het eerder met u over heb gehad. Deze
gegevens zijn: 1. Redenen voor een Russisch meisje om
in Zwitserland of Parijs te gaan studeren. Wat zijn de
voordelen voor een Russische vrouw van een studie in
het buitenland?; 2. Algemene ontwikkeling waar deze
meisjes doorgaans op kunnen bogen. Hebben de meesten
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echt verstand van iets of zijn ze zoals de meeste Franse
en Spaanse meisjes, die zich voordoen als intellectuelen
maar in feite nergens verstand van hebben?; en 3. Wat
voor toekomst hebben deze Russische doctoranda’s met
een academische graad in hun land?

Als u in de stemming bent om in te gaan op deze pun-
ten en op kwesties die ermee samenhangen, dan stel ik
dat op prijs. Neemt u me niet kwalijk dat ik u voor een
encyclopedisch woordenboek houd. De hartelijke groe-
ten aan uw echtgenote van uw zeer toegenegen vriend,

Pio Baroja

Deze brief geeft een aardig inkijkje in de werkwijze van
de romancier Baroja. De toespeling op zijn arbeidsethos
is niet gratuit, want Baroja had in de voorgaande jaren
hard gewerkt. Tussen 1908 en 1911 had hij maar liefst zes
romans gepubliceerd, waaronder De dolende dame (1908),
Stad in de mist (1909), Caesar of niets (1910) en De boom der
kennis (1911). De vergelijking van het schrijversschap met
het werk van een taartenbakker was ook niet uit de lucht
gegrepen, want Baroja had immers een tijdje als bakker
gewerkt, voordat hij zich beroepsmatig begon toe te leg-
gen op de literatuur. Het huwelijk van zijn vriend vormt
het uitgangspunt voor zijn nieuwe roman, die het jaar
erop zou verschijnen onder de titel El mundo es ansi (Zo
is de wereld). Hij heeft al in diverse romans geprobeerd
om een diagnose te geven van de grote kwalen waar-
aan Spanje volgens hem lijdt. De vragen die de Russische
bruid hem stelt over Spanje brengen hem op het idee dat
die diagnose aan kracht zou winnen als die gesteld wordt
in de vorm een Socratische dialoog met een buitenstaan-
der. Hijj laat de Russische jongedame trouwen met een
‘typische’ Spanjaard, de lompe kunstschilder Juan de Ve-
lasco. Voor de Socratische dialoog met de Russin creéert
hij een neef van Velasco, José Ignacio Arcelu, in alles het
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tegendeel van de doortastende schilder en overduidelijk
een alter ego van Baroja in de trant van Iturrioz in de
triologie ‘Ras’ (wanneer Arcelu met Sacha de grote desil-
lusies van zijn leven bespreekt, lijkt hij zich bovendien te
ontpoppen als een personage uit één van Unamuno’s ‘ne-
velles’). Hiermee heeft Baroja het begin en het einde van
zijn nieuwe roman: het catastrofale huwelijk van de Rus-
sische Sacha Savaroff met de Spanjaard Juan de Velasco en
de onafwendbare scheiding. De rest van de roman zal de
levensgeschiedenis van Sacha behelzen. Aangezien hijzelf
nooit in Rusland is geweest, vraagt Baroja informatie aan
Paul Schmitz, en niet veel later ontvangt hij een brief in
het Frans van zijn Russische echtgenote.

Baroja heeft altijd beweerd dat hij niet in staat was om
lets te verzinnen. Zijn romans zijn het resultaat van een
proces van ‘recombinatie’ en ‘transformatie’ van eigen
ervaringen of gebeurtenissen waarover hij gehoord of
gelezen heeft. Er zijn weinig schrijvers die zo veel ver-
telstof’ weten te peuren uit hun eigen leven als Baroja.
Paradoxaal genoeg zijn er ook weinig schrijvers met een
saaier leven dan dat van Baroja. Zijn enorme productie
is te danken aan twee eigenschappen: zijn reislust en zijn
fenomenale observatievermogen. In Las inquietudes de
Shanti Andia (‘De onrust van Shanti Andia’), een avontu-
renroman die vrijwel tegelijkertijd met De boom der ken-
nis verscheen, laat Baroja de hoofdpersoon zeggen: ‘Vaak
heb ik me voorgesteld dat ik niets anders ben dan twee
pupillen, zoiets als een spiegel of een camera die de na-
tuur reflecteert.” Woorden die zonder enige twijfel op de
schrijver zelf betrokken mogen worden. En zijn vriend
de filosoof Ortega y Gasset heeft geschreven dat de held
van Baroja een zwerver is en dat al zijn romans in feite
reisboeken zijn.

Dat Baroja aan Schmitz vraagt of er redenen zijn voor
Russische meisjes om in Zwitserland of Parijs te studeren,
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is geen toeval. De schrijver is goed bekend in de hoofd-
stad van Frankrijk en in het vaderland van zijn vriend,
en hij hoeft voor de couleur locale van deze oorden geen
bronnen uit de tweede hand te raadplegen. Anders ligt dat
in het geval van Rusland, waar hij nooit geweest is. Dat is
misschien de reden dat Baroja een interne bron opvoert,
een ‘feministische dame’, die de verteller de benodigde
informatie verschaft:

Die dame kende het leven van Sacha tot in de details;
ze wilde me overtuigen van de verdorven levenswan-
del van mannen in het algemeen en van Spaanse man-
nen in het bijzonder.

Waarschijnlijk was dat de enige reden dat ze me bij
haar thuis uitnodigde en de geschiedenis van Sacha’s
leven vertelde, en ze liet me een pak brieven lezen en
enige aantekeningen die de Russin gemaakt had toen
ze in Spanje was.

Het is typisch iets voor Baroja dat hij vervolgens wei-
nig moeite doet om aannemelijk te maken dat het hele
verhaal, zoals het verteld wordt in Zo is de wereld, daad-
werkelijk afkomstig is van de ‘feministische dame’ en
Sacha. Het is bijvoorbeeld niet erg waarschijnlijk dat de
‘feministische dame’ tegenover de verteller uitweidt over
‘de naargeestige tradities van Calvijn’ die in Geneéve in
ere worden gehouden (zie ‘Kleine jood, kleine Zwit-
ser,” hoofdstuk viimr van het Eerste deel). En het is even-
min erg geloofwaardig dat Sacha de lange dialogen die
ze met Arcelu voert, letterlijk vastlegt in haar dagboek.
Niettemin werkt het polyfone vertelprocédé in Zo is de
wereld uitstekend. Manuel Vazquez Montalban schrijft in
‘De ontaarde sentimentaliteit van Pio Baroja’ terecht dat
Baroja een Spaans-Russische roman heeft afgeleverd ‘die
samen met Toergenjev lijkt te zijn geschreven en waarin
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hij een conventioneel territorium weet te creéren dat in
het noorden grenst aan het Ladogameer en in het zuiden
aan Sierra Morena. Baroja is een groot chroniqueur van
landen, steden, mensentypen, en al neemt hij alle landen,
steden en typen te baat om zijn mening te spuien over van
alles en nog wat, zijn beschrijvingen zijn de neerslag van
een begenadigd functioneel netvlies.’

Het is niet de eerste keer dat Baroja in zijn romans aan-
dacht besteed aan de ‘vrouwenkwestie’. In Stad in de mist
beschrijft hij het emancipatieproces van een jonge vrouw,
Maria Aracil, dat uiteindelijjk strandt omdat ze ‘niet sterk
genoeg [is] om immoreel te zijn.” In dezelfde roman komt
een scéne voor waarin een knappe typiste vanaf de straat
wordt beloerd door een stelletje kwijlende schooiers. Het
is welhaast een allegorisch tableau vivant van Baroja’s
standpunt in de ‘vrouwenkwestie’. De typiste kan haar
zelfstandige rol in het arbeidsproces blijven vervullen, zo-
lang ze geen acht slaat op de mannetjesdieren die met
hun neus tegen de ruit staan te hijgen. Zodra ze de rol
aanneemt van vrouwtjesdier, zal ze het onderspit delven,
want in het fysiologische domein zwaait de man de scep-
ter.

En Spanje is het domein van macho’s als Sacha’s echt-
genoot Juan en vrouwtjesdieren als de nichtjes van Maria
Aracil en de familie van Velasco in Sevilla: ‘De Spaanse
mannen beschouwen de vrouwen als ongevaarlijke vijan-
den, die ze mogen beroven en veilen. De Spaanse vrou-
wen zien de mannen als gevaarlijke vijanden met wie je
kunt onderhandelen,” zegt Arcelu tegen Sacha. Buiten
Spanje zijn er vrouwen te vinden die zich weten te ont-
trekken aan de tirannie van de voortplantingsdrift, zoals
Sacha’s heldinnen Sofia Kovalevskaja, madame Curie en
Marie Bashkirtseff:
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De vrouwelijke identiteit is een product uit het noor-
den, uit Engeland, Noorwegen, Rusland... Hier, in
het zuiden, treft u in vrouwen de biologische identiteit
aan, het karakter, het temperament; verder niets. Het
komt door het katholicisme, dat de vrouw verlamd
heeft, dat haar heeft geknecht en overtuigd van haar
minderwaardigheid. Alle Semitische sekten hebben de
vrouw altijd beschouwd als een wulps en gevaarlijk
beest.

Maar de prijs voor de emancipatie van de vrouw is ont-
seksing, getuige de kolonie van Russische studenten in
Geneve:

Het was een nogal vreemde gemeenschap van studen-
ten, volstrekt geisoleerd van de Zwitserse omgeving.
Sommige meisjes waren uit pedanterie tot de overtui-
ging gekomen dat alles wat naar koketterie en bemin-
nelijkheid zweemde, een persoonlijke vernedering
inhield.

Een galanterie leek die dames een krenking van hun
waardigheid als intellectuelen, een schandelijk bewijs
van de lage dunk die men van vrouwen had. Om elke
uiting van hoffelijkheid te voorkomen, droegen ze een
bril, ook al hadden ze die niet nodig; ze liepen krom,
met een stok, rookten; ze deden alle dwaze dingen
die in de meeste landen onderscheidingstekens van de
man zijn [...]

Er was bij hen niets te merken van de vervoering van
Franse, Italiaanse of Spaanse vrouwen, of ze nu oud of’
jong zijn, vrijgezel of gehuwd, als ze met een knappe
man praten, die omslaat in wrevel zodra ze in gezel-
schap van een onaantrekkelijke man verkeren.

De Russische studentes versmaadden schoonheid; de
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aanbidding ervan leek hun ongetwijfeld iets voor ach-
terlijke vrouwtjesdieren.

lets soortgelijks zien we bij Arcelu. In tegenstelling tot
zijn lompe neef Juan ziet hij Sacha voor vol aan en in te-
genstelling tot de doorsnee Spanjaard is hij er niet meteen
op uit haar te bespringen, maar hij is dan ook een man
zonder een greintje wilskracht, een degénéré.

Baroja’s fysiologische determinisme komt nu een beetje
mal over, maar ik ben het niet eens met de gangbare op-
vatting onder critici dat hij daarom een vrouwenhater
zou zijn. De manier waarop hij Sacha uitbeeldt in Zo is
de wereld getuigt van respect en van een integere houding
ten opzichte van de ‘vrouwenkwestie’, wat men verder
ook van zijn ideeén mag vinden. In ieder geval komen
de meeste mannen er ook niet best van af in de romans
van Baroja. Sacha’s vader is een lapzwans, net als de vader
van Maria Aracil in De dolende dame en Stad in de mist
en die van Andrés Hurtado in De boom der kennis. Ernst
Klein, de eerste echtgenoot van Sacha, is een charlatan
die veel weg heeft van Vladimir Ovolenski in Stad in de
mist. Beiden doen zich voor als revolutionaire intellectue-
len en beiden blijken als puntje bij paaltje komt alleen op
geld uit te zijn. En het zijn allebei joden. Charlatans zijn
bij Baroja Spanjaarden of joden, 6f allebei tegelijk. En als
een Spanjaard geen charlatan is, is hij een beestmens zoals
de tweede man van Sacha. Italianen zijn operettefiguren,
zoals Enrico Amati in Zo is de wereld en signor Caminatti
in Caesar of niets, en kruiperige geldwolven. De weinige
mannen voor wie Baroja sympathie heeft, zijn korzelige
outcasts als Iturrioz en Arcelu, die niet toevallig nogal
wat overeenkomsten vertonen met de schrijver. En wat de
vrouwen betreft, op de keper beschouwd zijn het bijfigu-
ren als Vera in Zo is de wereld en Natalia in Stad in de mist,
vrouwen die zonder enige aarzeling hun hart volgen, die
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van Baroja een voorkeursbehandeling krijgen, wat niet
helemaal strookt met zijn kritiek op vrouwtjesdieren die
louter volgens instinct handelen.

Zo is de wereld kent geen happy end, wat gezien het in-
geroeste pessimisme van de schrijver niet verwonderlijk
is. In dit geval vond Baroja een excuus voor het treurige
einde in de actualiteit. Terwijl Baroja Zo is de wereld zat te
schrijven, brak in China de revolutie uit die een einde zou
maken aan de Quing-dynastie. En door Arcelu voor een
reportage naar China te sturen weet Baroja zijn roman
historisch te verankeren in twee grote gebeurtenissen op
het wereldtoneel: de Revolutie van 1905 in Rusland en de
Xinhai-revolutie in China.

Frans Oosterholt
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