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Ik stond op het dek te kijken naar het aanbreken van de 
dag. Mijn vader sliep na vele uren van zeeziekte.

Het schip liet een groot wit zog achter op zee, de machine 
ronkte in het binnenste van de stoomboot en er kwamen 
vonkwolken uit de schoorstenen.

Het was vroeg in de ochtend; de nevel die zich van het 
water had afgescheiden, vormde een grijze sprei op luttele 
meters hoogte. Op de kust schitterden van tijd tot tijd lange 
rijen elektrische lampen, weerspiegeld door de staalgrijze 
zee. Meeuwen en stormzwaluwen slaakten hun schelle kre-
ten in de mist, ravotten boven de schuimende golven, �ad-
derden op en verdwenen uit het oog.

Na een uur frisse lucht te hebben ingeademd, ging ik 
naar de hut om te kijken hoe het met mijn vader ging.

‘Kom op, kijk eens wat vrolijker,’ zei ik, toen ik zag dat 
hij wakker was. ‘We zijn bijna bij de monding van de 
Theems.’

‘Voor mijn gevoel duurt het nog een eeuwigheid,’ ant-
woordde hij op klaaglijke toon.

‘Nou, het kan niet ver meer zijn.’
‘Vraag maar eens hoe ver het nog is, en geef me een sein-

tje als we echt vlakbij zijn.’
‘Akkoord.’
Ik keerde terug naar het dek. De nevel loste op; de kust 

liep de zee in en vormde een landtong waarop een dorp te 
zien was; een zwart dorp met een grote toren, in de 
jne 
ochtendnevel. De kust ging over in een steil en askleurig 
klif, aan de voet waarvan stenen opgestapeld lagen, roet-
zwarte monsters slapend in het water waarop de golven 
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schuimend stuk sloegen, en de kleurloze zee versmolt met 
de even grauwe hemel.

Het schip gooide dicht onder de kust het roer om, danste 
van links naar rechts, de elektrische lampen schommelden 
heftig in het ruim, en even later was de zee kalm en voer 
het schip zachtjes voort, zonder heen en weer te gaan.

Nu waren er vlakke oevers te zien, zandstranden aan het 
eind waarvan zich een grote vuurtoren verhief; de mon-
ding van een rivier werd afgesloten door een zandbank.

Toen kwam plotseling de toegang tot de Theems in zicht, 
een zeearm waarvan slechts één oever te zien viel, een vage 
lijn in de verte.

Het werd al licht toen we de Theems opvoeren; de lood-
grijze rivier ontvouwde zijn weidse waterspiegel onder 
een vaalgrauwe hemel. Op de verre, in nevelen gehulde 
oevers vielen nog geen bomen of huizen te onderscheiden. 
Voortdurend passeerden grote zwarte boten die hun rauwe 
sirenes lieten horen, de een na de ander.

Naarmate we vorderden werden de rijen met boten 
steeds drukker, werd de rivier smaller, kwamen er huizen in 
zicht, gebouwen, parken met grote bomen; er vielen grijze 
dorpjes te zien, rechthoekige weiden van elkaar gescheiden 
door hekjes en met borden die wezen waar er sport be-
dreven werd. Een violette weg slingerde tussen de groene 
landgoederen door tot aan de einder.

We voeren langs een paar oeverdorpen. De bochten in de 
rivier creëerden een merkwaardige illusie: een rij schepen 
die tussen huizen en bomen door stoomde.

De rivier werd nog smaller, de dag werd lichter, de twee 
oevers waren nu duidelijk te zien en nog steeds passeerden 
er onophoudelijk schepen.

‘Zijn we er al?’ vroeg ik aan een matroos.
‘Bijna. We moeten nog negen mijl tot aan de douane.’
Ik ging papa waarschuwen en hielp hem de trap op naar 

het dek. Hij zag er een beetje bleek en verwrongen uit.
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De Clyde ging langzamer varen. Op de kade van Green-
wich zaten oude varensgezellen in blauw pak en met de 
typische zeemansbaard op een hek voor de rivier te kijken 
naar het komen en gaan van de schepen.

Aankomst in Londen

De drukte en het gedrang op de Theems begonnen won-
derbaarlijke proporties aan te nemen. De mist en de rook 
werden dikker naarmate we dichter bij Londen kwamen, 
en in die ondoorschijnende en troebele atmosfeer waren de 
gebouwen op beide oevers nauwelijks nog waar te nemen. 
Het motregende. De grote fabrieksschoorstenen braakten 
dikke en zwarte rook uit; de gele rivier, bespikkeld met 
donkere zeilen, sleepte planken, kurken, papieren en stro-
schoven mee, voortgestuwd door de vloed. Aan weerszij-
den waren grote symmetrische pakhuizen te zien, bergen 
steenkool en stapels vaten in verschillende kleuren. Het 
leek wel of er verscheidene dorpen op de oevers waren 
verrezen.

Tussen de huizen, te land zo leek het, verscheen een 
woud van masten, met elkaar verbonden door lijnen waar-
aan lange en verbleekte wimpels wapperden. Dat waren de 
India Docks.

Er passeerden stoomboten, waarvan sommige reeds ge-
lost waren, bijna boven op het water drijvend, met mossige 
en groene onderschepen, andere diepliggend door het ge-
wicht van de lading. Een Hollandse tweemaster, met vuile 
zeilen vol opgezette stukken, voer traag, meegevoerd door 
de wind, met de vlag in top. Op het dek blafte een hond 
oorverdovend.

De Clyde voer langzaam verder. Aan weerszijden ver-
rezen vierkante schoorstenen, zo hoog als torens, stapels 
hout waarmee een dorp gebouwd kon worden, zagerijen 
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met reusachtige machines, zwarte palissaden bestreken met 
teer, magazijnen, overkappingen, groepen lage, kleine, be-
roete huizen met hun platjes en ramen die uitkeken op de 
rivier, een enkele gedrongen boom die een zwarte muur 
op een modderige kade overeind leek te houden. De kra-
nen waren in bedrijf; hun ijzeren klauwen graaiden in de 
buik van schepen, kwamen even later naar buiten met hun 
prooi, en de vaten met steenkool, de kisten en de tonnen 
stegen op tot een raam op de tweede of derde verdieping, 
waar enkele mannen de lading losten.

Een paar arbeiders werkten op een viaduct dat een grote 
toren op de oever verbond met een rond depot dat verder 
landinwaarts stond. De valhamers weerklonken als kerk-
klokken en dit geluid wedijverde met het oorverdovende 
gehamer dat uit een werkplaats kwam waar grote ketels en 
buikige boeien werden geslagen.

Op sommige plaatsen waar de rivier zich verbreedde, 
verrezen midden in het water gigantische kranen op ko-
lossale ijzeren voeten, en deze indrukwekkende in nevelen 
gehulde machines leken titanen vergaderd in een fantasti-
sche samenzwering.

Toen we de stad naderden, werden de huizen hoger en de 
mist dichter en ondoorzichtiger. De stoomschepen voeren 
de havens in en uit, de horizon was gearceerd met masten, 
op de rivier mengden barkassen zich met lichte sloepen, 
rookpluimen kruisten elkaar, de ketels van de machines 
�oten, en te midden van de mist en de rook stegen, kalm-
pjes opgehesen door kranen die met het hokje van de ma-
chinist meedraaiden, tonnen in diverse kleuren, zakken en 
balen.

Tussen de lage huizen op de oevers liepen nauwe en 
zwarte steegjes; in sommige liep water naar binnen, waar-
door er kleine haventjes ontstonden. In die doorkijkjes ver-
dwaalde de blik in een wanordelijke veelheid aan objecten; 
er waren galerijen, ramen, katrollen, torens, kettingen, kra-
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nen die tot aan de hemel reikten, reclameborden die de 
muur van een heel huis besloegen, grote uithangborden, 
zwart geworden van de regen, en alles functioneerde met 
een titanische grandeur en in schijnbare chaos.

Het regende

Daar verscheen, zich tegen de grijze hemel aftekenend als 
een reusachtige H, de brug van de Tower of London. De 
Clyde naderde; er werd een klok geluid; de wagens en de 
omnibussen bleven aan weerszijden van de brug staan, en 
deze brak open in het midden en de twee helften richtten 
zich met plechtige majesteit op.

De Clyde passeerde. Door de mist heen ontwaarde men 
St. Paul’s Cathedral. We naderden London Bridge, met zijn 
krioelende menigte mensen en wagens.

Het schip �oot meerdere keren, naderde de oever en 
hield stil aan de kade, vlakbij de douane. De loopplank 
werd uitgelegd en we gingen van boord.

We liepen een steeg in waar ontelbare wagens zich een 
weg baanden en waar het verschrikkelijk naar vis stonk; 
we liepen de steeg uit en kwamen uit op een brede straat, 
waar we een cab namen. Het lichte wagentje op twee dikke 
luchtbanden reed snel weg over de straat, die nat was van 
de regen, passeerde het monument ter herinnering aan de 
Grote Brand van Londen, sloeg af naar een rechte en brede 
boulevard, Cannon Street, reed om St. Paul’s Cathedral 
heen en sloeg een andere straat in, Ludgate Hill.

Toen we onder een boog door reden, beval een politie-
agent met een handgebaar de wagen te stoppen. De cab 
stopte. Het was een rijzige politieman, een reus, met een 
waterdichte schoudermantel, en hij leek wel van steen. Hij 
had het verkeer op onze straat tot stilstand gebracht en 
liet een eindeloze stroom karren en wagens op de straat 
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die dwars op de onze stond passeren. Ik ging staan om het 
beter te kunnen zien.

‘Mijn hemel! Wat een drukte!’ riep ik uit.
Van ons uit leek de dwarsstraat wel een vloedstroom die 

dingen en mensen met geweld meesleurde. De imperia-
len van de bekladde omnibussen zaten vol; mannen in het 
zwart en vrouwen in licht gekleurde jurken leken zich niet 
erg te bekommeren om de regen; automobielen en rijtui-
gen, grote vrachtwagens en lichte rijwielen, ze trokken al-
lemaal in vliegende vaart voorbij.

‘Maar zie je dan niet wat een levendigheid?’ vroeg ik aan 
mijn vader.

‘Jawel, maar het is mechanische levendigheid,’ repliceerde 
papa laatdunkend.

Dat is het bij stadsgewoel toch altijd? dacht ik bij me-
zelf.

Ik keek naar achteren; de wagens, de paarden, de vracht-
wagens stonden zo dicht opeen dat het leek alsof ze een 
geheel vormden; de paarden raakten met hun hoofden de 
kar of de cab die voor hen stond; de wielrijders hielden 
zich vast aan een automobiel of een omnibus om niet om 
te vallen.

Toen we een paar minuten stil hadden gestaan vlak bij de 
boog, ging de politieman ergens anders staan en reden we 
verder. We passeerden Fleet Street, de straat van de kranten; 
daarna The Strand, de meest geanimeerde en schilderach-
tige straat van Londen; daarna sloegen we af naar een brede 
boulevard die net was aangelegd en nog onbebouwd was 
en die begon in de buurt van Temple Church, passeerden 
we een plein met een tuin in het midden omgeven door 
een hek, Bloomsbury Square, en reden we een straat in met 
aan weerszijden identieke en symmetrische huizen; voor 
een ervan hield de wagen halt.

Mijn vader betaalde de koetsier, we belden aan bij het 
huis, de deur werd opengedaan door een bediende in rok-
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kostuum, aan wie ik naar de eigenaresse of de beheerster 
vroeg, en er verscheen een vrouw met een langwerpig en 

jn gezicht, gevolgd door een hondje.

Ik gaf haar de brief van Gray. Nadat ze de brief gelezen 
had, nam de beheerster ons mee naar de tweede verdieping, 
liet ons twee kamers zien en vroeg of die ons bevielen. We 
zeiden van wel en na enige nuttige aanwijzingen aangaande 
de gang van zaken in het huis, liet ze ons alleen.

Papa ging naar bed; hij was uitgeput, zei hij, en bovendien 
was hij in een slecht humeur. Ik kalefaterde mijn jurk op 
zo goed en zo kwaad als het ging en tegen lunchtijd ging 
ik naar de eetkamer. Ik kreeg een tafel toegewezen waar-
aan een Zweedse commandant zat, doodserieus, zonder 
een woord te zeggen.

Aangezien ik me opgelaten voelde omdat ik alleen was 
en zo slecht gekleed ging, stond ik na het eten meteen op 
en liep halsoverkop de eetkamer uit.

Het feit dat we veilig waren en door geen enkel gevaar 
bedreigd werden, had mijn vader in een uitgesproken slecht 
humeur gebracht en mij treurig gestemd.

Bevangen door deze zwaarmoedigheid, sloot ik me op in 
mijn kamer, ging bij het raam zitten en bespiedde de straat. 
De mist hing als een grijs gordijn voor de ruiten. De lucht 
was vochtig en lauw. Als ik mijn neus tegen de ruit drukte, 
zag ik aan de uiteinden van de straat de grote groene en 
bladerrijke bomen van de pleinen in de buurt.

Wat staat me in Londen te wachten? dacht ik. Ik ervoer 
een zekere angst als ik bedacht dat ik waarschijnlijk moest 
blijven wonen en werken in deze grote stad.

Ik zat in gedachten verzonken, toen er twee keer op de 
deur geklopt werd. Een dienstmeisje in een blauwe jurk 
en een wit schort en met een strik in het haar kwam de 
kamer doen. Ik stelde haar een paar vragen, die het meisje 
verlegen beantwoordde.

Aan het eind van de middag kwam hetzelfde dienstmeisje 
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met een kruik warm water. Ik waste me en knapte me op 
en ging met enige schroom eten.

De volgende dag spraken mijn vader en ik langdurig over 
hetgeen we in Londen zouden kunnen doen. We hadden 
niet veel geld meer. Zonder enige reden vatte papa anti-
pathie op voor Londen, en hij zei:

‘Als we hier niets vinden om in ons levensonderhoud te 
voorzien, gaan we ergens anders naartoe.’

Ik zag in dat ik weldra werk zou moeten gaan zoeken en 
ik nam me voor Engels te studeren totdat ik het foutloos 
kon schrijven. Ik ging de deur uit om een paar hoognodige 
boodschappen te doen voor papa en mezelf en ging langs 
bij een kleermaker en een naaister die ze me in het hotel 
hadden aanbevolen.

Toen hij er weer elegant en goed gekleed bij liep, hield 
mijn vader weldra op met mokken en liet hij zich zien in 
de eetkamer en de salon.

Het was al geruime tijd lente maar het was nog altijd 
koud, en elke dag werd het vuur aangemaakt. Het regende 
voortdurend; de altijd lage en loodgrijze hemel wilde niet 
opklaren. Op sommige dagen was de mist heel dicht en 
kon je de huizen aan de overkant niet zien, en ook de 
bomen op de pleinen in de buurt niet.

Ik zat meestal te studeren op mijn kamer, dommelig van 
het monotone geluid van de regen. Mijn kamer was licht, 
schoon, comfortabel, met een kolenkachel die ik af en toe 
aanstak. Door het raam zag ik de geasfalteerde straat, glan-
zend van de regen. ’s Avonds leek die in het licht van de 
lantaarns een breed kanaal vol stilstaand water. Voortdu-
rend weerklonk het geluid van de regen en van dravende 
paarden die met hun wagens naderen of zich verwijderen 
in de stille straat.

’s Middags rustte ik meestal uit van het studeren en ging 
ik voor het raam zitten. De zwarte huizen tekenden zich af 
tegen de blauwgrijze hemel en uit de schoorstenen stegen 
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slierten rook op als katoenvezels die oplosten in de lood-
grijze lucht.

Ik genoot ervan die vochtige en lauwe lucht in te ade-
men; dan sloot ik het raam en ging verder met studeren. 
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Bloomsbury is een buurt die bijna helemaal bestaat uit 
pensions en kleine hotels in identieke huizen, roodwit 
gestreept op de begane grond en daarboven oorspronke-
lijk geel geschilderd en vervolgens zwart geworden van de 
Londense roetlucht.

Alle huizen in deze buurt zijn gelijk, allemaal zwart, 
zonder onze vooruitstekende dakranden, met een reeks 
schoorstenen van rode baksteen die onophoudelijk rook in 
de grijze lucht blazen.

Papa’s kamer keek niet uit op de rivier zoals de mijne 
maar op een binnenplaats zo groot als een plein, begrensd 
door de huizen van ons blok. Als je uit het raam van mijn 
vaders kamer keek, zag je de achterkant van de hotelletjes 
in een andere straat, allemaal in dezelfde kleur, met dezelfde 
indeling, hetzelfde aantal ramen en een soort  platje boven 
op de rookkamer, allemaal met hetzelfde buizennet en het-
zelfde aantal schoorstenen.

Als mijn vader over deze eenvormigheid sprak, wond hij 
zich op.

Ons huizenblok had een grote en symmetrische ge-
meenschappelijke tuin; de perken met kortgemaaid groen 
gras waren ruitvormig; in een hoek stond een huisje dat 
overdekt was met klimop. De tuinman, gekleed als een heer 
in een zwart pak en met een bolhoed op zijn hoofd, stond 
op elk uur van de dag op zijn gemak de wandelpaden te 
wieden en het grind aan te harken.

Omdat het zo vaak regende, bleven we thuis en zochten 
onze toevlucht tot de salon of de rookkamer, voor de ka-
chel.

De salon was groot, behangen met lichte stof; de schilde-
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rijen hingen aan groene koorden die vastzaten aan een lat; 
de ramen werden bedekt door gordijnen van open kant-
werk; de brede en hoge marmeren schoorsteen diende als 
steun voor een smetteloze spiegel. De schoorsteenmantel 
werd net als de salontafeltjes en de piano opgesierd door 
chrysanten en rozen, maretak en gedroogde distel, geschikt 
in kleine vaasjes. Alles was blinkend schoon en nieuw: het 
tapijt, de fauteuils, de stoelen. In de haard brandde voort-
durend een groot vuur en de vergulde pook en tang glom-
men in het licht van de gloeiende kolen.

De leessalon bevond zich onder de begane grond. Om er 
te komen moest je een trap af en de biljartkamer door. Deze 
leessalon en tegelijkertijd rookkamer was zeer aangenaam, 
en papa maakte er zijn schuilhoek van. Aan het plafond 
liet een glazen dakvenster het sombere licht van de grijze 
dagen door en boven in de muren zaten vier brede vensters 
die aan het oog onttrokken werden door gordijntjes.

Afgezien van de avonduren was de salon verlaten en stil 
en nodigde dat vertrek met zijn zachte en gezeefde licht uit 
tot mediteren en dagdromen. Diverse comfortabele fau-
teuils van groen leer, met een verhoging aan de voorkant, 
waarin je lekker diep wegzakte, en met een uitklapbaar ta-
felblaadje aan een van de armen, stelden hun robuuste leu-
ningen ter beschikking van de luilak die zich erin wenste 
te nestelen, en in de stilte hoorde je alleen het tikken van 
de regen op het dakraam en het tjilpen van de vogels in de 
tuin.

Hotelgasten

De gasten voor the season waren er nog niet, en de mensen 
die nu in het hotel logeerden leken zich te vervelen in deze 
ceremoniële sfeer van stilte en eentonigheid.

Papa liep te mokken en beklaagde zich over dat leven 
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dat hij als zwakzinnig bestempelde, over de regen, over 
het eten en over de vormelijkheid die iedereen betrachtte. 
Vaak wond hij zich aan tafel op om iets onbenulligs en dan 
moest ik alle zeilen bijzetten om hem te kalmeren.

Papa en ik aten dicht bij het raam, en we deelden de 
tafel met een Zweedse majoor en een Nederlandse heer. 
De Zweedse majoor sprak bijna nooit; hij was lang, fors, 
kaarsrecht, met een rond gezicht, gemillimeterd haar en 
een robuuste rode nek. Elke keer dat we de eetzaal binnen-
kwamen, boog hij ho7elijk voor mij, waarbij zijn lichaam 
in een hoek van vijfenveertig graden knikte. Na het eten 
groette hij me weer ceremonieus en ging naar de leessalon 
om te roken en patience te spelen.

De andere disgenoot, een in Nederland geboren Engels-
man met een Franse naam, heette Fleuri. De heer Fleuri 
was een ernstig en gladgeschoren man met wit haar, heel 
goed gekleed en met een humeurig gezicht. Ondanks zijn 
uiterlijk had de heer Fleuri een licht ontvlambaar hart en 
hij werd verliefd op alle vrouwen. Op mij werd hij slechts 
half verliefd.

Bij het andere raam van de eetkamer zat een Schotse fa-
milie, de Campbells. Deze familie bestond uit vijf personen: 
de vader, een klein kaal mannetje met bakkebaarden en x-
benen, steevast met een sigaar met mondstuk in zijn mond 
en zijn handen in zijn broekzakken; de moeder had het 

guur van een man, een lange neus, een rood gezicht, grote 
tanden en haren die door een kaapstander leken te zijn 
uitgerekt; de zoon leek op zijn moeder, met een minuscuul 
voorhoofd en een kloeke onderkaak, en de dochters waren 
twee magere ju7ers met lichte jurken en een vlinderstrik 
om de hals.

De leden van de familie Campbell vonden het ongetwij-
feld niet passend om met elkaar te communiceren, want ze 
betrachtten een absoluut stilzwijgen. Ze bleven stijf op hun 
stoel zitten zonder een woord te zeggen.
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Als ze klaar waren stonden ze allemaal op en verlieten in 
vaste volgorde de eetzaal: eerst de twee meisjes met de vlin-
derstrikken, vervolgens de moeder en daarna de twee man-
nen, met enige vage buigingen naar links en naar rechts.

Vaak gingen vader en zoon Campbell biljarten, en de 
zoon hoopte de ballen te kunnen besturen alsof het paar-
den waren, want hij sprak ze toe en klakte met zijn tong, 
en als hij zich opwond gaf hij zo’n harde stoot dat ze van 
de tafel vlogen.

Een andere tafel in de eetkamer werd gewoonlijk bezet 
door enige Zuid-Amerikanen. Een van hen was generaal 
Pompilio García, een dikke en logge man met een olijf-
kleurige huid en een zwarte snor. Hij kwam uit een Zuid-
Amerikaanse republiek, die hem het land had uitgezet. Het 
was een stille en starre man, maar als hij zich opwond sprak 
hij met grote gebaren en een volstrekt bespottelijk accent, 
en doorspekte zijn betoog met nondeju’s in alle toonaarden. 
Zijn secretaris was een tengere  en elegante jongeman met 
zulke zwarte manen dat ze blauw glansden, en een koper-
kleurige huid.

Aan dezelfde tafel zat een Argentijnse dame met haar 
twee kinderen, die verzorgd werden door een mulattin.

Het onaangenaamst van die Amerikanen was dat ze altijd 
luid spraken, alsof ze iedereen wilden overtuigen van het 
niveau van hun conversatie.

Zo kwamen we te weten dat generaal Don Pompilio 
vond dat Londen te weinig kunst bezat; ook kregen we 
te horen dat hij niet gecharmeerd was van Velázquez, en 
ook niet van Goya; maar Carrière, nondeju!, dat was andere 
ko8e.

‘Wat weet die aap er nou van!’ zei mijn vader verontwaar-
digd. ‘Als het nou ging om hoe je in een boom moet klim-
men of hoe je een guave moet eten, dan zou die barbaar 
een woordje mee kunnen spreken.’

Hoezeer mijn vader zich ook opwond, er zat voor ons 
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niets anders op dan alle lariekoek aan te horen die de ge-
neraal beliefde uit te kramen.

Sommige avonden werden opgeluisterd door wat zang en 
muziek. Onder de zangers bevonden zich een paar spich-
tige ju7rouwen van onbestemde leeftijd. Een van hen, miss 
Bella Witman, werkte op mijn vaders zenuwen.

‘Maar dat mens staat met één been in het graf,’ zei hij.
Miss Bella zong stukken uit Italiaanse opera’s, van die 

oude opera’s die je nergens meer hoort behalve in Enge-
land. De favoriete aria van deze oude vrijster was er een uit 
La Traviata, die zij zo uitsprak:

Alfredo, Alfredo, di questo cogue
non puoi, comprendegue tiuto l’amogue.

‘Maar snapt dat oude mens met haar aftandse stembanden 
dan niet dat ze zich belachelijk maakt met die uithalen?’ 
zei mijn vader.

‘Laat haar toch, als ze er nou plezier in heeft,’ reageerde 
ik.

Op een dag begon de Zweedse majoor aan onze tafel in-
timiteiten van hem en zijn familie op te dissen, waarbij hij 
met een infantiel lachje de meest platte anekdotes vertelde. 
De volgende dag bleef de Zweed weg van de eetzaal; papa 
vroeg de knecht naar hem en ze vertelden hem dat hij het 
hotel net verlaten had. Ongetwijfeld had hij zijn ontboeze-
mingen tot de laatste dag bewaard.

De Zweed werd opgevolgd door een Schots echtpaar dat 
the season kwam doorbrengen: meneer en mevrouw Roche. 
Zij was heel knap, lang, blond, ze had een goedgevormde 
neus, witte tanden, blauwe ogen die naar een schitterend 
groen zweemden, een slank 
guur en een smetteloos 
gladde huid. Ze kleedde zich heel elegant en had een im-
posant air. Haar echtgenoot, meneer Roche, was een heel 
gedistingeerd man tussen de vijfendertig en veertig, lang, 
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slank, elegant, met een rechte neus en grijze ogen. Papa 
classi
ceerde hem als een Keltisch type.

De eerste dagen van haar verblijf in het hotel betoonde 
madame Roche zich afstandelijk en uit de hoogte. De heer 
Fleuri overlaadde haar met attenties, waar zij nauwelijks 
aandacht aan schonk. Mijn vader nam aanstoot aan het air 
van onttroonde koningin dat madame Roche tentoon-
spreidde, en hij meende dat hij zijn onverschilligheid je-
gens het bestaan van deze schone dame moest etaleren.

Meneer Roche was attenter dan zijn echtgenote en ging 
vriendelijk met ons om. Met mij raakte hij zelfs zo ver-
trouwd dat hij me adviezen en inlichtingen gaf ten aanzien 
van mijn leven in Londen. Behalve voor the season waren 
meneer Roche en zijn vrouw naar Londen gekomen om 
een kwestie rond een erfenis af te handelen.

Roche was, zoals hij zelf opbiechtte, negens geschikt 
voor, hoewel hij niet goed kon uitmaken of het door zijn 
eigen onbekwaamheid kwam of door de onnozele opvoe-
ding die hij genoten had.

Afgezien van het vervullen van formaliteiten in verband 
met de erfenis, deed hij niets; hij las uitsluitend Don Quichot 
en de romans van Dickens en maakte lange wandelingen. 
Hij was zo bezeten van Don Quichot dat hij speciaal naar 
Spanje was geweest om de plekken te zien waar de held 
van Cervantes langs was gekomen.

Hij had een aangename herinnering aan Spanje; zijn 
vrouw vond het daarentegen het akeligste land op aarde. 
Dat er een land was waar de meeste vrouwen niet bij el-
kaar op visite gingen, ’s middags geen thee dronken, en 
bovendien de slechte smaak hadden om hoog op te geven 
van hun echtgenoten, was voldoende om madame Roche 
op de kast te jagen.

De Schot vertelde dit allemaal lachend. De mimiek van 
die man was zo expressief en hij gesticuleerde zo tre7end, 
zo scherp, dat het niet alleen grappig was, maar dat het leek 
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of hij in staat was om met een enkel spottend gebaar de es-
sentie van een persoon weer te geven.

Ik probeerde mijn vriendschap met meneer Roche te 
cultiveren, niet alleen omdat die nuttig voor me was maar 
omdat de Schot echt aardig, gedienstig en sympathiek was.

De blonde Betsy

Een van de andere vriendschappen die ik in dat huis sloot 
was die met het meisje dat mijn kamer deed, een bleke 
blondine, aardig om te zien ondanks haar do7e uiterlijk – 
alsof ze verlept was – en haar broze gezondheid.

Ik ging met haar om als met een vriendin en zij, gewend 
als ze was aan de minachting van Engelse vrouwen voor 
hun dienstmeisjes, betuigde me haar diepe sympathie.

Ze sprak met me over haar familie en over haar dorp. Het 
meisje heette Betsy, een afkorting van Isabel, en ze kwam 
uit het noorden, waar haar ouders op het land werkten.

Het meisje vond het wonderbaar dat een jongedame be-
langstelling voor haar had; van nature aanhankelijk, vatte ze 
een grote genegenheid voor me op en bracht me bloemen 
op de kamer en wilde niets hebben in ruil voor haar at-
tenties.

Op een dag kwam Betsy niet naar mijn kamer. Ik vroeg 
me af of ze het hotel soms verlaten had en de volgende dag 
vroeg ik aan de nieuwe dienstmeid:

‘En Betsy?’
‘Ze is ziek.’
‘Is het erg?’
‘Ik geloof van niet.’
‘Kan ik haar zien?’
‘Als u dat wilt.’
‘Kom op dan.’
We gingen naar een kamer in het souterrain, waar Betsy 
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in bed lag. Het was een sombere kamer zonder daglicht en 
met een laag plafond.

Het meisje hoestte veel en had koorts.
‘Waarvoor bent u hierheen gekomen?’ vroeg Betsy.
‘Om u te zien.’
Ik stelde enige vragen omtrent haar ziekte en daarna zei 

ik tegen haar:
‘Mijn vader is arts en hij zal u meteen komen onderzoe-

ken.’
Ik ging papa halen, die Betsy grondig onderzocht.
‘Ze heeft een acute bronchitis,’ zei hij.
‘Ernstig?’
‘Nee.’
Hij schreef een recept uit en er werd een knecht naar 

de apotheek gestuurd. De hospita vroeg aan mijn vader of 
Betsy naar het ziekenhuis moest worden gebracht, maar 
mijn vader zei van niet, dat de ziekte een kwestie van lut-
tele dagen was.

Zolang Betsy ziek was, bezocht ik haar elke ochtend en 
nam bloemen voor haar mee. Toen het dienstmeisje beter 
was en haar werk weer opnam, betuigde ze me nog meer 
genegenheid en achting dan tevoren.

De andere meisjes in het huis vonden het ongetwijfeld 
maar wat raar dat een jongedame aandacht aan hen be-
steedde in plaats van hen te koeioneren en de mantel uit 
te vegen, en alles wat ik hun vroeg deden ze gewillig voor 
me.

De dames in het hotel, onder andere madame Roche, 
vonden dat mijn optreden van slechte smaak getuigde; die 
dames vonden het prima en zelfs elegant om arme zieken 
te bezoeken, mits ze dat deden als lid van een liefdadig-
heidscommissie die werd voorgezeten door een hertogin, 
of op z’n minst door een lady, en de bezoeken gepaard gin-
gen met een mengeling van mondain vertoon en religieuze 
solemniteit.


