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I
ENGELAND IN ZICHT

Ik stond op het dek te kijken naar het aanbreken van de
dag. Mijn vader sliep na vele uren van zeeziekte.

Het schip liet een groot wit zog achter op zee, de machine
ronkte in het binnenste van de stoomboot en er kwamen
vonkwolken uit de schoorstenen.

Het was vroeg in de ochtend; de nevel die zich van het
water had afgescheiden, vormde een grijze sprei op luttele
meters hoogte. Op de kust schitterden van tijd tot tijd lange
rijen elektrische lampen, weerspiegeld door de staalgrijze
zee. Meeuwen en stormzwaluwen slaakten hun schelle kre-
ten in de mist, ravotten boven de schuimende golven, flad-
derden op en verdwenen uit het oog.

Na een uur frisse lucht te hebben ingeademd, ging ik
naar de hut om te kijken hoe het met mijn vader ging.

‘Kom op, kijk eens wat vrolijker, zei ik, toen ik zag dat
hij wakker was. “We zijn bijna bij de monding van de
Theems’

“Voor mijn gevoel duurt het nog een eeuwigheid, ant-
woordde hij op klaaglijke toon.

‘Nou, het kan niet ver meer zijn.

‘Vraag maar eens hoe ver het nog is, en geef me een sein-
e als we echt vlakbij zijn.

‘Akkoord.

Ik keerde terug naar het dek. De nevel loste op; de kust
liep de zee in en vormde een landtong waarop een dorp te
zien was; een zwart dorp met een grote toren, in de fijne
ochtendnevel. De kust ging over in een steil en askleurig
klif, aan de voet waarvan stenen opgestapeld lagen, roet-
zwarte monsters slapend in het water waarop de golven



schuimend stuk sloegen, en de kleurloze zee versmolt met
de even grauwe hemel.

Het schip gooide dicht onder de kust het roer om, danste
van links naar rechts, de elektrische lampen schommelden
heftig in het ruim, en even later was de zee kalm en voer
het schip zachtjes voort, zonder heen en weer te gaan.

Nu waren er vlakke oevers te zien, zandstranden aan het
eind waarvan zich een grote vuurtoren verhief; de mon-
ding van een rivier werd afgesloten door een zandbank.

Toen kwam plotseling de toegang tot de Theems in zicht,
een zeearm waarvan slechts één oever te zien viel, een vage
lijn in de verte.

Het werd al licht toen we de Theems opvoeren; de lood-
grijze rivier ontvouwde zijn weidse waterspiegel onder
een vaalgrauwe hemel. Op de verre, in nevelen gehulde
oevers vielen nog geen bomen of huizen te onderscheiden.
Voortdurend passeerden grote zwarte boten die hun rauwe
sirenes lieten horen, de een na de ander.

Naarmate we vorderden werden de rijen met boten
steeds drukker, werd de rivier smaller, kwamen er huizen in
zicht, gebouwen, parken met grote bomen; er vielen grijze
dorpjes te zien, rechthoekige weiden van elkaar gescheiden
door hekjes en met borden die wezen waar er sport be-
dreven werd. Een violette weg slingerde tussen de groene
landgoederen door tot aan de einder.

We voeren langs een paar oeverdorpen. De bochten in de
rivier creéerden een merkwaardige illusie: een rij schepen
die tussen huizen en bomen door stoomde.

De rivier werd nog smaller, de dag werd lichter, de twee
oevers waren nu duidelijk te zien en nog steeds passeerden
er onophoudelijk schepen.

‘Zijn we er al?’ vroeg ik aan een matroos.

‘Bijna. We moeten nog negen mijl tot aan de douane.

Ik ging papa waarschuwen en hielp hem de trap op naar
het dek. Hij zag er een beetje bleek en verwrongen uit.



De Clyde ging langzamer varen. Op de kade van Green-
wich zaten oude varensgezellen in blauw pak en met de
typische zeemansbaard op een hek voor de rivier te kijken
naar het komen en gaan van de schepen.

Aankomst in Londen

De drukte en het gedrang op de Theems begonnen won-
derbaarlijke proporties aan te nemen. De mist en de rook
werden dikker naarmate we dichter bij Londen kwamen,
en in die ondoorschijnende en troebele atmosteer waren de
gebouwen op beide oevers nauwelijks nog waar te nemen.
Het motregende. De grote fabrieksschoorstenen braakten
dikke en zwarte rook uit; de gele rivier, bespikkeld met
donkere zeilen, sleepte planken, kurken, papieren en stro-
schoven mee, voortgestuwd door de vloed. Aan weerszij-
den waren grote symmetrische pakhuizen te zien, bergen
steenkool en stapels vaten in verschillende kleuren. Het
leek wel of er verscheidene dorpen op de oevers waren
verrezen.

Tussen de huizen, te land zo leek het, verscheen een
woud van masten, met elkaar verbonden door lijnen waar-
aan lange en verbleekte wimpels wapperden. Dat waren de
India Docks.

Er passeerden stoomboten, waarvan sommige reeds ge-
lost waren, bijna boven op het water drijvend, met mossige
en groene onderschepen, andere diepliggend door het ge-
wicht van de lading. Een Hollandse tweemaster, met vuile
zeilen vol opgezette stukken, voer traag, meegevoerd door
de wind, met de vlag in top. Op het dek blafte een hond
oorverdovend.

De Clyde voer langzaam verder. Aan weerszijden ver-
rezen vierkante schoorstenen, zo hoog als torens, stapels
hout waarmee een dorp gebouwd kon worden, zagerijen



met reusachtige machines, zwarte palissaden bestreken met
teer, magazijnen, overkappingen, groepen lage, kleine, be-
roete huizen met hun platjes en ramen die uitkeken op de
rivier, een enkele gedrongen boom die een zwarte muur
op een modderige kade overeind leek te houden. De kra-
nen waren in bedrijf; hun ijzeren klauwen graaiden in de
buik van schepen, kwamen even later naar buiten met hun
prooi, en de vaten met steenkool, de kisten en de tonnen
stegen op tot een raam op de tweede of derde verdieping,
waar enkele mannen de lading losten.

Een paar arbeiders werkten op een viaduct dat een grote
toren op de oever verbond met een rond depot dat verder
landinwaarts stond. De valhamers weerklonken als kerk-
klokken en dit geluid wedijverde met het oorverdovende
gehamer dat uit een werkplaats kwam waar grote ketels en
buikige boeien werden geslagen.

Op sommige plaatsen waar de rivier zich verbreedde,
verrezen midden in het water gigantische kranen op ko-
lossale ijzeren voeten, en deze indrukwekkende in nevelen
gehulde machines leken titanen vergaderd in een fantasti-
sche samenzwering.

Toen we de stad naderden, werden de huizen hoger en de
mist dichter en ondoorzichtiger. De stoomschepen voeren
de havens in en uit, de horizon was gearceerd met masten,
op de rivier mengden barkassen zich met lichte sloepen,
rookpluimen kruisten elkaar, de ketels van de machines
floten, en te midden van de mist en de rook stegen, kalm-
pjes opgehesen door kranen die met het hokje van de ma-
chinist meedraaiden, tonnen in diverse kleuren, zakken en
balen.

Tussen de lage huizen op de oevers liepen nauwe en
zwarte steegjes; in sommige liep water naar binnen, waar-
door er kleine haventjes ontstonden. In die doorkijkjes ver-
dwaalde de blik in een wanordelijke veelheid aan objecten;
er waren galerijen, ramen, katrollen, torens, kettingen, kra-
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nen die tot aan de hemel reikten, reclameborden die de
muur van een heel huis besloegen, grote uithangborden,
zwart geworden van de regen, en alles functioneerde met
een titanische grandeur en in schijnbare chaos.

Het regende

Daar verscheen, zich tegen de grijze hemel aftekenend als
een reusachtige H, de brug van de Tower of London. De
Clyde naderde; er werd een klok geluid; de wagens en de
omnibussen bleven aan weerszijden van de brug staan, en
deze brak open in het midden en de twee helften richtten
zich met plechtige majesteit op.

De Clyde passeerde. Door de mist heen ontwaarde men
St. Paul’s Cathedral. We naderden London Bridge, met zijn
krioelende menigte mensen en wagens.

Het schip floot meerdere keren, naderde de oever en
hield stil aan de kade, vlakbij de douane. De loopplank
werd uitgelegd en we gingen van boord.

We liepen een steeg in waar ontelbare wagens zich een
weg baanden en waar het verschrikkelijk naar vis stonk;
we liepen de steeg uit en kwamen uit op een brede straat,
waar we een cab namen. Het lichte wagentje op twee dikke
luchtbanden reed snel weg over de straat, die nat was van
de regen, passeerde het monument ter herinnering aan de
Grote Brand van Londen, sloeg af naar een rechte en brede
boulevard, Cannon Street, reed om St. Paul’s Cathedral
heen en sloeg een andere straat in, Ludgate Hill.

Toen we onder een boog door reden, beval een politie-
agent met een handgebaar de wagen te stoppen. De cab
stopte. Het was een rijzige politieman, een reus, met een
waterdichte schoudermantel, en hij leek wel van steen. Hij
had het verkeer op onze straat tot stilstand gebracht en
liet een eindeloze stroom karren en wagens op de straat
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die dwars op de onze stond passeren. Ik ging staan om het
beter te kunnen zien.

‘Mijn hemel! Wat een drukte!’ riep ik uit.

Van ons uit leek de dwarsstraat wel een vloedstroom die
dingen en mensen met geweld meesleurde. De imperia-
len van de bekladde omnibussen zaten vol; mannen in het
zwart en vrouwen in licht gekleurde jurken leken zich niet
erg te bekommeren om de regen; automobielen en rijtui-
gen, grote vrachtwagens en lichte rijwielen, ze trokken al-
lemaal in vliegende vaart voorbij.

‘Maar zie je dan niet wat een levendigheid?’ vroeg ik aan
mijn vader.

‘Jawel, maar het is mechanische levendigheid, repliceerde
papa laatdunkend.

Dat is het bij stadsgewoel toch altijd? dacht ik bij me-
zelf.

Ik keek naar achteren; de wagens, de paarden, de vracht-
wagens stonden zo dicht opeen dat het leek alsof ze een
geheel vormden; de paarden raakten met hun hootden de
kar of de cab die voor hen stond; de wielrijders hielden
zich vast aan een automobiel of een omnibus om niet om
te vallen.

Toen we een paar minuten stil hadden gestaan vlak bij de
boog, ging de politieman ergens anders staan en reden we
verder. We passeerden Fleet Street, de straat van de kranten;
daarna The Strand, de meest geanimeerde en schilderach-
tige straat van Londen; daarna sloegen we af naar een brede
boulevard die net was aangelegd en nog onbebouwd was
en die begon in de buurt van Temple Church, passeerden
we een plein met een tuin in het midden omgeven door
een hek, Bloomsbury Square, en reden we een straat in met
aan weerszijden identieke en symmetrische huizen; voor
een ervan hield de wagen halt.

Mijn vader betaalde de koetsier, we belden aan bij het
huis, de deur werd opengedaan door een bediende in rok-
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kostuum, aan wie ik naar de eigenaresse of de beheerster
vroeg, en er verscheen een vrouw met een langwerpig en
fijn gezicht, gevolgd door een hondje.

Ik gaf haar de brief van Gray. Nadat ze de brief gelezen
had, nam de beheerster ons mee naar de tweede verdieping,
liet ons twee kamers zien en vroeg of die ons bevielen. We
zeiden van wel en na enige nuttige aanwijzingen aangaande
de gang van zaken in het huis, liet ze ons alleen.

Papa ging naar bed; hij was uitgeput, zei hij, en bovendien
was hij in een slecht humeur. Ik kalefaterde mijn jurk op
zo goed en zo kwaad als het ging en tegen lunchtijd ging
ik naar de eetkamer. Ik kreeg een tafel toegewezen waar-
aan een Zweedse commandant zat, doodserieus, zonder
een woord te zeggen.

Aangezien ik me opgelaten voelde omdat ik alleen was
en zo slecht gekleed ging, stond ik na het eten meteen op
en liep halsoverkop de eetkamer uit.

Het feit dat we veilig waren en door geen enkel gevaar
bedreigd werden, had mijn vader in een uitgesproken slecht
humeur gebracht en mij treurig gestemd.

Bevangen door deze zwaarmoedigheid, sloot ik me op in
mijn kamer, ging bij het raam zitten en bespiedde de straat.
De mist hing als een grijs gordijn voor de ruiten. De lucht
was vochtig en lauw. Als ik mijn neus tegen de ruit drukte,
zag ik aan de uiteinden van de straat de grote groene en
bladerrijke bomen van de pleinen in de buurt.

‘Wat staat me in Londen te wachten? dacht ik. Ik ervoer
een zekere angst als ik bedacht dat ik waarschijnlijk moest
blijven wonen en werken in deze grote stad.

Ik zat in gedachten verzonken, toen er twee keer op de
deur geklopt werd. Een dienstmeisje in een blauwe jurk
en een wit schort en met een strik in het haar kwam de
kamer doen. Ik stelde haar een paar vragen, die het meisje
verlegen beantwoordde.

Aan het eind van de middag kwam hetzelfde dienstmeisje
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met een kruik warm water. Ik waste me en knapte me op
en ging met enige schroom eten.

De volgende dag spraken mijn vader en ik langdurig over
hetgeen we in Londen zouden kunnen doen. We hadden
niet veel geld meer. Zonder enige reden vatte papa anti-
pathie op voor Londen, en hij zei:

‘Als we hier niets vinden om in ons levensonderhoud te
voorzien, gaan we ergens anders naartoe.

Ik zag in dat ik weldra werk zou moeten gaan zoeken en
ik nam me voor Engels te studeren totdat ik het foutloos
kon schrijven. Ik ging de deur uit om een paar hoognodige
boodschappen te doen voor papa en mezelf en ging langs
bij een kleermaker en een naaister die ze me in het hotel
hadden aanbevolen.

Toen hij er weer elegant en goed gekleed bij liep, hield
mijn vader weldra op met mokken en liet hij zich zien in
de eetkamer en de salon.

Het was al geruime tijd lente maar het was nog altijd
koud, en elke dag werd het vuur aangemaakt. Het regende
voortdurend; de altijd lage en loodgrijze hemel wilde niet
opklaren. Op sommige dagen was de mist heel dicht en
kon je de huizen aan de overkant niet zien, en ook de
bomen op de pleinen in de buurt niet.

Ik zat meestal te studeren op mijn kamer, dommelig van
het monotone geluid van de regen. Mijn kamer was licht,
schoon, comfortabel, met een kolenkachel die ik af en toe
aanstak. Door het raam zag ik de geasfalteerde straat, glan-
zend van de regen. s Avonds leek die in het licht van de
lantaarns een breed kanaal vol stilstaand water. Voortdu-
rend weerklonk het geluid van de regen en van dravende
paarden die met hun wagens naderen of zich verwijderen
in de stille straat.

’s Middags rustte ik meestal uit van het studeren en ging
ik voor het raam zitten. De zwarte huizen tekenden zich af
tegen de blauwgrijze hemel en uit de schoorstenen stegen
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slierten rook op als katoenvezels die oplosten in de lood-
grijze lucht.

Ik genoot ervan die vochtige en lauwe lucht in te ade-
men; dan sloot ik het raam en ging verder met studeren.

Is



II
BLOOMSBURY

Bloomsbury is een buurt die bijna helemaal bestaat uit
pensions en kleine hotels in identieke huizen, roodwit
gestreept op de begane grond en daarboven oorspronke-
lijk geel geschilderd en vervolgens zwart geworden van de
Londense roetlucht.

Alle huizen in deze buurt zijn gelijk, allemaal zwart,
zonder onze vooruitstekende dakranden, met een reeks
schoorstenen van rode baksteen die onophoudelijk rook in
de grijze lucht blazen.

Papa’s kamer keek niet uit op de rivier zoals de mijne
maar op een binnenplaats zo groot als een plein, begrensd
door de huizen van ons blok. Als je uit het raam van mijn
vaders kamer keek, zag je de achterkant van de hotelletjes
in een andere straat, allemaal in dezelfde kleur, met dezelfde
indeling, hetzelfde aantal ramen en een soort platje boven
op de rookkamer, allemaal met hetzelfde buizennet en het-
zelfde aantal schoorstenen.

Als mijn vader over deze eenvormigheid sprak, wond hij
zich op.

Ons huizenblok had een grote en symmetrische ge-
meenschappelijke tuin; de perken met kortgemaaid groen
gras waren ruitvormig; in een hoek stond een huisje dat
overdekt was met klimop. De tuinman, gekleed als een heer
in een zwart pak en met een bolhoed op zijn hoofd, stond
op elk uur van de dag op zijn gemak de wandelpaden te
wieden en het grind aan te harken.

Omdat het zo vaak regende, bleven we thuis en zochten
onze toevlucht tot de salon of de rookkamer, voor de ka-
chel.

De salon was groot, behangen met lichte stof; de schilde-
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rijen hingen aan groene koorden die vastzaten aan een lat;
de ramen werden bedekt door gordijnen van open kant-
werk; de brede en hoge marmeren schoorsteen diende als
steun voor een smetteloze spiegel. De schoorsteenmantel
werd net als de salontafeltjes en de piano opgesierd door
chrysanten en rozen, maretak en gedroogde distel, geschikt
in kleine vaasjes. Alles was blinkend schoon en nieuw: het
tapijt, de fauteuils, de stoelen. In de haard brandde voort-
durend een groot vuur en de vergulde pook en tang glom-
men in het licht van de gloeiende kolen.

De leessalon bevond zich onder de begane grond. Om er
te komen moest je een trap af en de biljartkamer door. Deze
leessalon en tegelijkertijd rookkamer was zeer aangenaam,
en papa maakte er zijn schuilhoek van. Aan het plafond
liet een glazen dakvenster het sombere licht van de grijze
dagen door en boven in de muren zaten vier brede vensters
die aan het oog onttrokken werden door gordijntjes.

Afgezien van de avonduren was de salon verlaten en stil
en nodigde dat vertrek met zijn zachte en gezeefde licht uit
tot mediteren en dagdromen. Diverse comfortabele fau-
teuils van groen leer, met een verhoging aan de voorkant,
waarin je lekker diep wegzakte, en met een uitklapbaar ta-
telblaadje aan een van de armen, stelden hun robuuste leu-
ningen ter beschikking van de luilak die zich erin wenste
te nestelen, en in de stilte hoorde je alleen het tikken van
de regen op het dakraam en het tjilpen van de vogels in de
tuin.

Hotelgasten
De gasten voor the season waren er nog niet, en de mensen
die nu in het hotel logeerden leken zich te vervelen in deze
ceremoniéle sfeer van stilte en eentonigheid.

Papa liep te mokken en beklaagde zich over dat leven
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dat hij als zwakzinnig bestempelde, over de regen, over
het eten en over de vormelijkheid die iedereen betrachtte.
Vaak wond hij zich aan tafel op om iets onbenulligs en dan
moest ik alle zeilen bijzetten om hem te kalmeren.

Papa en ik aten dicht bij het raam, en we deelden de
tafel met een Zweedse majoor en een Nederlandse heer.
De Zweedse majoor sprak bijna nooit; hij was lang, fors,
kaarsrecht, met een rond gezicht, gemillimeterd haar en
een robuuste rode nek. Elke keer dat we de eetzaal binnen-
kwamen, boog hij hoftelijk voor mij, waarbij zijn lichaam
in een hoek van vijfenveertig graden knikte. Na het eten
groette hij me weer ceremonieus en ging naar de leessalon
om te roken en patience te spelen.

De andere disgenoot, een in Nederland geboren Engels-
man met een Franse naam, heette Fleuri. De heer Fleuri
was een ernstig en gladgeschoren man met wit haar, heel
goed gekleed en met een humeurig gezicht. Ondanks zijn
uiterlijk had de heer Fleuri een licht ontvlambaar hart en
hij werd verliefd op alle vrouwen. Op mij werd hij slechts
half verlietd.

Bij het andere raam van de eetkamer zat een Schotse fa-
milie, de Campbells. Deze familie bestond uit vijf personen:
de vader, een klein kaal mannetje met bakkebaarden en x-
benen, steevast met een sigaar met mondstuk in zijn mond
en zijn handen in zijn broekzakken; de moeder had het
figuur van een man, een lange neus, een rood gezicht, grote
tanden en haren die door een kaapstander leken te zijn
uitgerekt; de zoon leek op zijn moeder, met een minuscuul
voorhoofd en een kloeke onderkaak, en de dochters waren
twee magere juffers met lichte jurken en een vlinderstrik
om de hals.

De leden van de familie Campbell vonden het ongetwij-
feld niet passend om met elkaar te communiceren, want ze
betrachtten een absoluut stilzwijgen. Ze bleven stijf op hun
stoel zitten zonder een woord te zeggen.
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Als ze klaar waren stonden ze allemaal op en verlieten in
vaste volgorde de eetzaal: eerst de twee meisjes met de vlin-
derstrikken, vervolgens de moeder en daarna de twee man-
nen, met enige vage buigingen naar links en naar rechts.

Vaak gingen vader en zoon Campbell biljarten, en de
zoon hoopte de ballen te kunnen besturen alsof het paar-
den waren, want hij sprak ze toe en klakte met zijn tong,
en als hij zich opwond gaf hij zo’n harde stoot dat ze van
de tafel vlogen.

Een andere tafel in de eetkamer werd gewoonlijk bezet
door enige Zuid-Amerikanen. Een van hen was generaal
Pompilio Garcia, een dikke en logge man met een olijt-
kleurige huid en een zwarte snor. Hij kwam uit een Zuid-
Amerikaanse republiek, die hem het land had uitgezet. Het
was een stille en starre man, maar als hij zich opwond sprak
hij met grote gebaren en een volstrekt bespottelijk accent,
en doorspekte zijn betoog met nondeju’s in alle toonaarden.
Zijn secretaris was een tengere en elegante jongeman met
zulke zwarte manen dat ze blauw glansden, en een koper-
kleurige huid.

Aan dezelfde tafel zat een Argentijnse dame met haar
twee kinderen, die verzorgd werden door een mulattin.

Het onaangenaamst van die Amerikanen was dat ze altijd
luid spraken, alsof ze iedereen wilden overtuigen van het
niveau van hun conversatie.

Zo kwamen we te weten dat generaal Don Pompilio
vond dat Londen te weinig kunst bezat; ook kregen we
te horen dat hij niet gecharmeerd was van Velizquez, en
ook niet van Goya; maar Carriere, nondeju!, dat was andere
koffie.

“Wat weet die aap er nou van!’ zei mijn vader verontwaar-
digd.‘Als het nou ging om hoe je in een boom moet klim-
men of hoe je een guave moet eten, dan zou die barbaar
een woordje mee kunnen spreken.

Hoezeer mijn vader zich ook opwond, er zat voor ons
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niets anders op dan alle lariekoek aan te horen die de ge-
neraal beliefde uit te kramen.

Sommige avonden werden opgeluisterd door wat zang en
muziek. Onder de zangers bevonden zich een paar spich-
tige juffrouwen van onbestemde leeftijd. Een van hen, miss
Bella Witman, werkte op mijn vaders zenuwen.

‘Maar dat mens staat met één been in het graf] zei hij.

Miss Bella zong stukken uit Italiaanse opera’s, van die
oude opera’s die je nergens meer hoort behalve in Enge-
land. De favoriete aria van deze oude vrijster was er een uit
La Traviata, die zij zo uitsprak:

Alfredo, Alfredo, di questo cogue
non puoi, comprendegue tiuto I’amogue.

‘Maar snapt dat oude mens met haar aftandse stembanden
dan niet dat ze zich belachelijk maakt met die uithalen?’
zel mijn vader.

‘Laat haar toch, als ze er nou plezier in heeft, reageerde
ik.

Op een dag begon de Zweedse majoor aan onze tafel in-
timiteiten van hem en zijn familie op te dissen, waarbij hij
met een infantiel lachje de meest platte anekdotes vertelde.
De volgende dag bleef de Zweed weg van de eetzaal; papa
vroeg de knecht naar hem en ze vertelden hem dat hij het
hotel net verlaten had. Ongetwijfeld had hij zijn ontboeze-
mingen tot de laatste dag bewaard.

De Zweed werd opgevolgd door een Schots echtpaar dat
the season kwam doorbrengen: meneer en mevrouw Roche.
Zij was heel knap, lang, blond, ze had een goedgevormde
neus, witte tanden, blauwe ogen die naar een schitterend
groen zweemden, een slank figuur en een smetteloos
gladde huid. Ze kleedde zich heel elegant en had een im-
posant air. Haar echtgenoot, meneer Roche, was een heel
gedistingeerd man tussen de vijfendertig en veertig, lang,
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slank, elegant, met een rechte neus en grijze ogen. Papa
classificeerde hem als een Keltisch type.

De eerste dagen van haar verblijf in het hotel betoonde
madame Roche zich afstandelijk en uit de hoogte. De heer
Fleuri overlaadde haar met attenties, waar zij nauwelijks
aandacht aan schonk. Mijn vader nam aanstoot aan het air
van onttroonde koningin dat madame Roche tentoon-
spreidde, en hij meende dat hij zijn onverschilligheid je-
gens het bestaan van deze schone dame moest etaleren.

Meneer Roche was attenter dan zijn echtgenote en ging
vriendelijk met ons om. Met mij raakte hij zelfs zo ver-
trouwd dat hij me adviezen en inlichtingen gaf ten aanzien
van mijn leven in Londen. Behalve voor the season waren
meneer Roche en zijn vrouw naar Londen gekomen om
een kwestie rond een erfenis af te handelen.

Roche was, zoals hij zelf opbiechtte, negens geschikt
voor, hoewel hij niet goed kon uitmaken of het door zijn
eigen onbekwaamheid kwam of door de onnozele opvoe-
ding die hij genoten had.

Afgezien van het vervullen van formaliteiten in verband
met de erfenis, deed hij niets; hij las uitsluitend Don Quichot
en de romans van Dickens en maakte lange wandelingen.
Hij was zo bezeten van Don Quichot dat hij speciaal naar
Spanje was geweest om de plekken te zien waar de held
van Cervantes langs was gekomen.

Hij had een aangename herinnering aan Spanje; zijn
vrouw vond het daarentegen het akeligste land op aarde.
Dat er een land was waar de meeste vrouwen niet bij el-
kaar op visite gingen, s middags geen thee dronken, en
bovendien de slechte smaak hadden om hoog op te geven
van hun echtgenoten, was voldoende om madame Roche
op de kast te jagen.

De Schot vertelde dit allemaal lachend. De mimiek van
die man was zo expressief en hij gesticuleerde zo treftend,
zo scherp, dat het niet alleen grappig was, maar dat het leek
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of hij in staat was om met een enkel spottend gebaar de es-
sentie van een persoon weer te gever.

Ik probeerde mijn vriendschap met meneer Roche te
cultiveren, niet alleen omdat die nuttig voor me was maar
omdat de Schot echt aardig, gedienstig en sympathiek was.

De blonde Betsy

Een van de andere vriendschappen die ik in dat huis sloot
was die met het meisje dat mijn kamer deed, een bleke
blondine, aardig om te zien ondanks haar doffe uiterlijk —
alsot ze verlept was — en haar broze gezondheid.

Ik ging met haar om als met een vriendin en zij, gewend
als ze was aan de minachting van Engelse vrouwen voor
hun dienstmeisjes, betuigde me haar diepe sympathie.

Ze sprak met me over haar familie en over haar dorp. Het
meisje heette Betsy, een afkorting van Isabel, en ze kwam
uit het noorden, waar haar ouders op het land werkten.

Het meisje vond het wonderbaar dat een jongedame be-
langstelling voor haar had; van nature aanhankelijjk, vatte ze
een grote genegenheid voor me op en bracht me bloemen
op de kamer en wilde niets hebben in ruil voor haar at-
tenties.

Op een dag kwam Betsy niet naar mijn kamer. Ik vroeg
me af of ze het hotel soms verlaten had en de volgende dag
vroeg ik aan de nieuwe dienstmeid:

‘En Betsy?’

‘Ze 1s ziek!

‘Is het erg?’

‘Tk geloof van niet.

‘Kan ik haar zien?’

‘Als u dat wilt.

‘Kom op dan’

We gingen naar een kamer in het souterrain, waar Betsy
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in bed lag. Het was een sombere kamer zonder daglicht en
met een laag plafond.

Het meisje hoestte veel en had koorts.

“Waarvoor bent u hierheen gekomen?’ vroeg Betsy.

‘Om u te zien.

Ik stelde enige vragen omtrent haar ziekte en daarna zei
ik tegen haar:

‘Mijn vader is arts en hij zal u meteen komen onderzoe-
ken’

Ik ging papa halen, die Betsy grondig onderzocht.

‘Ze heeft een acute bronchitis, zei hij.

‘Ernstig?’

‘Nee’

Hij schreet een recept uit en er werd een knecht naar
de apotheek gestuurd. De hospita vroeg aan mijn vader of
Betsy naar het ziekenhuis moest worden gebracht, maar
mijn vader zei van niet, dat de ziekte een kwestie van lut-
tele dagen was.

Zolang Betsy ziek was, bezocht ik haar elke ochtend en
nam bloemen voor haar mee. Toen het dienstmeisje beter
was en haar werk weer opnam, betuigde ze me nog meer
genegenheid en achting dan tevoren.

De andere meisjes in het huis vonden het ongetwijfeld
maar wat raar dat een jongedame aandacht aan hen be-
steedde in plaats van hen te koeioneren en de mantel uit
te vegen, en alles wat ik hun vroeg deden ze gewillig voor
me.

De dames in het hotel, onder andere madame Roche,
vonden dat mijn optreden van slechte smaak getuigde; die
dames vonden het prima en zelfs elegant om arme zieken
te bezoeken, mits ze dat deden als lid van een liefdadig-
heidscommissie die werd voorgezeten door een hertogin,
of op z’n minst door een lady, en de bezoeken gepaard gin-
gen met een mengeling van mondain vertoon en religieuze
solemniteit.
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